位于地安(an)門和(he)鼓樓之(zhi)間的(de)(de)后門橋(qiao),是(shi)老(lao)北京(jing)的(de)(de)商業區,亦是(shi)要(yao)飯的(de)(de)云聚之(zhi)所。要(yao)飯的(de)(de)面黃體瘦(shou),整(zheng)天在橋(qiao)邊一蹲,時人(ren)謚之(zhi)為鎮橋(qiao)侯。著(zhu)書言及(ji)(ji)乞丐(gai),有(you)傷及(ji)(ji)大雅之(zhi)嫌。其實(shi),對城(cheng)(cheng)市(shi)的(de)(de)研究(jiu)而言,乞丐(gai)是(shi)一個(ge)頗能(neng)反(fan)映實(shi)質的(de)(de)切入點。首(shou)先應探(tan)討的(de)(de)是(shi)什么人(ren)淪(lun)為乞丐(gai),因為乞丐(gai)是(shi)“自(zi)由民(min)”,不承擔封建義務。其次是(shi)一個(ge)城(cheng)(cheng)市(shi)能(neng)容納乞丐(gai)的(de)(de)數量(liang),直接反(fan)映了城(cheng)(cheng)市(shi)的(de)(de)人(ren)口構成、經濟(ji)結構,以(yi)及(ji)(ji)“繁榮”的(de)(de)基礎(chu)。再其次是(shi)市(shi)政當局對乞丐(gai)的(de)(de)態度,最能(neng)反(fan)映出社會是(shi)處于上升(sheng)時期還是(shi)沒落時期。故(gu)一些研究(jiu)城(cheng)(cheng)市(shi)的(de)(de)專著(zhu),均有(you)關(guan)于乞丐(gai)的(de)(de)章節,寫老(lao)北京(jing)的(de)(de)鏢行,也就(jiu)不能(neng)不言及(ji)(ji)乞丐(gai)。
北(bei)京的(de)(de)(de)乞丐(gai)有兩大幫(bang),南幫(bang)以(yi)(yi)天橋為(wei)(wei)(wei)聚集(ji)點(dian),南幫(bang)乞丐(gai)大多(duo)是(shi)(shi)家(jia)鄉(xiang)遇(yu)水(shui)(shui)旱(han)之(zhi)(zhi)災而(er)流(liu)入京城的(de)(de)(de)饑民。進京后(hou)有“打(da)(da)(da)(da)工”的(de)(de)(de)追(zhui)求,也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)會(hui)(hui)久(jiu)滯(zhi),災情一(yi)(yi)過也(ye)(ye)(ye)就(jiu)(jiu)返鄉(xiang)務農。北(bei)幫(bang)以(yi)(yi)后(hou)門(men)(men)橋為(wei)(wei)(wei)聚集(ji)點(dian),是(shi)(shi)職業(ye)乞丐(gai)。職業(ye)乞丐(gai)以(yi)(yi)要(yao)(yao)(yao)飯為(wei)(wei)(wei)業(ye),無打(da)(da)(da)(da)工的(de)(de)(de)追(zhui)求,淪為(wei)(wei)(wei)職業(ye)乞丐(gai)之(zhi)(zhi)前,大多(duo)是(shi)(shi)“游(you)手之(zhi)(zhi)徒”。后(hou)門(men)(men)橋和(he)掌管(guan)京城治安(an)的(de)(de)(de)軍(jun)政機關步(bu)軍(jun)統領衙(ya)門(men)(men)近(jin)在(zai)(zai)咫尺(chi)。嘎雜子(zi)(zi)們(men)都(dou)有法制觀(guan)念,更有“眼(yan)力見(jian)兒”,鬧事很(hen)會(hui)(hui)選擇(ze)場合(he)。故(gu)后(hou)門(men)(men)橋一(yi)(yi)帶(dai)“社(she)會(hui)(hui)治安(an)好”。但舊(jiu)京治安(an)機關有個不(bu)(bu)成文(wen)的(de)(de)(de)土(tu)(tu)政策——不(bu)(bu)懲治要(yao)(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)。這種土(tu)(tu)政策的(de)(de)(de)形(xing)成并不(bu)(bu)是(shi)(shi)出于惻(ce)隱(yin)之(zhi)(zhi)心(xin)。而(er)是(shi)(shi)要(yao)(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)既敲不(bu)(bu)出錢來,又榨不(bu)(bu)出油水(shui)(shui),“把叫(jiao)花(hua)子(zi)(zi)收監,他倒(dao)有飯轍(che)了(le)。”在(zai)(zai)這種思想指導(dao)下(xia),要(yao)(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)打(da)(da)(da)(da)官(guan)司(si)能(neng)當原告(gao),當不(bu)(bu)了(le)被告(gao)。商(shang)界、民界不(bu)(bu)堪要(yao)(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)騷擾時(shi),只好“打(da)(da)(da)(da)點(dian)打(da)(da)(da)(da)點(dian)花(hua)子(zi)(zi)頭(tou)”,所謂的(de)(de)(de)花(hua)子(zi)(zi)頭(tou),就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)“丐(gai)幫(bang)幫(bang)主(zhu)”。舊(jiu)京的(de)(de)(de)“花(hua)子(zi)(zi)頭(tou)”并不(bu)(bu)是(shi)(shi)電視劇中丐(gai)幫(bang)幫(bang)主(zhu)的(de)(de)(de)角色。概而(er)言之(zhi)(zhi)“花(hua)子(zi)(zi)頭(tou)”有兩手,一(yi)(yi)手是(shi)(shi)“打(da)(da)(da)(da)”;一(yi)(yi)手是(shi)(shi)“養”。“打(da)(da)(da)(da)”是(shi)(shi)手持(chi)“龍鞭(bian)”,在(zai)(zai)固定地(di)盤上(shang)見(jian)要(yao)(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)打(da)(da)(da)(da),打(da)(da)(da)(da)服了(le),也(ye)(ye)(ye)就(jiu)(jiu)調教出來了(le)——按月(yue)上(shang)交“孝敬”。“養”是(shi)(shi)給要(yao)(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)提(ti)供冬季(ji)住所。職業(ye)叫(jiao)花(hua)子(zi)(zi)四季(ji)滯(zhi)留城區(qu),冬季(ji)是(shi)(shi)老天爺“收人(ren)”的(de)(de)(de)季(ji)節,更是(shi)(shi)“收叫(jiao)花(hua)子(zi)(zi)”的(de)(de)(de)季(ji)節。一(yi)(yi)夜風雪,街頭(tou)巷尾總要(yao)(yao)(yao)出現一(yi)(yi)些(xie)“路倒(dao)”。這些(xie)“路倒(dao)”大多(duo)是(shi)(shi)叫(jiao)花(hua)子(zi)(zi)。德勝門(men)(men)外(wai)后(hou)九條(tiao)一(yi)(yi)帶(dai)是(shi)(shi)舊(jiu)京城鄉(xiang)兩不(bu)(bu)管(guan)地(di)區(qu)。花(hua)子(zi)(zi)頭(tou)在(zai)(zai)這一(yi)(yi)帶(dai)建造低矮(ai)的(de)(de)(de)土(tu)(tu)坯房,時(shi)人(ren)稱之(zhi)(zhi)為(wei)(wei)(wei)“雞(ji)(ji)毛小店(dian)”。春、夏、秋三季(ji)租(zu)給“打(da)(da)(da)(da)工”的(de)(de)(de),冬季(ji)“打(da)(da)(da)(da)工”的(de)(de)(de)都(dou)還鄉(xiang)了(le),“小店(dian)”也(ye)(ye)(ye)就(jiu)(jiu)成為(wei)(wei)(wei)了(le)叫(jiao)花(hua)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)“冬宮(gong)(gong)”。“冬宮(gong)(gong)”地(di)面(mian)上(shang)鋪著(zhu)一(yi)(yi)層厚厚的(de)(de)(de)雞(ji)(ji)毛,這層雞(ji)(ji)毛也(ye)(ye)(ye)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)叫(jiao)花(hua)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)鴨絨墊、鵝絨被了(le)。叫(jiao)花(hua)子(zi)(zi)住“冬宮(gong)(gong)”也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)白住,要(yao)(yao)(yao)按例“孝敬”。光憑著(zhu)打(da)(da)(da)(da)一(yi)(yi)手,很(hen)難成為(wei)(wei)(wei)丐(gai)幫(bang)幫(bang)主(zhu),雖(sui)說叫(jiao)花(hua)子(zi)(zi)是(shi)(shi)賤(jian)骨頭(tou),不(bu)(bu)怕打(da)(da)(da)(da),但也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)能(neng)真打(da)(da)(da)(da),逼(bi)急(ji)了(le)兔(tu)子(zi)(zi)也(ye)(ye)(ye)會(hui)(hui)咬(yao)人(ren)。京城是(shi)(shi)“首善之(zhi)(zhi)區(qu)”,“法制社(she)會(hui)(hui)”,要(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)失手打(da)(da)(da)(da)出人(ren)命,后(hou)果亦(yi)難設(she)想。建“冬宮(gong)(gong)”廣(guang)收京城叫(jiao)花(hua)子(zi)(zi),幫(bang)主(zhu)之(zhi)(zhi)尊(zun)也(ye)(ye)(ye)就(jiu)(jiu)“勢之(zhi)(zhi)必然(ran)”。舊(jiu)京城鄉(xiang)不(bu)(bu)管(guan)之(zhi)(zhi)地(di)有不(bu)(bu)少“雞(ji)(ji)毛小店(dian)”,所以(yi)(yi)幫(bang)之(zhi)(zhi)多(duo)也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)車載斗量。要(yao)(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)被時(shi)人(ren)謚為(wei)(wei)(wei)鎮橋侯,丐(gai)幫(bang)幫(bang)主(zhu)也(ye)(ye)(ye)就(jiu)(jiu)被謚為(wei)(wei)(wei)鎮橋公了(le)。
橋(qiao)(qiao)(qiao)始建于(yu)元代(dai)(dai)的(de)(de)至(zhi)元二十二年(1285年),開始為木橋(qiao)(qiao)(qiao),后改為單孔(kong)石橋(qiao)(qiao)(qiao)。元代(dai)(dai)在(zai)北京(jing)建都城大(da)都后,為解(jie)決漕(cao)運(yun),在(zai)郭守敬的(de)(de)指揮下,引(yin)昌(chang)平(ping)白浮(fu)泉水入(ru)城,修建了通惠河,由(you)南(nan)方沿大(da)運(yun)河北上的(de)(de)漕(cao)運(yun)船(chuan)只,經(jing)通惠河可直接駛入(ru)大(da)都城內的(de)(de)積水潭。而萬(wan)(wan)寧橋(qiao)(qiao)(qiao)是(shi)(shi)積水潭的(de)(de)入(ru)口(kou),并且設(she)(she)有閘口(kou),漕(cao)船(chuan)要進入(ru)積水潭,必(bi)須從橋(qiao)(qiao)(qiao)下經(jing)過。萬(wan)(wan)寧橋(qiao)(qiao)(qiao)在(zai)當時所起(qi)的(de)(de)作用是(shi)(shi)巨大(da)的(de)(de)。由(you)于(yu)交通便(bian)利(li),又毗鄰皇城,加之景(jing)(jing)色不(bu)遜江(jiang)南(nan),因此,當時萬(wan)(wan)寧橋(qiao)(qiao)(qiao)附近商(shang)肆畫舫云集,絲竹悅耳,酒(jiu)香(xiang)醉人,好一(yi)派繁華景(jing)(jing)象。萬(wan)(wan)寧橋(qiao)(qiao)(qiao)在(zai)元大(da)都的(de)(de)建筑設(she)(she)施(shi)中(zhong)具有重要的(de)(de)地位,它也是(shi)(shi)北京(jing)漕(cao)運(yun)歷史的(de)(de)見證。