童年(nian)時,這里(li)是個(ge)十字路(lu)口,每日(ri)放學回(hui)家,公交車都會經(jing)過(guo)路(lu)口的(de)車站。車站后面是花崗巖砌成的(de)矮墻,還有一排竹(zhu)子(zi)(zi),隱(yin)隱(yin)約(yue)約(yue)遮擋著(zhu)一個(ge)院子(zi)(zi),窺不見真容。
院(yuan)子(zi)的(de)門口,其(qi)實(shi)在路口拐彎處的(de)山腳下,童年時屢(lv)屢(lv)走過,卻(que)未(wei)留意——想來(lai),怕是青島這(zhe)樣(yang)精致的(de)院(yuan)落太(tai)多,年幼時便(bian)習以為常的(de)緣故。
這(zhe)是(shi)魚山路36號,斜對面(mian)便是(shi)梁實秋故(gu)居(ju),向上走(zou)幾十(shi)米(mi)便是(shi)舊時的(de)(de)國(guo)立青島大(da)(da)學,如今,這(zhe)里是(shi)中國(guo)海洋(yang)大(da)(da)學校址所在地。院子(zi)門口(kou)掛著(zhu)三個牌子(zi),依(yi)次是(shi)“童第周(zhou)故(gu)居(ju)”、“馮沅君與陸侃如故(gu)居(ju)”和“束(shu)星北故(gu)居(ju)”,還有簡單的(de)(de)介(jie)紹。
當年的中學課(ke)(ke)本里,便有關于童第周的課(ke)(ke)文,這是我(wo)國較出名的生物(wu)學家之一;束(shu)星北是物(wu)理學家,是國內較早研究量子(zi)力學、相對論的學者(zhe)之一。
兩位科(ke)學(xue)界(jie)名(ming)宿倒并非我此次尋訪(fang)的(de)對(dui)象,我的(de)“目(mu)標(biao)”是一對(dui)學(xue)界(jie)伉(kang)儷——馮沅君與陸侃(kan)如,二(er)位都是古文學(xue)研究(jiu)專家。
看到這兩個(ge)名字,我便忍不住憶(yi)起大學(xue)時光。那(nei)酷熱(re)的(de)下午,一線(xian)線(xian)陽光穿過(guo)窗(chuang)簾(lian)的(de)縫隙射入圖書(shu)館,伴著一聲聲蟬鳴,逃(tao)課的(de)我坐在地上,倚著書(shu)架看書(shu)。
彼時草草讀過(guo)的(de)《中國詩史》,便是馮(feng)沅君與陸侃如(ru)所著,只是,當時卻不知(zhi)道(dao)這(zhe)對夫(fu)妻曾在(zai)繁花似錦的(de)青(qing)島安居多(duo)年。這(zhe)對伉儷(li)都曾擔(dan)任過(guo)山東大學副校長,一(yi)起(qi)致力于文(wen)學研究(jiu),攜(xie)手幾十年,堪稱佳(jia)話。
馮沅君是(shi)(shi)昔時的(de)“中(zhong)國五大女(nv)作家”之一,另(ling)外(wai)四(si)(si)位(wei)是(shi)(shi)蘇雪林、冰心、丁玲(ling)和凌叔(shu)華。與其(qi)他(ta)四(si)(si)人不(bu)同,馮沅君一生用于文(wen)學(xue)(xue)創作的(de)時間極少(shao),在1930年(nian)開始(shi)便潛心文(wen)學(xue)(xue)研究,淡泊終老。這(zhe)也(ye)便是(shi)(shi)為何馮沅君少(shao)時成名,卻并不(bu)為人所熟(shu)知的(de)原因。1949年(nian)后(hou),馮沅君曾擔任山東省婦聯副主席、山東大學(xue)(xue)副校長(chang),也(ye)是(shi)(shi)1949年(nian)后(hou)中(zhong)國第一位(wei)女(nv)一級(ji)教授。
但在(zai)1922年(nian)到(dao)1929年(nian)間,馮沅君(jun)的(de)“才女(nv)”之名滿天(tian)下,文(wen)壇舊事(shi)中總少不得(de)她的(de)典故(gu)。較讓人廣為提及的(de)是(shi)“一門三(san)兄妹”——馮沅君(jun)的(de)二哥(ge)便是(shi)哲學家馮友蘭,三(san)哥(ge)是(shi)地質(zhi)學家馮景蘭,兄妹三(san)人當年(nian)相(xiang)繼(ji)考入北大,又相(xiang)繼(ji)成為一級(ji)教授,為教育界罕(han)見。
她的(de)一生,便是(shi)一道(dao)涓涓細流,寫女性掙脫(tuo)舊(jiu)禮教束縛的(de)情事,潛心(xin)于文學(xue)(xue)史的(de)蛛絲馬跡,在1974年去世前,她留(liu)下遺囑,說“我(wo)一介寒儒,連個(ge)后(hou)嗣亦無(wu),能為(wei)國(guo)家民族留(liu)點什(shen)么?我(wo)想個(ge)人艱窘一點,存幾個(ge)錢,身后(hou)讓國(guo)家做學(xue)(xue)術獎金,獎掖后(hou)人吧!”
馮沅君文學獎,便從(cong)此而(er)來,隨之一(yi)同捐獻的(de),是她與(yu)陸侃(kan)如一(yi)生的(de)數(shu)萬(wan)冊藏書。
如今(jin)這院子,僅僅靠一排竹子,便(bian)似遮住了道路上的喧囂,清(qing)靜自得。五(wu)棟小樓(lou)比鄰而立,各不相同,門(men)口的五(wu)號(hao)樓(lou)便(bian)是馮(feng)沅君伉儷昔時的住所。
時值正午(wu),依稀聞得到(dao)飯菜香味(wei),這距離海邊百余(yu)米(mi)的(de)(de)院落(luo)里,不復當年(nian)的(de)(de)學(xue)術氣息(xi),與青島的(de)(de)眾多名人故居一般,成了普通(tong)民(min)居。令人欣慰的(de)(de)是,這幾棟小樓保存極好,清靜的(de)(de)小院里還栽滿了花(hua)木(mu),那散落(luo)一地(di)的(de)(de)櫻花(hua)花(hua)瓣絕美。我(wo)最(zui)愛(ai)靠(kao)里的(de)(de)那棟,閣樓外的(de)(de)三角墻(qiang)面墻(qiang)面有赭紅色(se)(se)的(de)(de)裝(zhuang)飾線條、土黃(huang)色(se)(se)的(de)(de)天然毛(mao)石,搭配著米(mi)黃(huang)色(se)(se)的(de)(de)墻(qiang)面,十(shi)分精致。
一只極肥的(de)貓趴在(zai)院(yuan)(yuan)子(zi)(zi)中間曬著太陽(yang),不遠處是一輛(liang)如(ru)今極少見的(de)三輪摩托(tuo)車,卻漆(qi)成了紅色(se),頗顯怪異。因為(wei)天氣好的(de)緣故,幾乎(hu)家(jia)家(jia)都在(zai)曬被子(zi)(zi),院(yuan)(yuan)里還有兩棵年頭頗久的(de)法國梧桐,樹下生著鵝黃色(se)的(de)小花(hua)。
馮沅君與陸侃如便(bian)是(shi)在這(zhe)院落內,一起任教、一起研究,恬靜淡泊。
其(qi)實,少(shao)女時代(dai)的馮沅(yuan)君,也(ye)曾激進。她的三(san)本(ben)(ben)短篇集(ji),第(di)(di)一(yi)本(ben)(ben)名叫(jiao)《卷(juan)箷(shi)》,寫于(yu)在北大求學(xue)期間(jian),由魯迅(xun)親(qin)自編輯并辦理出版,魯迅(xun)說“卷(juan)箷(shi)是(shi)一(yi)種小(xiao)草,拔了心(xin)也(ye)不(bu)死”,基調亦是(shi)明朗的;而第(di)(di)二本(ben)(ben)叫(jiao)做《春痕》,頗覺(jue)沉郁;第(di)(di)三(san)本(ben)(ben)叫(jiao)《劫灰》,是(shi)其(qi)文(wen)學(xue)生涯(ya)的終結。其(qi)小(xiao)說主題(ti)多集(ji)中于(yu)抨(peng)擊封建包辦婚(hun)姻、提倡自由戀愛(ai),有(you)濃郁的五四氣息(xi)。她曾在《卷(juan)箷(shi)》里收錄的《隔(ge)絕(jue)》中寫道:“我們(men)的愛(ai)情是(shi)絕(jue)對的、無限的,萬一(yi)我們(men)不(bu)能抵(di)抗外來的阻力(li)時,我們(men)就(jiu)同去(qu)看海去(qu)”,她也(ye)曾寫道:“身命可(ke)以犧牲,意志自由不(bu)可(ke)犧牲,不(bu)得自由我寧死。”
那叛逆與決絕(jue),在書中隨處(chu)可(ke)(ke)見,“我們(men)相(xiang)抱著(zhu)向里面(mian)另尋實現絕(jue)對(dui)的(de)(de)愛(ai)的(de)(de)世(shi)界的(de)(de)行為是怎(zen)樣悲壯神(shen)圣,我不(bu)怕,一點也(ye)不(bu)怕!人生原是要(yao)自由的(de)(de),原是要(yao)藝術(shu)化的(de)(de),天下較(jiao)光榮的(de)(de)事(shi),還有過于(yu)殉愛(ai)的(de)(de)使命嗎?總而(er)言(yan)之,無論別人怎(zen)樣說長道(dao)短,我總不(bu)以為我們(men)的(de)(de)行為是荒謬的(de)(de)。退一步說,縱然我們(men)這行為太浪漫了,那也(ye)是不(bu)良的(de)(de)婚(hun)姻制度(du)的(de)(de)結果,我們(men)頭可(ke)(ke)斷,不(bu)可(ke)(ke)負(fu)也(ye)不(bu)敢負(fu)這樣的(de)(de)責任。”
而從(cong)《卷箷》到(dao)(dao)《春痕》,再(zai)到(dao)(dao)《劫灰》,三部集子的(de)名(ming)字則(ze)似一個女性的(de)青春與成長(chang),由激(ji)昂到(dao)(dao)萌動,逐(zhu)至(zhi)黯淡(dan)。
我曾(ceng)讀過的(de),是(shi)中間的(de)《春痕》,收(shou)在一本現代文學的(de)集子(zi)里。之(zhi)所以(yi)記得,是(shi)因為那是(shi)五十封(feng)信(xin)(xin),為一女子(zi)寄給情人的(de),從求愛到定情,每封(feng)信(xin)(xin)里講二三事,淡得只留痕跡(ji),那痕跡(ji),卻是(shi)堅(jian)定的(de)。
陸侃(kan)如于(yu)(yu)1922年(nian)考入北大(da),大(da)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)那(nei)年(nian)出版《屈原》一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)書,馮(feng)沅君(jun)是他(ta)的(de)(de)同(tong)班同(tong)學(xue)(xue)(xue)。1929年(nian),二(er)人(ren)在上(shang)海成婚,值得一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)提的(de)(de)是,馮(feng)沅君(jun)幼時曾有婚約,1923年(nian),她(ta)堅(jian)決要求解(jie)除婚約,上(shang)演(yan)了(le)(le)她(ta)小說(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幕(mu)。她(ta)與(yu)陸侃(kan)如相伴數(shu)十年(nian)的(de)(de)婚姻還是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場姐弟戀(lian),她(ta)比陸侃(kan)如大(da)三(san)歲。1931年(nian),二(er)人(ren)合(he)著(zhu)六十萬字(zi)(zi)的(de)(de)《中(zhong)(zhong)國詩(shi)史(shi)(shi)》,有人(ren)說(shuo),這是“繼王國維先(xian)生(sheng)的(de)(de)《宋元(yuan)戲(xi)曲(qu)史(shi)(shi)》、魯迅先(xian)生(sheng)的(de)(de)《中(zhong)(zhong)國小說(shuo)史(shi)(shi)略(lve)》之后的(de)(de)又一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)具有開拓(tuo)意(yi)義的(de)(de)中(zhong)(zhong)國古(gu)典(dian)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)專著(zhu)”。次年(nian),他(ta)們(men)又合(he)著(zhu)《中(zhong)(zhong)國文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)史(shi)(shi)簡編》,此(ci)書被譯成多種文(wen)(wen)字(zi)(zi)。同(tong)年(nian)夏天,二(er)人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起赴法(fa),就(jiu)讀于(yu)(yu)巴黎大(da)學(xue)(xue)(xue)研究院,1935年(nian)雙(shuang)雙(shuang)獲(huo)得文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)博(bo)士(shi)學(xue)(xue)(xue)位。1947年(nian),他(ta)們(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起來到(dao)國立山東(dong)大(da)學(xue)(xue)(xue)任教,居住于(yu)(yu)魚山路(lu)36號,馮(feng)沅君(jun)在這里創作了(le)(le)《古(gu)劇說(shuo)匯(hui)》、《古(gu)元(yuan)劇雜(za)考三(san)則(ze)》等,其中(zhong)(zhong)《古(gu)劇說(shuo)匯(hui)》與(yu)日本人(ren)青木正兒(er)的(de)(de)《中(zhong)(zhong)國近世戲(xi)曲(qu)史(shi)(shi)》、王國維的(de)(de)《宋元(yuan)戲(xi)曲(qu)史(shi)(shi)》并稱,閃(shan)耀于(yu)(yu)戲(xi)曲(qu)史(shi)(shi)。而陸侃(kan)如則(ze)編寫了(le)(le)《中(zhong)(zhong)國文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)理(li)論(lun)簡史(shi)(shi)》,那(nei)期間他(ta)的(de)(de)學(xue)(xue)(xue)術(shu)論(lun)文(wen)(wen),總在文(wen)(wen)末(mo)署上(shang)“寫于(yu)(yu)青島魚山別(bie)墅(shu)”幾字(zi)(zi)。
他們(men)在(zai)這里居住(zhu)了11年,直至1958年,山東大學遷往濟(ji)(ji)南,他們(men)也跟赴(fu)濟(ji)(ji)南。
可悲的是,作(zuo)為(wei)知識分子,他們晚景凄涼。一輪又(you)一輪的政治(zhi)運動,使他們無法再安于書齋。1957年,二人雙(shuang)雙(shuang)被打成(cheng)右派,1958年又(you)遭“拔白(bai)旗”,馮(feng)沅(yuan)君更是拖著小腳每日去千佛山砸礦石。至(zhi)文革時,陸侃如成(cheng)了(le)“死(si)老(lao)虎”,馮(feng)沅(yuan)君成(cheng)了(le)“反(fan)動學術權威”,屢屢遭批斗,唯一工作(zuo)是掃學校(xiao)的走廊和(he)廁所。
聯(lian)想(xiang)他(ta)們(men)此前的行為(wei),這(zhe)境(jing)遇就更顯悲慘——早(zao)在(zai)五十年代初(chu),他(ta)們(men)就將所有積(ji)蓄共計兩萬元捐獻,在(zai)當時可(ke)算巨(ju)款。可(ke)一片赤(chi)誠(cheng),卻終不(bu)堪風雨。
我也曾讀過(guo)他(ta)們1949年后的(de)著(zhu)作——相比(bi)三四十年代(dai)的(de)高產高質(zhi),他(ta)們在1949年后的(de)著(zhu)作無論(lun)質(zhi)與量(liang),都大大下滑,還帶(dai)著(zhu)明顯(xian)的(de)時代(dai)烙印,比(bi)如“順(shun)應潮流”,在每(mei)個(ge)章節的(de)結尾(wei)都大量(liang)引(yin)用(yong)毛澤(ze)東的(de)話,以證明中國文藝按(an)毛澤(ze)東思想(xiang)發展前進(jin)。
1974年,馮沅君去(qu)世(shi),時年75歲,三年后,陸侃(kan)如去(qu)世(shi),時年也是75歲。