觀(guan)海(hai)二路(lu)49號(hao),是我國(guo)新文學運動中涌(yong)現出(chu)(chu)的(de)(de)著(zhu)(zhu)(zhu)名(ming)作家王統照(zhao)(zhao)的(de)(de)舊居,先(xian)生從1926年定居青(qing)(qing)島(dao)(dao)(dao)后(hou)(hou)一(yi)直住在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里。詩歌 《這(zhe)(zhe)時代(dai)》 、短篇小說 《聲》 、 《銀龍集(ji)》 、散文集(ji) 《片云(yun)集(ji)》 、《青(qing)(qing)紗帳(zhang)》、著(zhu)(zhu)(zhu)名(ming)長篇小說 《山雨》 即在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里問世(shi)。1929年王統照(zhao)(zhao)在(zai)(zai)青(qing)(qing)島(dao)(dao)(dao)還與同仁編輯出(chu)(chu)榜拉了(le)青(qing)(qing)島(dao)(dao)(dao)的(de)(de)第一(yi)份文學期刊(kan)(kan) 《青(qing)(qing)潮(chao)》 ,聞一(yi)多(duo)、老舍、朱自清、洪深、吳(wu)伯(bo)蕭等(deng)著(zhu)(zhu)(zhu)名(ming)學者也(ye)曾(ceng)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里歡聚(ju),切磋文學,出(chu)(chu)版了(le)文藝副刊(kan)(kan) 《避暑(shu)錄(lu)話》 等(deng)。1923年起(qi),王統照(zhao)(zhao)就(jiu)不(bu)斷地往來于(yu)(yu)相州、青(qing)(qing)島(dao)(dao)(dao)之間(jian)。1927年起(qi),大(da)興(xing)土(tu)木,翻(fan)修建造,觀(guan)海(hai)二路(lu)19號(hao)就(jiu)成為他在(zai)(zai)青(qing)(qing)島(dao)(dao)(dao)的(de)(de)故居,后(hou)(hou)來才(cai)改為49號(hao)。觀(guan)海(hai)二路(lu)是一(yi)條環繞觀(guan)海(hai)山腰開(kai)辟的(de)(de)環形馬路(lu),每一(yi)號(hao)門(men)牌里都有(you)數(shu)量可(ke)觀(guan)的(de)(de)房舍,隔幾十米(mi)甚至上(shang)百米(mi)才(cai)有(you)一(yi)門(men)。但(dan)由于(yu)(yu)房屋建在(zai)(zai)較為陡峭的(de)(de)山腰,路(lu)面低于(yu)(yu)樓底(di),來客行(xing)人(ren)便(bian)須仰視(shi)才(cai)能(neng)看(kan)見掩映于(yu)(yu)院墻樹叢之后(hou)(hou)的(de)(de)居室客房。
49號門(men)口(kou),豎立著(zhu)兩堵用(yong)粗糙的(de)(de)(de)(de)白石(shi)砌成(cheng)的(de)(de)(de)(de)墻(qiang)柱,樸(pu)素稚拙,凝重(zhong)沉靜。進得(de)門(men)來(lai),是一道又(you)高又(you)陡的(de)(de)(de)(de)石(shi)頭(tou)階(jie)梯,兩邊(bian)有(you)紅漆木(mu)制(zhi)扶手(shou)。沿石(shi)階(jie)走上(shang)去,右邊(bian)是三間(jian)敞亮的(de)(de)(de)(de)客房。從石(shi)階(jie)梯再往上(shang)走,便是縱橫(heng)的(de)(de)(de)(de)三組房屋,共有(you)十四間(jian)。如魚脊般橫(heng)貫小院的(de)(de)(de)(de),是一系列居(ju)室(shi)(shi),包括王統照(zhao)(zhao)夫(fu)婦的(de)(de)(de)(de)臥(wo)(wo)室(shi)(shi),孩子們的(de)(de)(de)(de)臥(wo)(wo)室(shi)(shi),仆(pu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)臥(wo)(wo)室(shi)(shi),最西邊(bian)是有(you)水管的(de)(de)(de)(de)廚房、倉庫、廁所等。從居(ju)中的(de)(de)(de)(de)王統照(zhao)(zhao)夫(fu)婦的(de)(de)(de)(de)臥(wo)(wo)室(shi)(shi)又(you)縱向伸出(chu)一列,形成(cheng)曲(qu)尺形的(de)(de)(de)(de)格局,頗似(si)魯迅在(zai)八道灣時(shi)自己營(ying)造的(de)(de)(de)(de)“老虎(hu)尾巴(ba)”,但(dan)卻比“老虎(hu)尾巴(ba)”闊(kuo)綽(chuo)寬(kuan)大多(duo)了,便是王統照(zhao)(zhao)專用(yong)的(de)(de)(de)(de)書房。
書房里懸掛著書畫,有繪有深山古寺和衲衣老僧的日本古畫,有鄧石如寫的行書條幅,瀟灑飄逸,頗具品位。幾個高大的書櫥里,堆滿了各種洋裝的、線裝的書籍。矮一點的櫥子里,則是他的日記、手稿、圖畫、拓片等文人的“細軟”。一張樸素的寫字桌,后是一張碩大的楸木的長桌,上面鋪有栽絨的桌毯,仍是相州故家的風格。寫文章、譯書稿,自然在書桌前,給人家寫什么條幅、中堂,題寫什么匾額、對聯,自然在大長桌子上更便于揮灑。書桌上擺著大大的硯臺和筆筒,從歐洲回來后,這里又增添了荷蘭的以風車裝潢的鏡框,羅馬的銅雕武士,瑞士的精致的小鐘……。另外的房間里,便多是從相州故居帶來的線裝古籍,與歷年收集的《聊齋》、《易經》等的各種版本。與這縱橫穿插的主體房間相游離的,便是散建于巖旁墻下的較小的房屋,因為多不向陽,較少有人居(ju)住,大多(duo)派(pai)(pai)做堆放舊物(wu)的(de)(de)(de)(de)倉庫。房舍石徑之間,栽種了多(duo)種多(duo)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)花(hua)木,其中一區是(shi)(shi)專門栽種各色菊花(hua)的(de)(de)(de)(de)。金風送爽時節,黃白相間,顯(xian)出一派(pai)(pai)靜雅的(de)(de)(de)(de)情(qing)趣。他有(you)時就在(zai)花(hua)叢之前約請友好,把菊飲酒,品嘗獨(du)具風味的(de)(de)(de)(de)菊花(hua)火鍋。王立誠(cheng)曾這樣(yang)描(miao)述他們(men)故居(ju)的(de)(de)(de)(de)庭院,既(ji)是(shi)(shi)寫實,又充溢著(zhu)(zhu)親情(qing)和詩(shi)情(qing):“我的(de)(de)(de)(de)父親很喜歡花(hua)木,雖然并不著(zhu)(zhu)意(yi)搜(sou)求,但是(shi)(shi)信手培植(zhi),也十分繁榮。院中有(you)松、柏(bo)、海棠、桃、李、杏、梨、石榴、無花(hua)果等樹。每逢春(chun)季,梨花(hua)像團白雪,因為位(wei)置高(gao)聳,街上行(xing)人都可以看見。
記得有(you)一(yi)(yi)年(nian),朋友送他一(yi)(yi)株小小的(de)櫻花(hua)樹(shu),就隨便栽(zai)在(zai)院(yuan)(yuan)子(zi)(zi)里(li) 了,殊不(bu)知生長(chang)(chang)得很(hen)快(kuai),霞蔚云蒸,壓(ya)倒群芳,襯(chen)上火紅的(de)石(shi)榴,淡淡的(de)月(yue)季,為(wei)小院(yuan)(yuan)增色不(bu)少。我的(de)母(mu)(mu)親還親手栽(zai)了幾叢晚香(xiang)玉,每逢夏日(ri)的(de)夜(ye)晚,院(yuan)(yuan)子(zi)(zi)里(li)便飄著(zhu)一(yi)(yi)股幽幽的(de)甜(tian)香(xiang)。1936年(nian)我母(mu)(mu)親還栽(zai)種了兩棵榆樹(shu),婷(ting)婷(ting)立在(zai)院(yuan)(yuan)落中心。石(shi)階上一(yi)(yi)架虬(qiu)根盤錯的(de)紫(zi)藤(teng)蘿,倒垂著(zhu)淡紫(zi)色的(de)花(hua)串,拂(fu)著(zhu)來客的(de)肩膀。”(《“橘(ju)柚懷貞(zhen)歷歲時”》)1953年(nian),山(shan)東(dong)省原副省長(chang)(chang)李 澄之到這(zhe)里(li)造訪,以這(zhe)所故居為(wei)背景,給老友王(wang)統照攝(she)影留念。王(wang)統照特地加印一(yi)(yi)幅,放大題詩,寄(ji)給遠在(zai)北(bei)京的(de)兒子(zi)(zi)立誠。詩曰:
卅載定居地,秋暉共依欄。
雙榆(yu)仍(reng)健在,大海(hai)自(zi)安瀾(lan)。
風雨昔年夢,童孫今日歡。
夕陽絢金彩,天(tian)宇動奇觀。
幾句舊(jiu)詩,正可作詩人對舊(jiu)居一往情深的佐證。