觀(guan)海(hai)(hai)二(er)路49號(hao)(hao),是(shi)我(wo)國(guo)新文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)運動(dong)中涌(yong)現出(chu)的(de)(de)著(zhu)名作(zuo)家王(wang)(wang)統照(zhao)(zhao)的(de)(de)舊居,先生從(cong)1926年(nian)定居青(qing)(qing)島后(hou)一(yi)直住在這里(li)。詩歌 《這時代(dai)》 、短篇小(xiao)說 《聲》 、 《銀(yin)龍(long)集(ji)》 、散(san)文(wen)(wen)(wen)集(ji) 《片云集(ji)》 、《青(qing)(qing)紗帳》、著(zhu)名長篇小(xiao)說 《山(shan)雨》 即在這里(li)問世。1929年(nian)王(wang)(wang)統照(zhao)(zhao)在青(qing)(qing)島還(huan)與(yu)同仁編輯出(chu)榜拉了青(qing)(qing)島的(de)(de)第一(yi)份(fen)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)期刊 《青(qing)(qing)潮》 ,聞一(yi)多、老(lao)舍、朱自清、洪深、吳伯蕭等著(zhu)名學(xue)(xue)者也(ye)曾在這里(li)歡聚,切磋文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue),出(chu)版(ban)了文(wen)(wen)(wen)藝副刊 《避暑錄話》 等。1923年(nian)起,王(wang)(wang)統照(zhao)(zhao)就(jiu)不斷(duan)地往來于(yu)(yu)(yu)相州(zhou)、青(qing)(qing)島之間。1927年(nian)起,大興土木,翻修建造,觀(guan)海(hai)(hai)二(er)路19號(hao)(hao)就(jiu)成為他(ta)在青(qing)(qing)島的(de)(de)故居,后(hou)來才改為49號(hao)(hao)。觀(guan)海(hai)(hai)二(er)路是(shi)一(yi)條環繞觀(guan)海(hai)(hai)山(shan)腰開辟的(de)(de)環形馬(ma)路,每一(yi)號(hao)(hao)門(men)牌里(li)都有數(shu)量可觀(guan)的(de)(de)房舍,隔幾(ji)十(shi)米(mi)甚至(zhi)上百米(mi)才有一(yi)門(men)。但由(you)于(yu)(yu)(yu)房屋(wu)建在較(jiao)為陡峭的(de)(de)山(shan)腰,路面低(di)于(yu)(yu)(yu)樓底,來客(ke)行人便(bian)須仰視(shi)才能(neng)看見掩映于(yu)(yu)(yu)院墻樹(shu)叢(cong)之后(hou)的(de)(de)居室客(ke)房。
49號門(men)口,豎(shu)立著(zhu)兩堵用粗(cu)糙的(de)(de)(de)白(bai)石砌成(cheng)的(de)(de)(de)墻柱,樸素稚拙,凝重沉(chen)靜。進得門(men)來,是(shi)(shi)一(yi)道(dao)又(you)高又(you)陡的(de)(de)(de)石頭階(jie)梯,兩邊有(you)紅漆木制扶手(shou)。沿石階(jie)走上(shang)去,右邊是(shi)(shi)三(san)間(jian)敞(chang)亮的(de)(de)(de)客房(fang)。從(cong)石階(jie)梯再往上(shang)走,便是(shi)(shi)縱橫(heng)的(de)(de)(de)三(san)組房(fang)屋,共有(you)十四間(jian)。如(ru)魚脊般橫(heng)貫小院的(de)(de)(de),是(shi)(shi)一(yi)系列(lie)居室,包(bao)括王(wang)統照(zhao)(zhao)夫婦(fu)的(de)(de)(de)臥室,孩(hai)子們的(de)(de)(de)臥室,仆(pu)人的(de)(de)(de)臥室,最(zui)西邊是(shi)(shi)有(you)水管(guan)的(de)(de)(de)廚房(fang)、倉庫(ku)、廁(ce)所(suo)等。從(cong)居中的(de)(de)(de)王(wang)統照(zhao)(zhao)夫婦(fu)的(de)(de)(de)臥室又(you)縱向伸出一(yi)列(lie),形(xing)成(cheng)曲尺形(xing)的(de)(de)(de)格(ge)局,頗似魯迅在八道(dao)灣時自己(ji)營造的(de)(de)(de)“老虎(hu)尾(wei)巴(ba)”,但(dan)卻比“老虎(hu)尾(wei)巴(ba)”闊綽(chuo)寬大多了,便是(shi)(shi)王(wang)統照(zhao)(zhao)專用的(de)(de)(de)書(shu)房(fang)。
書房里懸掛著書畫,有繪有深山古寺和衲衣老僧的日本古畫,有鄧石如寫的行書條幅,瀟灑飄逸,頗具品位。幾個高大的書櫥里,堆滿了各種洋裝的、線裝的書籍。矮一點的櫥子里,則是他的日記、手稿、圖畫、拓片等文人的“細軟”。一張樸素的寫字桌,后是一張碩大的楸木的長桌,上面鋪有栽絨的桌毯,仍是相州故家的風格。寫文章、譯書稿,自然在書桌前,給人家寫什么條幅、中堂,題寫什么匾額、對聯,自然在大長桌子上更便于揮灑。書桌上擺著大大的硯臺和筆筒,從歐洲回來后,這里又增添了荷蘭的以風車裝潢的鏡框,羅馬的銅雕武士,瑞士的精致的小鐘……。另外的房間里,便多是從相州故居帶來的線裝古籍,與歷年收集的《聊齋》、《易經》等的各種版本。與這縱橫穿插的主體房間相游離的,便是散建于巖旁墻下的較小的房屋,因為多不向陽,較少有人居住(zhu),大多派做堆放(fang)舊物(wu)的(de)倉庫。房舍石徑之(zhi)間,栽(zai)種了多種多樣的(de)花木,其中一區是專門栽(zai)種各色菊(ju)(ju)花的(de)。金(jin)風送(song)爽時節,黃白相間,顯出一派靜雅的(de)情(qing)趣(qu)。他有(you)時就在花叢之(zhi)前約請友(you)好(hao),把菊(ju)(ju)飲酒,品嘗獨具風味的(de)菊(ju)(ju)花火鍋。王立誠曾(ceng)這(zhe)樣描述他們故居的(de)庭院,既(ji)是寫實,又充溢著親(qin)情(qing)和詩情(qing):“我的(de)父親(qin)很喜歡花木,雖然并不著意搜求,但是信手培植(zhi),也十分繁(fan)榮(rong)。院中有(you)松、柏、海棠、桃、李、杏(xing)、梨、石榴、無花果(guo)等樹。每逢春季,梨花像團白雪,因為位置高聳,街上行人(ren)都可(ke)以看見。
記得(de)有一(yi)年,朋(peng)友(you)送他一(yi)株小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)櫻花(hua)樹(shu)(shu),就(jiu)隨(sui)便栽在院(yuan)(yuan)子里(li) 了(le),殊不知(zhi)生長得(de)很快,霞蔚云蒸,壓倒群(qun)芳,襯上火紅的(de)(de)(de)石榴,淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)月(yue)季,為(wei)小(xiao)(xiao)院(yuan)(yuan)增(zeng)色不少。我的(de)(de)(de)母(mu)親還親手(shou)栽了(le)幾叢晚香玉,每逢夏日(ri)的(de)(de)(de)夜(ye)晚,院(yuan)(yuan)子里(li)便飄(piao)著一(yi)股幽幽的(de)(de)(de)甜香。1936年我母(mu)親還栽種了(le)兩(liang)棵榆樹(shu)(shu),婷婷立(li)在院(yuan)(yuan)落中心。石階上一(yi)架虬根盤錯(cuo)的(de)(de)(de)紫藤蘿,倒垂著淡(dan)紫色的(de)(de)(de)花(hua)串(chuan),拂著來(lai)客的(de)(de)(de)肩膀(bang)。”(《“橘柚懷貞歷歲時”》)1953年,山東(dong)省原副省長李 澄之(zhi)到這里(li)造訪(fang),以這所(suo)故居(ju)為(wei)背景(jing),給老友(you)王統照(zhao)攝影留念。王統照(zhao)特(te)地加印一(yi)幅,放大題詩,寄(ji)給遠在北(bei)京(jing)的(de)(de)(de)兒子立(li)誠。詩曰:
卅載定居地,秋暉共依(yi)欄。
雙榆仍健在,大海自(zi)安瀾。
風雨昔年夢,童孫今日歡。
夕陽絢金(jin)彩(cai),天(tian)宇動(dong)奇觀。
幾句(ju)舊(jiu)詩,正(zheng)可作詩人對舊(jiu)居一往情深的佐(zuo)證。