上海常德路195號,常德公寓,無疑是一幢非常女(nv)性化(hua)的大樓(lou)(lou)——肉(rou)粉的墻(qiang)面夾雜咖啡色的線條(tiao),多半(ban)是時間的關系,這幢大樓(lou)(lou)看上去有(you)些(xie)暗(an)暗(an)的色調,仿(fang)佛(fo)沾染了灰(hui)的,舊日里女(nv)人用過的胭脂扣(kou)。樓(lou)(lou)前(qian)一排梧(wu)桐,倒(dao)是依舊生氣(qi)勃勃的模樣(yang)。
這坐落在靜安寺附近熱鬧街頭的(de)房子,便是(shi)(shi)才(cai)女張愛玲的(de)公(gong)寓(yu)(yu)舊(jiu)居(ju),當年(nian)的(de)名字是(shi)(shi)愛丁堡公(gong)寓(yu)(yu)(Edingburgh House)。始建于1933年(nian),建成1936年(nian),出資建造者(zhe)為意大利(li)籍(ji)律師兼房地產商(shang)人(ren)拉烏爾斐斯。公(gong)寓(yu)(yu)所在的(de)常德(de)(de)路(lu),原名赫德(de)(de)路(lu)。
這公(gong)寓(yu)是張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)和她姑姑張茂淵(yuan)住在(zai)一(yi)(yi)起,兩人各居一(yi)(yi)室(shi),有自己(ji)的臥室(shi)和盥洗室(shi),中間(jian)有廚房(fang)相(xiang)連,要見面(mian)開門即(ji)可(ke),但若(ruo)不想見面(mian),也(ye)可(ke)從(cong)消防門進出,可(ke)算各有私人空間(jian)。當(dang)時,這里也(ye)是張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)在(zai)上海(hai)的最后(hou)居所。1939年(nian)(nian)在(zai)51室(shi),1942年(nian)(nian)以后(hou)在(zai)65室(shi),直至1948年(nian)(nian)。她筆下妙(miao)趣(qu)橫生的《公(gong)寓(yu)生活(huo)記(ji)趣(qu)》,說(shuo)的便(bian)是這座大樓里的喜(xi)憂了。張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)在(zai)此完成了小說(shuo)《傾城(cheng)之戀(lian)》、《沉香(xiang)屑(xie)——第(di)一(yi)(yi)爐香(xiang)》、《沉香(xiang)屑(xie)——第(di)二爐香(xiang)》、《金鎖記(ji)》、《封鎖》、《心經》、《花凋》。此期間(jian)還發生了另一(yi)(yi)段重要的故事,就(jiu)是張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)與胡蘭成相(xiang)識、相(xiang)愛(ai)(ai)(ai)到秘密結婚。
“自從煤貴了之后(hou),熱水汀早成了純粹的裝飾品……梅雨時(shi)節,門前(qian)積水最深。街道上完全(quan)干(gan)了。我們還得花(hua)錢雇黃包車渡過那白茫(mang)茫(mang)的護城河……屋(wu)頂花(hua)園里常(chang)常(chang)有孩子(zi)們溜冰,咕滋咕滋銼(cuo)(cuo)過來(lai)(lai)又銼(cuo)(cuo)過去,聽(ting)得我們一粒粒牙齒在牙仁里發酸如同青石榴的子(zi),剔一剔便會掉下(xia)來(lai)(lai)”,她這樣寫道。
然(ran)而抱怨(yuan)之余似乎(hu)還能(neng)體味(wei)到更多瑣碎的樂趣,比如“下了(le)(le)一(yi)黃昏的雨,出去的時候忘了(le)(le)關窗戶,回來
一(yi)開門,一(yi)房的(de)風聲雨味,放(fang)眼(yan)望出去(qu),是(shi)碧藍的(de)瀟瀟的(de)夜”,再比如“提起蟲豸之(zhi)類(lei),六樓上蒼蠅幾乎絕跡,蚊子(zi)少許(xu)有兩個。如果(guo)它們富于想(xiang)像力的(de)話,飛到(dao)窗口往下(xia)一(yi)看,便會暈倒了罷?”真是(shi)妙(miao)趣橫生,足以讓(rang)人回嗔(chen)轉笑的(de)。畢竟,有什(shen)么好計(ji)較(jiao)的(de)呢(ni),“長(chang)的(de)是(shi)磨(mo)難,短的(de)是(shi)人生”。
如果輕輕推開虛掩的(de)大門,就能看(kan)見(jian)昏暗門廳里坐著的(de)電梯管理員,張愛(ai)玲經(jing)常提起的(de)老式的(de)奧斯汀電梯內(nei),卻漆(qi)上了刺(ci)眼的(de)綠油漆(qi)。
電梯上到六樓,便(bian)是當(dang)年(nian)胡蘭成求見張愛(ai)玲(ling)的(de)地(di)方(fang)。因為敲(qiao)門不應,胡從門縫下塞進了一(yi)張紙(zhi)條,一(yi)場孽緣就此蔓延開來。
對(dui)于張(zhang)(zhang)愛玲來說(shuo),愛情(qing)只(zhi)要歡娛靜好即可(ke),甚至(zhi)不顧胡蘭(lan)成(cheng)(cheng)(cheng)正為日本人做事。當(dang)胡離開(kai)上海(hai)時,張(zhang)(zhang)對(dui)她說(shuo):你可(ke)化名張(zhang)(zhang)牽,亦可(ke)叫張(zhang)(zhang)招(zhao),天涯海(hai)角,總有我在牽你招(zhao)你。而胡蘭(lan)成(cheng)(cheng)(cheng)似乎無(wu)意廝守終身。1946年11月(yue),胡蘭(lan)成(cheng)(cheng)(cheng)悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)回上海(hai)張(zhang)(zhang)愛玲寓所(suo),住了一個(ge)晚上。第二天清晨(chen)便去和張(zhang)(zhang)愛玲告別(bie)。
在(zai)(zai)胡蘭成離去之后,張愛玲坐擁舊(jiu)公(gong)寓里(li)的(de)老時光而不能(neng)自拔,正像她曾說過的(de),在(zai)(zai)這里(li),“我將(jiang)只是萎謝(xie)了。”
晚(wan)年的(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling),深居簡出,幾(ji)與世(shi)界(jie)隔絕,僅與幾(ji)個(ge)(ge)關系極(ji)密的(de)(de)(de)人(ren)保(bao)持很(hen)少的(de)(de)(de)聯系。有些(xie)張(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)迷對張(zhang)(zhang)得癡迷無處宣泄,便(bian)探測(ce)張(zhang)(zhang)家附(fu)近的(de)(de)(de)垃圾桶,以垃圾的(de)(de)(de)內容忖度張(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)生活(huo)的(de)(de)(de)喜(xi)好、日(ri)常(chang)的(de)(de)(de)各項事(shi)宜。張(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)知道(dao)后,立即搬了(le)(le)家,本就鮮與世(shi)人(ren)聯絡(luo)的(de)(de)(de)她過(guo)起了(le)(le)更加隔絕的(de)(de)(de)生活(huo),直至一個(ge)(ge)人(ren)死在公寓中,幾(ji)天后才(cai)被公寓管理員(yuan)發(fa)現。
從上海火車(che)站坐113路(lu)公(gong)交,經(jing)過6站,到靜(jing)安寺(si)下車(che),沿途直(zhi)至常德路(lu)195號。
附(fu)近地鐵有:7號線(xian)、2號線(xian)。