上海常德路195號,常德公寓,無疑(yi)是一幢非常女性化的(de)大樓(lou)——肉粉的(de)墻面夾(jia)雜咖啡色(se)的(de)線條,多半是時間(jian)的(de)關(guan)系,這(zhe)幢大樓(lou)看上去有些暗暗的(de)色(se)調(diao),仿佛沾染了灰的(de),舊日(ri)里女人用過的(de)胭脂扣。樓(lou)前一排(pai)梧桐(tong),倒是依舊生氣勃勃的(de)模樣(yang)。
這(zhe)坐落在靜(jing)安寺附近熱鬧街頭的(de)(de)房(fang)子,便是(shi)才女張愛玲的(de)(de)公(gong)寓(yu)舊居,當年(nian)(nian)的(de)(de)名(ming)字是(shi)愛丁堡(bao)公(gong)寓(yu)(Edingburgh House)。始建(jian)于1933年(nian)(nian),建(jian)成1936年(nian)(nian),出資建(jian)造者為意大(da)利籍律師兼房(fang)地產商人(ren)拉烏爾斐(fei)斯。公(gong)寓(yu)所(suo)在的(de)(de)常德路,原名(ming)赫德路。
這(zhe)公寓是張(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲和她姑姑張(zhang)(zhang)茂淵(yuan)住在(zai)(zai)一起,兩人各(ge)居(ju)一室,有(you)自己的(de)(de)臥室和盥洗室,中(zhong)間(jian)有(you)廚房相(xiang)連,要見(jian)面開門(men)即可,但(dan)若不(bu)想見(jian)面,也可從消防門(men)進出,可算各(ge)有(you)私人空(kong)間(jian)。當(dang)時(shi),這(zhe)里也是張(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲在(zai)(zai)上海(hai)的(de)(de)最后居(ju)所。1939年(nian)在(zai)(zai)51室,1942年(nian)以后在(zai)(zai)65室,直至1948年(nian)。她筆下(xia)妙趣橫(heng)生(sheng)的(de)(de)《公寓生(sheng)活記趣》,說(shuo)的(de)(de)便是這(zhe)座大(da)樓里的(de)(de)喜憂了。張(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲在(zai)(zai)此(ci)完成了小說(shuo)《傾城之戀(lian)》、《沉香屑——第一爐(lu)香》、《沉香屑——第二爐(lu)香》、《金鎖記》、《封鎖》、《心經》、《花凋》。此(ci)期間(jian)還發生(sheng)了另一段重要的(de)(de)故事,就是張(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲與胡蘭成相(xiang)識(shi)、相(xiang)愛(ai)(ai)到秘密(mi)結婚。
“自從煤貴了之后(hou),熱(re)水(shui)汀(ting)早成了純粹(cui)的裝飾品……梅雨時節,門前積水(shui)最深。街(jie)道上完全干(gan)了。我們還得(de)花錢(qian)雇黃(huang)包車(che)渡過那白茫茫的護城河……屋頂花園里常常有(you)孩子(zi)們溜冰,咕(gu)滋咕(gu)滋銼(cuo)過來又銼(cuo)過去,聽得(de)我們一粒(li)粒(li)牙齒在(zai)牙仁里發酸如同青石榴的子(zi),剔(ti)(ti)一剔(ti)(ti)便會掉(diao)下來”,她(ta)這樣寫道。
然(ran)而抱怨之余似乎還能體味到更多(duo)瑣碎的(de)樂趣(qu),比如“下了一黃昏的(de)雨(yu),出(chu)去(qu)的(de)時候忘了關(guan)窗戶,回來
一開門,一房的風聲(sheng)雨味,放眼(yan)望出(chu)去,是碧藍的瀟瀟的夜”,再比如(ru)“提起蟲豸之類,六樓上蒼(cang)蠅幾乎絕跡,蚊(wen)子少許有兩個。如(ru)果(guo)它們富(fu)于想像力的話(hua),飛到(dao)窗(chuang)口往下一看,便會(hui)暈(yun)倒了罷?”真是妙趣橫(heng)生(sheng)(sheng),足(zu)以讓人回嗔轉笑的。畢(bi)竟,有什么好計較的呢,“長的是磨難,短的是人生(sheng)(sheng)”。
如果(guo)輕輕推開(kai)虛掩的大門,就能看見昏暗門廳里坐著(zhu)的電梯管理員,張(zhang)愛玲經常(chang)提起的老式(shi)的奧斯汀電梯內,卻漆(qi)上了(le)刺眼的綠油漆(qi)。
電梯(ti)上到六樓,便是當年胡(hu)(hu)蘭成求(qiu)見張愛玲的(de)地(di)方(fang)。因為(wei)敲(qiao)門(men)不應,胡(hu)(hu)從(cong)門(men)縫下塞進了(le)一(yi)張紙條,一(yi)場孽緣就此蔓延開來。
對于張(zhang)愛(ai)玲(ling)來說,愛(ai)情只要(yao)歡娛靜好即可,甚至不(bu)顧胡(hu)(hu)蘭(lan)成(cheng)正(zheng)為日本人做事。當(dang)胡(hu)(hu)離(li)開上(shang)海(hai)時,張(zhang)對她說:你(ni)可化名張(zhang)牽(qian),亦(yi)可叫張(zhang)招(zhao),天涯海(hai)角,總(zong)有我在牽(qian)你(ni)招(zhao)你(ni)。而(er)胡(hu)(hu)蘭(lan)成(cheng)似乎無(wu)意廝守終身(shen)。1946年11月,胡(hu)(hu)蘭(lan)成(cheng)悄悄回(hui)上(shang)海(hai)張(zhang)愛(ai)玲(ling)寓所,住(zhu)了一個晚(wan)上(shang)。第二天清(qing)晨便去(qu)和張(zhang)愛(ai)玲(ling)告別(bie)。
在胡(hu)蘭(lan)成離去之(zhi)后,張愛(ai)玲坐擁(yong)舊公寓里的老時光而不能自(zi)拔,正(zheng)像她曾說(shuo)過的,在這(zhe)里,“我將只(zhi)是萎(wei)謝了。”
晚(wan)年的(de)(de)(de)(de)張(zhang)愛玲,深居簡(jian)出,幾(ji)與世(shi)(shi)界隔絕,僅(jin)與幾(ji)個關系(xi)(xi)極(ji)密的(de)(de)(de)(de)人保持(chi)很少的(de)(de)(de)(de)聯(lian)系(xi)(xi)。有(you)些張(zhang)愛玲迷對張(zhang)得(de)癡迷無處(chu)宣泄(xie),便探測(ce)張(zhang)家附近的(de)(de)(de)(de)垃圾桶,以垃圾的(de)(de)(de)(de)內容忖度張(zhang)愛玲生活(huo)的(de)(de)(de)(de)喜(xi)好、日(ri)常(chang)的(de)(de)(de)(de)各項事宜。張(zhang)愛玲知道后,立(li)即搬了家,本(ben)就鮮與世(shi)(shi)人聯(lian)絡的(de)(de)(de)(de)她過(guo)起了更加隔絕的(de)(de)(de)(de)生活(huo),直至一(yi)個人死在公寓中,幾(ji)天后才被(bei)公寓管理員發現。
從上海火(huo)車站(zhan)坐113路(lu)公交,經過6站(zhan),到靜安寺下車,沿途直至(zhi)常德路(lu)195號。
附近地鐵(tie)有:7號線、2號線。