菜品特色
北渡魚(yu)是(shi)重慶市的地(di)方(fang)傳統(tong)名(ming)菜(cai)(cai)(cai),屬(shu)于江湖(hu)菜(cai)(cai)(cai)。一鍋被紅油覆蓋得透不出(chu)丁點(dian)兒熱氣的北渡魚(yu),出(chu)自于重慶綦江的一個渡口,傳說是(shi)江邊打(da)魚(yu)的人(ren),降雨打(da)魚(yu)上岸后(hou),活(huo)魚(yu)快刀(dao)打(da)甲去鱗后(hou)下(xia)入沸(fei)水鍋內,鍋中大把撒辣椒(jiao),大瓢加花(hua)椒(jiao)、及大蒜和(he)一些特有調料,燒土灶,用粗碗,打(da)幾個滾起(qi)鍋淋上沸(fei)油,大盆裝魚(yu),吃(chi)完魚(yu)后(hou)加上素菜(cai)(cai)(cai),即(ji)營養又(you)爽口、即(ji)便宜(yi)又(you)實惠。帶著濃郁的江湖(hu)菜(cai)(cai)(cai)風味(wei),由普通魚(yu)家(jia)進入餐館(guan)飯店(dian)。
簡介
北(bei)渡魚(yu)是重慶市綦江(jiang)區(qu)的(de)特(te)色美食(shi)。綦江(jiang)河中的(de)打(da)魚(yu)人,將新(xin)打(da)的(de)活(huo)魚(yu)用刀打(da)甲去(qu)鱗后,燒土灶,下(xia)鮮魚(yu),打(da)幾個滾起鍋(guo)淋(lin)上密制沸油,撒大把(ba)辣椒,加(jia)大瓢(piao)花(hua)椒、大蒜和(he)一(yi)些特(te)有調料,大盆(pen)裝魚(yu),吃完魚(yu)后再加(jia)素(su)菜,既(ji)營養又實惠。快煮的(de)方法讓北(bei)渡魚(yu)嫩如豆腐,用舌一(yi)抿就能剔出刺。后來(lai),這種帶著濃郁(yu)江(jiang)湖菜風味的(de)吃法,由普(pu)通魚(yu)家進入餐館飯店,取(qu)名“北(bei)渡魚(yu)”。
北渡魚(yu)(yu)選用1、2斤半左右(you)的(de)(de)(de)青魚(yu)(yu),超重的(de)(de)(de)一(yi)律(lv)不用,魚(yu)(yu)的(de)(de)(de)裝盆大致和水(shui)(shui)煮(zhu)魚(yu)(yu)差不多(duo),不銹鋼盆,一(yi)眼看去(qu)看不到(dao)魚(yu)(yu),只有(you)(you)白芝(zhi)麻飄(piao)在表(biao)面,可(ke)以看見的(de)(de)(de)還有(you)(you)蔥,都是起香的(de)(de)(de)東西。在魚(yu)(yu)改刀(dao)的(de)(de)(de)形(xing)狀(zhuang)上就(jiu)與水(shui)(shui)煮(zhu)魚(yu)(yu)有(you)(you)區別。北渡魚(yu)(yu)比較厚實,改刀(dao)后是塊(kuai)狀(zhuang)的(de)(de)(de);水(shui)(shui)煮(zhu)魚(yu)(yu)則切(qie)片薄(bo)。說水(shui)(shui)煮(zhu)魚(yu)(yu)嫩,是因為(wei)燒之(zhi)前魚(yu)(yu)片要上漿(jiang);而北渡魚(yu)(yu)則不上漿(jiang),放(fang)在特制(zhi)的(de)(de)(de)湯里煮(zhu)一(yi)下,去(qu)腥等功效(xiao)就(jiu)這樣(yang)一(yi)步完成了。這樣(yang)吃(chi)到(dao)嘴(zui)里會有(you)(you)一(yi)種魚(yu)(yu)的(de)(de)(de)本味.
做法
北(bei)渡(du)魚三種主(zhu)要味型的具體(ti)制作(zuo)方法:
麻辣(la)魚:魚治凈(jing)后嶄塊,以白酒(jiu)、鹽腌(a)2分鐘,清(qing)水(shui)淘(tao)凈(jing)后,倒(dao)入炒(chao)好料(liao)汁的鍋中燒(shao)片刻(ke),加(jia)水(shui)煮,大(da)火猛(meng)攻4至5分鐘,盛(sheng)缽。另起鍋,煉(lian)純菜(cai)油,下(xia)辣(la)椒(jiao)面、花椒(jiao)面、蒜粒(li)爆(bao)香后,澆魚上。(注1.制(zhi)料(liao)汁法:煉(lian)純菜(cai)油,下(xia)自制(zhi)豆(dou)辯、老姜粒(li)、蒜粒(li)、鹽、味精,炒(chao)香后撈渣,成料(liao)汁。注2. 與翠云水(shui)煮魚的不(bu)同之(zhi)處:一是不(bu)用(yong)白水(shui)煮,二是不(bu)切片,三(san)是不(bu)用(yong)辣(la)椒(jiao)節子(zi)與花椒(jiao)粒(li)。)
酸(suan)菜(cai)(cai)魚:魚治凈后(hou)切片,再(zai)以清(qing)水反復洗凈血水,用紗(sha)布(bu)包裹魚片,擠去水分(fen)。碼(ma)鹽(yan)(yan)、雞(ji)蛋清(qing)與芡粉。酸(suan)菜(cai)(cai)用混合油炒(chao)好(hao)備用。下(xia)(xia)色(se)拉油入(ru)鍋中,放(fang)酸(suan)菜(cai)(cai)、姜米、胡椒翻炒(chao),加(jia)水煮(zhu)開(kai)后(hou),放(fang)鹽(yan)(yan)、雞(ji)精、味精少許。撈酸(suan)菜(cai)(cai)入(ru)盆,下(xia)(xia)魚片,不超過(guo)3分(fen)鐘即撈起,蓋(gai)在(zai)酸(suan)菜(cai)(cai)之上。另起鍋,下(xia)(xia)純(chun)豬油,煉(lian)化后(hou)放(fang)泡辣椒、泡姜、蒜米、芝麻和香(xiang)蔥略炒(chao),澆于魚上即成。
蕃茄(qie)魚(yu)(yu):魚(yu)(yu)治凈后(hou)(hou)切片(pian),再以(yi)清水反復洗凈血水,用紗(sha)布(bu)包裹魚(yu)(yu)片(pian),擠去水分(fen)(fen)。鍋(guo)(guo)中下純豬油,炒蕃茄(qie)片(pian)刻(ke)后(hou)(hou),放(fang)入少量番茄(qie)醬,再炒后(hou)(hou)加水燒開,放(fang)少量鹽、味精、雞精,再下魚(yu)(yu)片(pian),不超過3分(fen)(fen)鐘即(ji)盛缽(bo)。另起鍋(guo)(guo),下純豬油,煉化(hua)后(hou)(hou)放(fang)姜米、芝麻和(he)香蔥略炒,澆于魚(yu)(yu)上即(ji)成。
相關文章
恩(en)怨(yuan)北渡魚(原載《中國美食地理》):
你(ni)很(hen)難在地圖上找到(dao)北(bei)渡這個地方。
但是(shi)(shi),在江(jiang)湖菜中,北(bei)渡和北(bei)渡魚可是(shi)(shi)響當當的名字。
北渡(du)在重(zhong)慶(qing)市下(xia)轄(xia)的綦(qi)(qi)江(jiang)縣境內。綦(qi)(qi)江(jiang),以前(qian)只(zhi)知道(dao)它(ta)產(chan)煤,其(qi)它(ta)還(huan)有什么(me)物產(chan)就不知道(dao)了。后來,讓我再(zai)次記(ji)住綦(qi)(qi)江(jiang)的是1998年的彩虹橋垮塌事件(jian)。
現(xian)在,北渡(du)魚走(zou)進我(wo)的嘴里(li),綦江在我(wo)腦海里(li)又加深了印(yin)象(xiang)。
恩 怨 北 渡 魚
⒈從綦(qi)江到(dao)北渡,牧童遙指(zhi)杏花春
綦江(jiang)距重(zhong)慶37公里(li),全程(cheng)皆是路況優(you)良的高速路。
透過車窗(chuang),看新雨剛霽的(de)外景,萬萬沒(mei)想(xiang)到(dao)沿途景色是那么美麗。層巒(luan)疊障的(de)山(shan)脈依次向(xiang)我(wo)們的(de)眼睛展開,山(shan)霧繞著山(shan)腰,隱隱約(yue)約(yue)能見著山(shan)凹中(zhong)的(de)村居。有些山(shan)嶺長著成片的(de)清(qing)一色的(de)松樹,壯觀中(zhong)透著嫵媚。本想(xiang)停車拍幾(ji)張風景照(zhao),遺憾的(de)是光線比較弱,便打算在回(hui)來(lai)的(de)路(lu)上再拍了。
只花(hua)了三(san)十多(duo)分鐘(zhong)時間就到了綦江縣(xian)城。隨便一望(wang)街(jie)道,關于(yu)北渡(du)魚(yu)的館(guan)子就能(neng)輕易見(jian)著。當地(di)居民說,這里規模(mo)比較大的北渡(du)魚(yu)館(guan)有綦河春(chun)、魚(yu)香春(chun)等。一個貨車司機知道我(wo)們(men)是來采訪北渡(du)魚(yu),非常熱情地(di)說,北渡(du)離縣(xian)城有只有十六公里,過大橋右行,路(lu)況不壞(huai)。謝過師傅,我(wo)們(men)繼續(xu)向北渡(du)行進(jin)。
北渡(du)是一個風景迷人的小鎮。一座大橋連著北渡(du)的兩岸,綦(qi)河在橋下湯湯流過。
我(wo)到過很多有河(he)流、有橋(qiao)、盛產(chan)美(mei)食的城(cheng)鎮,比如太安,比如球(qiu)溪(xi),比如來(lai)鳳,比如魚溪(xi),比如江口(kou),比如蘇稽(ji)……眼前的北渡和(he)它們有相似之(zhi)處,也(ye)有著鮮明(ming)的不同(tong)之(zhi)處,它恬靜,潔凈,很少(shao)污(wu)染(ran),河(he)面上(shang)既不見沉渣泛起,也(ye)不見死(si)豬(zhu)死(si)貓(mao),洄水處有漁人設(she)下的一(yi)丈見方大的兜網,河(he)邊樹蔭(yin)下還能(neng)看見垂釣人的曲線很美(mei)的釣竿。岸的兩邊全是蓊蓊郁郁的樹和(he)竹林(lin),以及一(yi)望(wang)無(wu)際(ji)的青(qing)青(qing)的山巒,空蒙的天空悠遠(yuan)而迷離(li)。
讓我很感興(xing)趣的是(shi)(shi)(shi),北(bei)(bei)渡(du)(du)(du)大(da)(da)橋(qiao)(qiao)(qiao)是(shi)(shi)(shi)綦江和(he)江津的分界點。在(zai)這面(mian)(mian)還(huan)是(shi)(shi)(shi)綦江縣(xian)的北(bei)(bei)渡(du)(du)(du)鄉,到了(le)對面(mian)(mian)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)彭(peng)橋(qiao)(qiao)(qiao)鄉,隸屬于江津縣(xian)的廣(guang)興(xing)鎮。大(da)(da)橋(qiao)(qiao)(qiao)修好以前,全靠一個擺船(chuan)渡(du)(du)(du)人的碼頭迎來送往,所(suo)謂北(bei)(bei)渡(du)(du)(du)也因(yin)此而得名。彭(peng)橋(qiao)(qiao)(qiao)雖屬江津廣(guang)興(xing),但(dan)離廣(guang)興(xing)有20里之遠,無論生產交易還(huan)是(shi)(shi)(shi)日(ri)常(chang)生活,都不如一河(he)之隔的北(bei)(bei)渡(du)(du)(du)更(geng)便捷(jie),──即使是(shi)(shi)(shi)綦江縣(xian)城(cheng),也比廣(guang)興(xing)離彭(peng)橋(qiao)(qiao)(qiao)更(geng)近,只有14里地。因(yin)此,彭(peng)橋(qiao)(qiao)(qiao)人有時覺得他們更(geng)像是(shi)(shi)(shi)綦江人,或者說干(gan)脆(cui)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)北(bei)(bei)渡(du)(du)(du)人。以至于首創于彭(peng)橋(qiao)(qiao)(qiao)的江湖菜被(bei)食客命名為“北(bei)(bei)渡(du)(du)(du)魚”,他們也欣然受之,不去理論。
至今,北渡(du)鄉也(ye)沒(mei)有一家出(chu)名的北渡(du)魚餐館(guan)(guan)。但(dan)北渡(du)人熱(re)情好(hao)客,有問必答,指(zhi)(zhi)路也(ye)不(bu)含(han)糊。在(zai)綦(qi)江(jiang)境內的橋頭問賣煙的漢(han)子,最早的北渡(du)魚餐館(guan)(guan)在(zai)哪里(li),熱(re)情的漢(han)子指(zhi)(zhi)著對岸說,在(zai)彭(peng)橋,老牌(pai)的是綦(qi)河(he)春(chun),還(huan)有迎風樓,魚香春(chun)。
漢(han)子的指(zhi)點讓我們恍若走進了(le)古(gu)詩的意境中:“借問酒家何(he)處有,牧童遙指(zhi)杏花(hua)春。”
彭橋(qiao)道上,打(da)著北渡(du)魚招(zhao)牌(pai)的魚店比(bi)比(bi)皆是,取的名(ming)字(zi)也五花八門,但主(zhu)題都在證明(ming)自己是最老牌(pai)、最正宗(zong)、第一(yi)(yi)家什(shen)么的。不用說,這里早就發生了(le)爭名(ming)正名(ming)的戰斗,一(yi)(yi)如我走(zou)過的許多江湖菜(cai)發明(ming)地一(yi)(yi)樣,大家都在混沌中(zhong)攪成一(yi)(yi)團。
在(zai)餐(can)飲行業中(zhong),地名(ming)和魚名(ming)是不能住冊(ce)商(shang)標的(de)(de),所以(yi)某地誕生一種以(yi)地名(ming)和魚名(ming)組合的(de)(de)新菜,很難從法(fa)律上(shang)得到獨(du)家保(bao)護。幸(xing)運(yun)的(de)(de)是只(zhi)要創始人沒(mei)離開該(gai)地,也沒(mei)做垮(kua)生意(yi)的(de)(de)話(hua),當地都會給創始人一個名(ming)份,證實誰是第一家,誰是最正宗。民(min)間(jian)不耍刀吏客(ke)指(zhi)鹿為(wei)馬的(de)(de)伎(ji)倆,民(min)間(jian)是憑良心和公道說(shuo)話(hua)的(de)(de)。可惜的(de)(de)是,如果外地人路過此地,他又有多少閑心和精(jing)力先去調查(cha)誰是第一家呢(ni)?
⒉在彭橋,不期而遇鄉廚子
在向當地(di)原(yuan)住民詢問誰是北渡魚創始人(ren)的過程中,我們發(fa)現街邊有(you)一家人(ren)正在舉行(xing)喪事。
一張巨大的(de)(de)(de)塑料布(bu)搭成(cheng)棚,下面擺(bai)了十(shi)幾桌(zhuo)酒席,鄉廚子和(he)他的(de)(de)(de)手下正忙碌著他們(men)最(zui)擅長的(de)(de)(de)九大碗——中國最(zui)純樸的(de)(de)(de)鄉野筵。這(zhe)種民間原(yuan)生(sheng)態的(de)(de)(de)美食活動是可遇不可求的(de)(de)(de),我們(men)馬上決定(ding)先采訪和(he)拍攝(she)鄉廚子的(de)(de)(de)活動。
正當我們(men)(men)架起相機準備拍照時(shi),一位精(jing)神镢(jue)鑠的(de)(de)老者(zhe)主動迎過來,問(wen)我們(men)(men)是不(bu)是美食雜志的(de)(de)記者(zhe)。其實他(ta)是明知故問(wen),因為他(ta)早就看見我們(men)(men)的(de)(de)體(ti)恤上印著《中國美食地(di)理》的(de)(de)字樣了。我說(shuo)我們(men)(men)來北(bei)渡(du)是想采訪北(bei)渡(du)魚的(de)(de)發明者(zhe),老人侃(kan)切地(di)說(shuo)他(ta)就是北(bei)渡(du)魚發明人,他(ta)的(de)(de)店子就在附近,名叫迎風樓。
我說,不會(hui)吧,有人(ren)說綦河(he)春(chun)才(cai)是北渡魚的創始(shi)人(ren)呢。
老者有些激動,不過(guo)很快控制了(le)情(qing)緒。他說(shuo):“這(zhe)樣,你們先采(cai)訪(fang)(fang)這(zhe)里吧(ba)。我(wo)是這(zhe)家人的親戚,我(wo)去給主人家說(shuo)說(shuo),便于你們展開工(gong)作。等你們采(cai)訪(fang)(fang)完了(le)請(qing)來我(wo)的店,好嗎?”
記得一(yi)個(ge)月之前(qian),我們(men)(men)曾在四川洪雅古鎮高(gao)廟(miao)采訪。在那里,我們(men)(men)遇到一(yi)位五十來歲的(de)中年人。問他(ta)高(gao)廟(miao)什么(me)日(ri)子最(zui)鬧熱時,他(ta)的(de)回答(da)讓我們(men)(men)一(yi)陣驚愕。他(ta)說最(zui)鬧熱的(de)日(ri)子是(shi)死了人,尤其是(shi)當地(di)德(de)高(gao)望重的(de)人去(qu)世(shi)時,比任何節日(ri)都(dou)鬧熱。因為死了人,街(jie)坊鄰居(ju)、親朋好友才會聚(ju)得很齊,大家才可以在一(yi)起集中交流溝通。
原來,在(zai)鄉鎮,在(zai)農村,人們往往把紅白喜(xi)事當作一種純樸(pu)的(de)(de)社(she)交活動。它不(bu)像城(cheng)里(li)人那么注重形式和刻意哀傷,就算(suan)死者的(de)(de)親屬(shu)還沉浸在(zai)悲傷中,他們也不(bu)會對在(zai)自(zi)家(jia)喪(sang)禮上(shang)劃拳猜(cai)令、喜(xi)笑顏開(kai)的(de)(de)客人報(bao)以(yi)冷臉。今天我們見到的(de)(de)做(zuo)喪(sang)事的(de)(de)這家(jia)人,就沒(mei)有干涉喪(sang)棚里(li)那些高聲喧嘩,猜(cai)六喝五(wu)的(de)(de)人。
我(wo)走向(xiang)酒桌(zhuo)(zhuo)邊一(yi)個(ge)老人(ren),請他帶我(wo)們去鄉廚(chu)(chu)子做(zuo)(zuo)吃的(de)(de)地(di)方(fang)看看。老人(ren)熱情地(di)帶我(wo)們去隔(ge)壁一(yi)家(jia)人(ren)的(de)(de)廚(chu)(chu)房,那里(li)正是鄉廚(chu)(chu)子的(de)(de)操作間。廚(chu)(chu)房里(li)的(de)(de)女(nv)人(ren)居多,打聽后(hou)才知道主(zhu)廚(chu)(chu)的(de)(de)是個(ge)女(nv)人(ren),另外還有四個(ge)廚(chu)(chu)師,都(dou)是女(nv)性。大(da)家(jia)在主(zhu)廚(chu)(chu)的(de)(de)指揮(hui)下有條不紊地(di)干著各人(ren)的(de)(de)事,當一(yi)道菜(cai)做(zuo)(zuo)完(wan)并分裝后(hou),幫廚(chu)(chu)的(de)(de)男男女(nv)女(nv)就用一(yi)種(zhong)長(chang)方(fang)形的(de)(de)淺口(kou)木案把菜(cai)端到喪棚(peng)里(li)的(de)(de)桌(zhuo)(zhuo)上(shang)去。據(ju)主(zhu)廚(chu)(chu)介(jie)紹說,她們給這家(jia)人(ren)要(yao)(yao)做(zuo)(zuo)三天(tian)(tian)的(de)(de)大(da)筵,第(di)一(yi)天(tian)(tian)的(de)(de)中午(wu)要(yao)(yao)做(zuo)(zuo)26桌(zhuo)(zhuo),晚(wan)上(shang)做(zuo)(zuo)24桌(zhuo)(zhuo),第(di)二天(tian)(tian)中午(wu)做(zuo)(zuo)30桌(zhuo)(zhuo),晚(wan)上(shang)做(zuo)(zuo)24桌(zhuo)(zhuo),第(di)三天(tian)(tian)中午(wu)做(zuo)(zuo)15桌(zhuo)(zhuo),晚(wan)上(shang)不做(zuo)(zuo)。菜(cai)品是大(da)家(jia)所說的(de)(de)九(jiu)大(da)碗(wan)(wan),即頭(tou)碗(wan)(wan)糖(tang)醡(zha)肉(rou)、二碗(wan)(wan)酒米飯、三碗(wan)(wan)夾沙肉(rou)、四碗(wan)(wan)燒(shao)白、五(wu)碗(wan)(wan)醡(zha)骨(gu)頭(tou)或(huo)扎(zha)醡(zha)香碗(wan)(wan)(糯(nuo)米揉成(cheng)粑(ba)粑(ba)炸,然后(hou)切成(cheng)小塊蒸)、六(liu)碗(wan)(wan)墩(dun)子肉(rou)、七(qi)碗(wan)(wan)酥肉(rou)、八碗(wan)(wan)涼菜(cai)、九(jiu)碗(wan)(wan)燉菜(cai)。
采(cai)訪完鄉廚子,再(zai)到(dao)(dao)靈堂采(cai)訪做(zuo)(zuo)法(fa)事(shi)的師(shi)傅(fu),也就(jiu)是(shi)我們(men)常在(zai)香港電影(ying)里(li)(li)看(kan)到(dao)(dao)的拿著木劍舞動(dong)、丟紙錢、畫靈符的那類人。遇(yu)到(dao)(dao)了(le)(le)一點難度,因為(wei)(wei)他們(men)認(ren)為(wei)(wei)記(ji)者反對搞封建迷信(xin)(xin),怕我們(men)曝光而有所顧忌。我花了(le)(le)大(da)把(ba)時間才從(cong)他們(men)嘴里(li)(li)擠(ji)牙膏般地弄出點信(xin)(xin)息。在(zai)這(zhe)(zhe)里(li)(li)做(zuo)(zuo)法(fa)事(shi)的是(shi)個五(wu)人小(xiao)組,領(ling)頭的姓(xing)閻,人們(men)叫他“主壇”。閻主壇干這(zhe)(zhe)種超(chao)度死者的事(shi)已(yi)有十幾年了(le)(le),是(shi)跟他父(fu)輩學的。他們(men)做(zuo)(zuo)法(fa)事(shi)的行(xing)頭有川鑼、川鼓、大(da)鈸、海螺、司刀(dao)、令牌、道帽。由于(yu)我們(men)到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)里(li)(li)死者已(yi)下(xia)土,沒(mei)機(ji)會見(jian)他們(men)現場作法(fa),再(zai)加上閻主壇有顧慮,采(cai)訪也就(jiu)無法(fa)深入下(xia)去了(le)(le)。
這時候,從喪棚下走(zou)來一個因喝(he)酒而滿面通紅的(de)漢子,他對我們大聲說:“記者朋友,你(ni)們采訪了廚師,也采訪了主壇(tan),怎么不采訪抬(tai)龍(long)桿的(de)呢?”
我們一頭霧(wu)水:“什(shen)么(me)叫抬(tai)龍(long)桿的(de)呀(ya)?”
周圍的人(ren)(ren)聽(ting)我們這樣一問,不(bu)約而同地(di)大笑起來(lai)。有(you)人(ren)(ren)說:“抬(tai)龍桿的就是(shi)抬(tai)棺木去墓地(di)的人(ren)(ren),他們唱的歌可好(hao)聽(ting)了(le)。”
喪棚中一(yi)張八仙桌(zhuo)邊(bian)(bian)坐著(zhu)(zhu)八條精壯(zhuang)的(de)漢子,個個喝酒(jiu)喝得臉紅筋漲。他們就是抬(tai)龍桿的(de)。在(zai)抬(tai)死者(zhe)去(qu)墳地的(de)路上,要一(yi)邊(bian)(bian)抬(tai)著(zhu)(zhu)走一(yi)邊(bian)(bian)唱(chang)歌。其中一(yi)人(ren)(ren)主(zhu)唱(chang),其他人(ren)(ren)跟唱(chang),這(zhe)樣抬(tai)棺(guan)木才(cai)有(you)力。有(you)位中等(deng)身(shen)材的(de)漢子說他就是主(zhu)唱(chang),另外七(qi)個都(dou)是跟唱(chang)。大概是為了(le)(le)證實其所言不虛吧(ba),那漢子竟唱(chang)了(le)(le)起來。我(wo)們還沒(mei)聽清他唱(chang)的(de)什(shen)么,旁邊(bian)(bian)的(de)七(qi)個漢子已跟著(zhu)(zhu)唱(chang)了(le)(le)起來。
領唱(chang)(chang)高(gao)亢,合唱(chang)(chang)雄壯,這(zhe)八人的(de)歌聲嚇了我們一跳,想(xiang)不到他(ta)們的(de)合聲是(shi)如此的(de)震蕩耳膜。
這群(qun)純(chun)樸(pu)的(de)(de)漢子(zi)面(mian)對鏡頭(tou)還是有些靦腆,但是,他(ta)們(men)的(de)(de)聲音(yin)始終(zhong)保持原調(diao)和高(gao)亢,不因靦腆而將聲音(yin)打折一(yi)分(fen)。說實(shi)話,我(wo)(wo)(wo)以為他(ta)們(men)最多唱(chang)幾分(fen)鐘,哪(na)里料到(dao)這一(yi)唱(chang)就是四十(shi)分(fen)鐘。雖然非常(chang)喜歡這種(zhong)平時很(hen)難聽到(dao)的(de)(de)民(min)間原生(sheng)態的(de)(de)聲音(yin),遺(yi)憾的(de)(de)是,卻連(lian)一(yi)句歌詞都沒有聽懂。但我(wo)(wo)(wo)們(men)敬(jing)(jing)重(zhong)這群(qun)漢子(zi),他(ta)們(men)有始有終(zhong),抬棺木去墓地時已(yi)唱(chang)了(le)很(hen)久的(de)(de)歌,現(xian)在仍(reng)然不打折扣(kou)地為我(wo)(wo)(wo)們(men)唱(chang)完。這不僅是對我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)尊重(zhong),更體現(xian)了(le)一(yi)種(zhong)民(min)間最質樸(pu)的(de)(de)敬(jing)(jing)業精神(shen)。
⒊江(jiang)湖恩怨(yuan),吳文(wen)超與吳榮文(wen)
當我(wo)們(men)來到迎風(feng)樓時,那(nei)個主動在喪棚里和我(wo)們(men)打招呼的吳文超老人,早(zao)就(jiu)在店(dian)外(wai)準備(bei)了幾張(zhang)竹(zhu)椅(yi),等著(zhu)我(wo)們(men)去采訪他。
那已是二十五年前的(de)事了──
1980年(nian),江津市工(gong)商局(ju)發放了一(yi)個(ge)(ge)副(fu)食餐(can)飲集體執(zhi)照到(dao)廣興(xing)(xing)。當時還是(shi)彭橋(qiao)村(cun)赤(chi)腳獸醫的(de)吳文(wen)超自(zi)告(gao)奮勇(yong),從(cong)鄉上要來了這個(ge)(ge)執(zhi)照,每年(nian)向鄉上交管理費不到(dao)100元。他在渡口旁的(de)路(lu)邊(bian)開了一(yi)爿(pan)小店(dian)(dian),賣副(fu)食與小吃,取(qu)名“彭橋(qiao)過路(lu)食店(dian)(dian)”。店(dian)(dian)名很樸素,招牌也(ye)相應地非(fei)常簡(jian)陋,是(shi)用兩根木料夾(jia)了一(yi)塊兩平米(mi)見方的(de)牛(niu)毛(mao)氈做(zuo)的(de),黑底(di)白字,倒也(ye)搶眼。很快,吳文(wen)超發現路(lu)人較多,便在小吃之外新加了家(jia)常炒菜和野生河(he)魚,生意一(yi)天比一(yi)天興(xing)(xing)隆。
當時的(de)(de)(de)(de)綦河(he)還沒(mei)什(shen)么污染,野魚(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)類(lei)與數量都較多,如(ru)草魚(yu)(yu)、鯰(nian)魚(yu)(yu)、鯉魚(yu)(yu)、鯽魚(yu)(yu)、黃辣丁(ding),以(yi)及在(zai)當時就(jiu)比較珍(zhen)貴的(de)(de)(de)(de)翹殼(這是一(yi)種(zhong)很美味(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)魚(yu)(yu)類(lei),身長(chang)若(ruo)帶魚(yu)(yu),頭尖如(ru)耗子,鱗(lin)細似白鰱)。初做(zuo)(zuo)魚(yu)(yu)肴(yao),吳文超沿(yan)用了最傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)做(zuo)(zuo)法:整魚(yu)(yu)紅(hong)燒,家(jia)常味(wei)(wei)(wei)與豆(dou)(dou)瓣味(wei)(wei)(wei),二者都有(you)(you)(you)咸鮮、麻辣的(de)(de)(de)(de)特點(dian)。但疲于(yu)(yu)奔命的(de)(de)(de)(de)長(chang)途汽車司(si)機紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)要求更刺(ci)激的(de)(de)(de)(de)口(kou)味(wei)(wei)(wei),于(yu)(yu)是吳文超推出了具(ju)有(you)(you)(you)典型江(jiang)湖(hu)菜風格的(de)(de)(de)(de)麻辣魚(yu)(yu)。極其有(you)(you)(you)意思的(de)(de)(de)(de)一(yi)點(dian)是,吳并沒(mei)有(you)(you)(you)止于(yu)(yu)此,──大多數江(jiang)湖(hu)菜館(guan)在(zai)有(you)(you)(you)了主打味(wei)(wei)(wei)型后,至少都要堅守5年以(yi)上,才推出別的(de)(de)(de)(de)味(wei)(wei)(wei)型,逐漸(jian)形(xing)成系(xi)列(lie),但吳文超一(yi)開(kai)始就(jiu)覺得應(ying)該有(you)(you)(you)更多可供食客選擇的(de)(de)(de)(de)味(wei)(wei)(wei)型。他在(zai)家(jia)常魚(yu)(yu)、豆(dou)(dou)瓣魚(yu)(yu)、麻辣魚(yu)(yu)之外,也(ye)堅持做(zuo)(zuo)瓦塊魚(yu)(yu)、脆(cui)皮魚(yu)(yu)、豆(dou)(dou)花魚(yu)(yu)等傳(chuan)統(tong)味(wei)(wei)(wei)型。
食(shi)客越(yue)來越(yue)多(duo)了,喜在心(xin)頭的(de)吳文(wen)超做了一件簡(jian)單的(de)事:他搭上梯子,在 “彭橋過路(lu)食(shi)店”幾個(ge)(ge)(ge)字(zi)旁的(de)空白處添上了一個(ge)(ge)(ge)大大的(de)“魚”字(zi)。誰(shui)會想到(dao),就是這一個(ge)(ge)(ge)簡(jian)單的(de)舉動(dong),竟奠定了“北渡(du)魚”二十(shi)幾年(nian)來風(feng)雨不動(dong)的(de)江(jiang)湖(hu)地位? 直(zhi)到(dao)1989年(nian),吳文(wen)超起新樓(lou)時,他的(de)兒子吳衛星(xing)才取了現在這個(ge)(ge)(ge)聽上去(qu)顯得(de)很曠(kuang)逸的(de)店名“迎(ying)風(feng)樓(lou)”。
1984年(nian),吳文(wen)超在鄒開喜之外自(zi)各(ge)兒琢磨出(chu)了(le)酸菜魚。1988年(nian),他(ta)又推(tui)出(chu)了(le)蕃茄(qie)(qie)魚。至今,他(ta)家的北(bei)渡魚都是以(yi)麻辣、酸菜、蕃茄(qie)(qie)為主打味(wei)(wei)型,并(bing)且可一(yi)魚三(san)吃,即一(yi)魚(重(zhong)量必須達到兩斤以(yi)上(shang))三(san)種味(wei)(wei)型。這與大(da)(da)部分(fen)江湖(hu)菜的獨門味(wei)(wei)型風格大(da)(da)異(yi)其趣(qu),以(yi)致我(wo)在初見吳文(wen)超時,對他(ta)遞來的名片上(shang)一(yi)大(da)(da)串魚的做法大(da)(da)感奇怪(guai)──甚(shen)至還有太安(an)魚。吳文(wen)超說,只要吃客想(xiang)(xiang)吃,他(ta)就可以(yi)做。但我(wo)想(xiang)(xiang),誰會到彭橋來吃太安(an)魚呢?
至于“北渡(du)魚(yu)”這個(ge)稱呼,吳氏父子都(dou)說是(shi)(shi)1983年時(shi)被吃客叫出來的(de)。主要是(shi)(shi)長途汽車司(si)機,他們往往說:“走,到(dao)北渡(du)吃北渡(du)魚(yu)。” 而彭橋人(ren)(ren)也覺(jue)得沒有(you)什(shen)么不(bu)好(hao)的(de)。除了(le)彭橋人(ren)(ren)的(de)自我認知外,所(suo)有(you)人(ren)(ren)都(dou)覺(jue)得既然是(shi)(shi)魚(yu),有(you)個(ge)“渡(du)”字總比(bi)“橋”好(hao),它讓人(ren)(ren)想(xiang)起重慶著(zhu)名(ming)的(de)碼頭文化。“北渡(du)魚(yu)”叫上去(qu)肯定比(bi)“彭橋魚(yu)”更響(xiang)亮。所(suo)以,彭橋所(suo)有(you)賣魚(yu)的(de)人(ren)(ren)都(dou)只爭誰誰是(shi)(shi)第一家(jia),而沒人(ren)(ren)在北渡(du)與彭橋之間來正名(ming)。──這與球(qiu)溪(xi)和(he)魚(yu)溪(xi)的(de)地域之爭大異其趣。在二(er)溪(xi),人(ren)(ren)們不(bu)僅要爭店(dian),也要爭地。
回想起1986年至1998年的北渡魚(yu)盛景,吳文超雙眼炯(jiong)炯(jiong)放(fang)光。他(ta)說,那(nei)時為他(ta)提供鮮魚(yu)的打(da)魚(yu)人(ren)一供有(you)二(er)十幾(ji)家,每天在他(ta)的迎(ying)風樓后面的北渡河(he)邊都泊(bo)著二(er)十幾(ji)條魚(yu)船,那(nei)些(xie)打(da)魚(yu)人(ren)還和(he)他(ta)簽下供貨(huo)的“生(sheng)死(si)”合同。
我問道(dao),為何北渡魚那時(shi)生意爆好(hao),而今(jin)天居然沒一人來吃魚? 吳(wu)搖(yao)(yao)搖(yao)(yao)頭說:“北渡是(shi)川渝黔的必經之地,以(yi)前,四川和重(zhong)慶(qing)去貴州(zhou)的車,貴州(zhou)來四川的車,必須(xu)經過北渡。我做的魚味道(dao)好(hao),而且品種又(you)多(duo),比(bi)如豆(dou)瓣魚、脆皮魚、麻(ma)辣魚、酸菜(cai)魚、番茄魚、水煮魚,每道(dao)魚都好(hao)吃,再加上用(yong)的是(shi)北渡河新打撈的野生魚,所以(yi)生意好(hao)得(de)很。可是(shi),1998年,就是(shi)綦江彩(cai)虹橋垮那年,從重(zhong)慶(qing)去貴州(zhou)的高速(su)公路通車了,我們這里的老川黔路就很少有(you)車來往了,生意一落千丈。”
對于我們(men)提出的(de)(de)(de)(de),這里家(jia)家(jia)都(dou)掛著“北(bei)渡(du)(du)魚第(di)(di)一家(jia)”或者“正宗北(bei)渡(du)(du)魚”以及“老(lao)店(dian)北(bei)渡(du)(du)魚”的(de)(de)(de)(de)招牌,迎(ying)風樓也(ye)不(bu)(bu)能(neng)免俗地掛了(le)個“第(di)(di)一家(jia)”的(de)(de)(de)(de)牌子,你對這種(zhong)現象有什么看法的(de)(de)(de)(de)問題,老(lao)人有些(xie)激動:“別人要那么取我也(ye)沒辦法,但是,有一家(jia)叫綦(qi)河春(chun)的(de)(de)(de)(de),居(ju)然在鄉上(shang)搞小動作,用不(bu)(bu)正當的(de)(de)(de)(de)手(shou)段買通某些(xie)鄉干部給他(ta)出證(zheng)(zheng)明,證(zheng)(zheng)明他(ta)是北(bei)渡(du)(du)魚第(di)(di)一家(jia)老(lao)字(zi)號,還(huan)花(hua)錢請一個語文老(lao)師(shi)給他(ta)寫北(bei)渡(du)(du)魚‘正史’。”說(shuo)到這里,老(lao)人憤憤不(bu)(bu)平,起身(shen)去他(ta)的(de)(de)(de)(de)臥室,拿了(le)一張寫滿字(zi)的(de)(de)(de)(de)紙(zhi)回(hui)來給我們(men)看,上(shang)面(mian)是鄉上(shang)出的(de)(de)(de)(de)證(zheng)(zheng)明,說(shuo)的(de)(de)(de)(de)是迎(ying)風樓正宗云(yun)云(yun)……
吳(wu)說(shuo),1982年,他的(de)鄰居、也是他長輩(bei)的(de)吳(wu)榮(rong)文(wen)(wen),見他的(de)魚(yu)(yu)館生(sheng)(sheng)意(yi)紅火,便(bian)向鄉(xiang)上提出,愿意(yi)向鄉(xiang)上交納管理費,要(yao)與他共(gong)用(yong)執照(zhao)。鄉(xiang)上同(tong)意(yi)了(le)(le)(le),就把(ba)執照(zhao)一分為(wei)(wei)二:吳(wu)文(wen)(wen)超(chao)為(wei)(wei)第(di)1門市,吳(wu)榮(rong)文(wen)(wen)為(wei)(wei)第(di)2門市。吳(wu)文(wen)(wen)超(chao)比吳(wu)榮(rong)文(wen)(wen)年長,但輩(bei)分低。吳(wu)榮(rong)文(wen)(wen)先是做(zuo)手(shou)工糖果(guo)生(sheng)(sheng)意(yi),賺錢不多,就跟著吳(wu)文(wen)(wen)超(chao)學做(zuo)魚(yu)(yu)的(de)手(shou)藝。1983年,吳(wu)榮(rong)文(wen)(wen)的(de)食(shi)店開(kai)業了(le)(le)(le)。由于店子面(mian)前修了(le)(le)(le)一個圓形門,被(bei)人(ren)(ren)們叫做(zuo)“圓門食(shi)店”。(第(di)二年換了(le)(le)(le)個風(feng)雅的(de)名字:綦河春(chun)。這是后(hou)話。)開(kai)業后(hou),吳(wu)文(wen)(wen)超(chao)常過去幫忙(mang),不僅偶爾為(wei)(wei)對(dui)方(fang)周濟(ji)一點糧錢,還手(shou)把(ba)手(shou)教對(dui)方(fang)做(zuo)魚(yu)(yu),所(suo)謂“授人(ren)(ren)以魚(yu)(yu),不若授人(ren)(ren)以漁(yu)”。從那時到以后(hou),二吳(wu)就在(zai)彭橋呼風(feng)喚雨,將(jiang)北渡(du)魚(yu)(yu)的(de)生(sheng)(sheng)意(yi)做(zuo)得風(feng)生(sheng)(sheng)水起(qi)。本地人(ren)(ren)見他兩家(jia)外面(mian)停車吃魚(yu)(yu)的(de)人(ren)(ren)車排成(cheng)長龍,艷羨不已,也紛紛破墻(qiang)開(kai)店,賣起(qi)魚(yu)(yu)來(lai)。
1991年2月,迎風(feng)樓和(he)綦(qi)河春雙雙從集體轉為私營。照說兩家生意都好(hao),應該相(xiang)安無事,不(bu)(bu)(bu)料(liao)江湖風(feng)波惡,平地起驚雷(lei)。九十年代(dai)的(de)某(mou)一(yi)(yi)天(tian),有(you)人請吳(wu)(wu)文(wen)(wen)超(chao)的(de)一(yi)(yi)個(ge)朋友去綦(qi)河春吃(chi)魚(yu),席(xi)間,吳(wu)(wu)榮(rong)文(wen)(wen)向(xiang)來客出示了一(yi)(yi)本彭橋(qiao)鄉史,其中(zhong)明文(wen)(wen)說北渡魚(yu)的(de)創始(shi)人是(shi)他(ta)本人。這(zhe)個(ge)朋友大(da)吃(chi)一(yi)(yi)驚,飯后就將此情告知了吳(wu)(wu)文(wen)(wen)超(chao)。吳(wu)(wu)文(wen)(wen)超(chao)更不(bu)(bu)(bu)怠慢,立時去找鄉上(shang)理論,準(zhun)備大(da)鬧一(yi)(yi)番。原來此鄉史剛印出來,尚未發放(fang),因其中(zhong)涉及到吳(wu)(wu)榮(rong)文(wen)(wen),便(bian)先給了他(ta)一(yi)(yi)冊樣書(shu)(shu)。據鄉上(shang)解釋,執筆北渡魚(yu)這(zhe)一(yi)(yi)部分的(de),是(shi)吳(wu)(wu)榮(rong)文(wen)(wen)以前(qian)的(de)一(yi)(yi)個(ge)老師。后在吳(wu)(wu)文(wen)(wen)超(chao)的(de)要求下(xia),鄉上(shang)經(jing)一(yi)(yi)番調查之后,承(cheng)認(ren)所書(shu)(shu)不(bu)(bu)(bu)實,這(zhe)本印刷了數千冊的(de)鄉史也由(you)此而取消了發行。
“他(ta)(ta)吳(wu)榮文是(shi)(shi)1983年(nian)開店(dian),我是(shi)(shi)1980年(nian)開店(dian)。1983年(nian)我在(zai)灶頭上手把手教他(ta)(ta)怎么做魚,他(ta)(ta)開店(dian)時我還給他(ta)(ta)出錢出糧呢(ni)。他(ta)(ta)怎么會是(shi)(shi)北(bei)渡魚第一(yi)家呢(ni)?如(ru)果(guo)他(ta)(ta)吳(wu)榮文敢(gan)說他(ta)(ta)是(shi)(shi)北(bei)渡魚的創始人,說我是(shi)(shi)冒(mao)充第一(yi)家的話,這肯定是(shi)(shi)瞎話。我說的這些(xie)話,我負一(yi)切法(fa)律責任。”說完(wan),吳(wu)文超在(zai)我們的采訪本上簽下他(ta)(ta)的名字,證(zheng)明他(ta)(ta)說的是(shi)(shi)實話。
吳文超今年(nian)72歲(sui),現已退休頤(yi)享(xiang),不再操鏟(chan)去鍋邊(bian)灶(zao)旁了。膝下有一(yi)(yi)兒(er)兩女,兒(er)子(zi)在重慶(qing)南坪開店(dian)(dian),兩個女兒(er)曾在德(de)陽(yang)開店(dian)(dian)。由于某些(xie)原因,德(de)陽(yang)店(dian)(dian)短(duan)短(duan)一(yi)(yi)年(nian)虧(kui)了九十余萬,已關(guan)門。現在,老人旗下還有直營店(dian)(dian)8家,加盟店(dian)(dian)16家,遍(bian)布廣東、廣西、云南、貴州、山(shan)西、陜西、浙江(jiang)。
離(li)開彭橋(qiao)之前,我們特意到(dao)北渡(du)橋(qiao)頭拍(pai)風景。這時,一年(nian)輕(qing)人(ren)跑來讓我們去采(cai)訪魚(yu)香(xiang)(xiang)春(chun)(chun),他(ta)說魚(yu)香(xiang)(xiang)春(chun)(chun)才是(shi)北渡(du)魚(yu)第(di)一家。沒想到(dao)在(zai)他(ta)說這話時來了(le)一位老村民,他(ta)打斷年(nian)輕(qing)人(ren)的話:“誰說魚(yu)香(xiang)(xiang)春(chun)(chun)是(shi)第(di)一家?連綦河春(chun)(chun)都(dou)不是(shi),不用說魚(yu)香(xiang)(xiang)春(chun)(chun)了(le)! 北渡(du)魚(yu)第(di)一家就(jiu)是(shi)吳(wu)文(wen)超!這個事情哪個不曉得嘛!”
年輕人(ren)(ren)(ren)有些惱怒(nu),就和(he)老人(ren)(ren)(ren)吵(chao)了(le)起來。純樸的老人(ren)(ren)(ren)在(zai)和(he)年輕人(ren)(ren)(ren)的爭辯(bian)中(zhong)聲音提得很高,脖子上的血脈也鼓了(le)起來。我們(men)勸住他們(men)的爭吵(chao),怕他們(men)因這個傷(shang)了(le)和(he)氣。
最(zui)遺憾的是,幾次都(dou)未能聯系上(shang)吳(wu)榮文本人,許多疑惑(huo)不能得到證實。
⒋北渡(du)魚(yu)的衰落:紅嘴(zui)鯉魚(yu)的故(gu)事
在(zai)北(bei)(bei)渡魚(yu)最(zui)火的(de)(de)(de)(de)年頭(tou),1986至1988年間,綦(qi)江(jiang)城里和(he)彭(peng)橋鄉,以(yi)(yi)北(bei)(bei)渡魚(yu)為(wei)(wei)招幌的(de)(de)(de)(de)餐館(guan)多達(da)幾十家,其中以(yi)(yi)彭(peng)橋最(zui)是(shi)蔚然大(da)觀:從鎮尾的(de)(de)(de)(de)小河(he)(he)扁,到橋溪口的(de)(de)(de)(de)扎壩一(yi)(yi)(yi)(yi)帶,一(yi)(yi)(yi)(yi)溜(liu)的(de)(de)(de)(de)路邊(bian)店(dian),一(yi)(yi)(yi)(yi)溜(liu)的(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)渡魚(yu)。吃客大(da)都是(shi)司(si)機(ji)。210國道(dao)由(you)此通往(wang)貴州(zhou)、廣州(zhou)、廣西,是(shi)到北(bei)(bei)海的(de)(de)(de)(de)出海要道(dao)。那些年,司(si)機(ji)雖然辛苦,但收(shou)入(ru)不低,況且(qie)往(wang)往(wang)有(you)(you)貨主方的(de)(de)(de)(de)采購員同行,不時能被(bei)更有(you)(you)錢的(de)(de)(de)(de)采購員請(qing)吃請(qing)喝。一(yi)(yi)(yi)(yi)些后起(qi)的(de)(de)(de)(de)魚(yu)館(guan)為(wei)(wei)了(le)(le)(le)與(yu)老店(dian)競(jing)爭,便從司(si)機(ji)身上動起(qi)了(le)(le)(le)歪腦筋。這些店(dian)大(da)多集中在(zai)街尾,都在(zai)店(dian)門前(qian)放(fang)幾根(gen)長凳,讓一(yi)(yi)(yi)(yi)些穿紅戴綠的(de)(de)(de)(de)“小姐”坐在(zai)上面,專等過往(wang)車(che)(che)(che)輛,一(yi)(yi)(yi)(yi)旦過來,便以(yi)(yi)招攬生意為(wei)(wei)名,起(qi)身阻攔(lan)。司(si)機(ji)們沒想到還有(you)(you)陪酒,便欣(xin)然入(ru)座(zuo),飯(fan)后小姐暗(an)示還可上樓“休(xiu)息(xi)”。總有(you)(you)司(si)機(ji)受不住(zhu)旅程的(de)(de)(de)(de)寂寞,免不了(le)(le)(le)就“休(xiu)息(xi)”了(le)(le)(le),代(dai)價是(shi)飯(fan)資奇高。這也罷(ba)了(le)(le)(le),卻(que)不想終有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天,有(you)(you)司(si)機(ji)上去(qu)后剛打(da)算“休(xiu)息(xi)”時,被(bei)老板(ban)與(yu)伙計破門而入(ru),說是(shi)調戲了(le)(le)(le)老板(ban)的(de)(de)(de)(de)女(nv)朋友。于(yu)是(shi),打(da)架、動刀、殺人(ren),但外來的(de)(de)(de)(de)司(si)機(ji)哪是(shi)小河(he)(he)扁人(ren)的(de)(de)(de)(de)對手(shou),一(yi)(yi)(yi)(yi)呼百應,鋤(chu)頭(tou)、扁擔、鋼(gang)管齊上,有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)次綦(qi)江(jiang)電力(li)廠(chang)開了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)車(che)(che)(che)的(de)(de)(de)(de)人(ren)來打(da),也鎩(sha)羽而歸。北(bei)(bei)渡魚(yu)開始背上了(le)(le)(le)黑(hei)店(dian)之名,過往(wang)車(che)(che)(che)輛都知道(dao):小河(he)(he)扁停不得車(che)(che)(che)。
據(ju)說,黑(hei)店始于來鳳(feng)魚(yu)的(de)故鄉──壁山(shan)縣(xian)來鳳(feng)鎮。眾多跟風的(de)來鳳(feng)魚(yu)館分布在鎮頭鎮尾,強行阻車(che)用餐。因為口紅(hong)濃重(zhong),那些(xie)被老板招來的(de)小姐被稱為“紅(hong)嘴(zui)鯉魚(yu)”。若老板向你(ni)說:吃(chi)不吃(chi)紅(hong)嘴(zui)鯉魚(yu),都(dou)(dou)是(shi)一斤七(qi)八兩的(de)?意思就是(shi):我(wo)這(zhe)(zhe)兒的(de)小姐都(dou)(dou)是(shi)十七(qi)八歲(sui)的(de)。來鳳(feng)和(he)北渡都(dou)(dou)產魚(yu),便也(ye)衍生(sheng)出了(le)這(zhe)(zhe)種(zhong)讓正規魚(yu)館痛(tong)心疾首的(de)怪現(xian)狀。
司機(ji)不再(zai)停(ting)留了(le)(le),但小姐(jie)們在(zai)(zai)老板(ban)的(de)(de)指揮下(xia)開始(shi)了(le)(le)主動出擊。你(ni)不停(ting),我就攔。她們兵分三路:先在(zai)(zai)車(che)前攔幾(ji)人(ren),再(zai)在(zai)(zai)右邊車(che)窗(chuang)旁的(de)(de)腳踏上站兩(liang)人(ren),左邊的(de)(de)車(che)窗(chuang)上吊(diao)兩(liang)人(ren),還(huan)把手來搶開方(fang)(fang)向盤。終于有一(yi)(yi)天,一(yi)(yi)個司機(ji)心一(yi)(yi)橫、眼一(yi)(yi)閉,鳴笛向前硬闖:我不信你(ni)們真不讓開……還(huan)有一(yi)(yi)次(ci),在(zai)(zai)彭家(jia)灣小河溝的(de)(de)橋上,幾(ji)個小姐(jie)吊(diao)上車(che),強行搬方(fang)(fang)向盤,結(jie)果把車(che)翻下(xia)了(le)(le)溝里(li)……
死了這許(xu)多(duo)人(ren),黑(hei)(hei)店老板們的報應(ying)終于來了。隨(sui)著幾個頭(tou)目(mu)的伏(fu)法,那些黑(hei)(hei)店也銷聲(sheng)匿(ni)跡了。但北渡魚所(suo)受的名(ming)聲(sheng)之累,卻(que)一時難(nan)以擺脫。
從重(zhong)慶(qing)(qing)去綦(qi)江那個早晨,當我(wo)們(men)(men)要過南坪(ping)收(shou)(shou)費(fei)站(zhan)上渝(yu)黔高(gao)(gao)速路(lu)時,發(fa)現汽車(che)沒(mei)多少油(you)(you)(you)了,便問收(shou)(shou)費(fei)員(yuan)什么(me)地方(fang)可加(jia)油(you)(you)(you),回(hui)答說(shuo)前(qian)行十四公里處的南泉可加(jia)油(you)(you)(you)。到(dao)南泉后,我(wo)們(men)(men)發(fa)現南泉加(jia)油(you)(you)(you)站(zhan)竟然沒(mei)在(zai)高(gao)(gao)速路(lu)邊,要出高(gao)(gao)速路(lu)才能加(jia)油(you)(you)(you),害得我(wo)們(men)(men)多給了十五元(yuan)的重(zhong)慶(qing)(qing)市區路(lu)橋(qiao)費(fei)。加(jia)油(you)(you)(you)站(zhan)的人說(shuo),渝(yu)黔高(gao)(gao)速路(lu)重(zhong)慶(qing)(qing)段都沒(mei)設加(jia)油(you)(you)(you)站(zhan)。我(wo)們(men)(men)在(zai)此(ci)提醒自駕(jia)車(che)的朋(peng)友,如果你駕(jia)車(che)走渝(yu)黔高(gao)(gao)速路(lu)時,最好是在(zai)進入(ru)南坪(ping)收(shou)(shou)費(fei)站(zhan)之前(qian)加(jia)滿油(you)(you)(you),這樣(yang)可以避免不必要的麻(ma)煩。