芒果视频下载

人物概述

鄧拓(1912年(nian)(nian)2月26日～1966年(nian)(nian)5月18日)，原名鄧子(zi)健，鄧云特（注：另有一說為鄧殷洲）。筆(bi)名馬(ma)南(nan)邨（不宜簡化為馬(ma)南(nan)村）、于遂安、卜(bu)無忌等(deng)。福建閩縣(今福州市(shi)區)竹嶼(yu)人，家住道山路第一山房。中國

新(xin)聞(wen)(wen)家(jia)，政論(lun)家(jia)。1930 年加入中(zhong)(zhong)國(guo)共產(chan)黨，1934年在河南大(da)學(xue)學(xue)習。抗日戰(zhan)爭(zheng)爆發(fa)后，先后任《晉察(cha)(cha)冀日報(bao)》社(she)長(chang)、新(xin)華(hua)通訊社(she)晉察(cha)(cha)冀總分社(she)社(she)長(chang)等(deng)職。中(zhong)(zhong)華(hua)人民(min)共和(he)(he)國(guo)建立后，歷(li)任《人民(min)日報(bao)》總編(bian)輯、社(she)長(chang)、中(zhong)(zhong)共北京(jing)市文(wen)(wen)教(jiao)書(shu)記(ji)兼《前線(xian)(xian)》雜(za)(za)志(zhi)主編(bian)，中(zhong)(zhong)華(hua)全國(guo)新(xin)聞(wen)(wen)工(gong)作者(zhe)(zhe)協會(hui)主席(xi)，撰寫過大(da)量(liang)社(she)論(lun)。為(wei)《北京(jing)晚(wan)報(bao)》的《燕山夜(ye)話》， 《前線(xian)(xian)》雜(za)(za)志(zhi)的《三家(jia)村札記(ji)》等(deng)專(zhuan)欄寫的雜(za)(za)文(wen)(wen)，具有較(jiao)高的思想性(xing)和(he)(he)藝術性(xing)，深(shen)受讀者(zhe)(zhe)歡迎(ying)。文(wen)(wen)化大(da)革(ge)命中(zhong)(zhong)與吳晗、廖沫沙一起被(bei)誣(wu)為(wei)“三家(jia)村”成員，含冤(yuan)而死，后獲平反。

人物生平

家庭背景

鄧(deng)拓(tuo)之(zhi)父鄧(deng)鴻(hong)予舉(ju)人(ren)出(chu)身(shen)。民國(guo)15年(nian)(nian)(1926年(nian)(nian))，鄧(deng)拓(tuo)就讀于(yu)福建省立第一高級(ji)中學(xue)(xue)。民國(guo)17年(nian)(nian)（1928年(nian)(nian)），和(he)傅衣凌等組織(zhi)“野(ye)草(cao)(cao)社(she)”，出(chu)版自編(bian)自印的(de)刊物《野(ye)草(cao)(cao)》。民國(guo)18年(nian)(nian)（1929年(nian)(nian)），考入上(shang)海(hai)光華大學(xue)(xue)社(she)會(hui)經(jing)濟系。翌(yi)年(nian)(nian)（1930年(nian)(nian)）冬，加(jia)入中國(guo)左翼社(she)會(hui)科(ke)學(xue)(xue)家(jia)聯盟(meng)，參加(jia)中國(guo)共(gong)產黨。翌(yi)年(nian)(nian)秋，轉學(xue)(xue)到上(shang)海(hai)法(fa)政學(xue)(xue)院(yuan)，曾任社(she)會(hui)科(ke)學(xue)(xue)家(jia)聯盟(meng)和(he)上(shang)海(hai)反帝大同盟(meng)區黨團(tuan)書記，中共(gong)法(fa)南區委(wei)宣傳干事、宣傳部(bu)長和(he)南市區工委(wei)書記等職。

參加革命

民國21年(nian)（1932年(nian)），參加上海紀念“廣州暴(bao)動”五(wu)周年(nian)游(you)行時被捕。翌年(nian)秋，保(bao)釋(shi)出(chu)(chu)(chu)獄。是年(nian)冬，參加“福建事(shi)變”，在“人(ren)民革命政府”文(wen)化委員會、外(wai)交部(bu)任職。“閩變”失敗，逃到上海，轉(zhuan)入(ru)河南(nan)大學(xue)社會經濟系(xi)續(xu)學(xue)。民國26年(nian)6月(yue)，出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)專(zhuan)著(zhu)(zhu)《中(zhong)國救荒史(shi)》。同年(nian)夏(xia)天(tian)，再次被捕。“七七”事(shi)變后(hou)，獲(huo)釋(shi)。9月(yue)，進入(ru)五(wu)臺山(shan)(shan)抗(kang)日根(gen)據地。先后(hou)任晉察(cha)(cha)(cha)冀(ji)(ji)中(zhong)央局(ju)宣傳部(bu)副(fu)部(bu)長、晉察(cha)(cha)(cha)冀(ji)(ji)日報(bao)社社長兼總編輯(ji)、新華社晉察(cha)(cha)(cha)冀(ji)(ji)分社社長、晉察(cha)(cha)(cha)冀(ji)(ji)文(wen)聯主(zhu)席(xi)、中(zhong)共中(zhong)央政策研(yan)究室經濟組組長等職。鄧拓(tuo)率領新聞(wen)隊(dui)伍，轉(zhuan)戰太行山(shan)(shan)，既是總編輯(ji)，也是指揮員。在紀念中(zhong)國共產(chan)黨(dang)成立(li)二十一(yi)周年(nian)時，鄧拓(tuo)為《晉察(cha)(cha)(cha)冀(ji)(ji)日報(bao)》撰寫討論《紀念七一(yi)，全黨(dang)學(xue)習和(he)掌握毛(mao)(mao)澤東主(zhu)義》，是中(zhong)國共產(chan)黨(dang)歷(li)史(shi)上早系(xi)統論述毛(mao)(mao)澤東思想的論著(zhu)(zhu)之一(yi)。同年(nian)3月(yue)，與(yu)丁一(yi)嵐結婚。民國33年(nian)（1944年(nian)）5月(yue)，主(zhu)持編輯(ji)出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)5卷(juan)本《毛(mao)(mao)澤東選(xuan)集(ji)》(晉察(cha)(cha)(cha)冀(ji)(ji)版(ban)(ban))，是中(zhong)國革命出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)史(shi)上第一(yi)部(bu)《毛(mao)(mao)澤東選(xuan)集(ji)》 。北平(ping)和(he)平(ping)解放(fang)后(hou)，鄧拓(tuo)任中(zhong)共北京(jing)市委政策研(yan)究室主(zhu)任、宣傳部(bu)長。

取得成績

1949年(nian)(nian)秋，任(ren)人(ren)民(min)日(ri)報(bao)社社長兼(jian)總編輯。同年(nian)(nian)冬，受聘為(wei)北(bei)京(jing)大(da)學(xue)法學(xue)院兼(jian)職教授(shou)。1955年(nian)(nian)，當選為(wei)中國(guo)(guo)科(ke)學(xue)院哲學(xue)社會(hui)科(ke)學(xue)學(xue)部(bu)委(wei)(wei)員(yuan)。1958年(nian)(nian)，調(diao)離(li)人(ren)民(min)日(ri)報(bao)社，任(ren)中共北(bei)京(jing)市委(wei)(wei)書記處書記，分管思想文(wen)(wen)化(hua)(hua)戰線工作；主編北(bei)京(jing)市委(wei)(wei)理(li)論刊物《前線》。1959年(nian)(nian)，兼(jian)任(ren)中國(guo)(guo)歷(li)(li)史博(bo)物館建館領導小組組長，出(chu)版《論中國(guo)(guo)歷(li)(li)史的幾個問(wen)題》。1960年(nian)(nian)，兼(jian)任(ren)中共華北(bei)局書記處候補(bu)書記。鄧(deng)(deng)(deng)拓是中國(guo)(guo)共產黨第(di)八(ba)次全(quan)(quan)國(guo)(guo)代(dai)(dai)表(biao)大(da)會(hui)代(dai)(dai)表(biao)、中國(guo)(guo)人(ren)民(min)政治協商(shang)會(hui)議第(di)一屆(jie)全(quan)(quan)體會(hui)議代(dai)(dai)表(biao)，第(di)一、二、三屆(jie)全(quan)(quan)國(guo)(guo)人(ren)民(min)代(dai)(dai)表(biao)大(da)會(hui)代(dai)(dai)表(biao)，中華全(quan)(quan)國(guo)(guo)新聞(wen)工作者(zhe)協會(hui)主席。60年(nian)(nian)代(dai)(dai)初(chu)，鄧(deng)(deng)(deng)拓應《北(bei)京(jing)晚(wan)報(bao)》之約，撰寫(xie)《燕山(shan)夜話》專欄雜(za)文(wen)(wen)。不久，與吳晗、廖沫(mo)沙合作在(zai)(zai)《前線》雜(za)志撰寫(xie)《三家村札記》雜(za)文(wen)(wen)。“文(wen)(wen)化(hua)(hua)大(da)革命”開始(shi)，被(bei)打成所(suo)謂(wei)“三家村集團”，身心(xin)受到極大(da)摧殘。1966年(nian)(nian)5月18日(ri)含冤去世。1979年(nian)(nian)2月，平(ping)反昭雪(xue)，恢復名譽。鄧(deng)(deng)(deng)拓追悼(dao)會(hui)1979年(nian)(nian)9月5日(ri)下午在(zai)(zai)北(bei)京(jing)八(ba)寶山(shan)革命公(gong)墓禮堂(tang)隆重舉行。著有《鄧(deng)(deng)(deng)拓散文(wen)(wen)》、 《鄧(deng)(deng)(deng)拓文(wen)(wen)集》 、《鄧(deng)(deng)(deng)拓詩詞(ci)選》等行世。1994年(nian)(nian)，福州鄧(deng)(deng)(deng)拓故居修復，建成“鄧(deng)(deng)(deng)拓紀念館”。

鄧拓之死

作者：袁鷹

豈有(you)文章傾社稷，從來奸佞覆乾(qian)坤。

——廖沫沙(sha)挽鄧(deng)拓(tuo)詩(shi)

（一）

殉難者

1966年(nian)春(chun)夏之交，中國上空狂風呼嘯，電(dian)閃雷鳴，壓得人透不(bu)過氣來。5月18日凌晨，鄧(deng)拓(tuo)含冤離世(shi)。那年(nian)他五十四歲，正(zheng)是風華正(zheng)茂的(de)(de)中年(nian)，就成為那場延(yan)續十年(nian)曠(kuang)世(shi)大災難(nan)的(de)(de)第(di)一位殉難(nan)者。

整整一(yi)(yi)個春天(tian)，鄧拓的(de)(de)(de)(de)心情都處(chu)在惶(huang)(huang)惑(huo)(huo)、憤(fen)懣以(yi)(yi)至震撼的(de)(de)(de)(de)狀態(tai)中。從(cong)前(qian)(qian)一(yi)(yi)年冬天(tian)姚(yao)文(wen)(wen)(wen)元那篇批(pi)判吳(wu)晗(han)的(de)(de)(de)(de)歷史劇《海瑞罷(ba)官》文(wen)(wen)(wen)章刮起(qi)的(de)(de)(de)(de)狂風，越來越猛，明顯地已(yi)經不(bu)是什(shen)么學術問題，而是對著(zhu)整個思想(xiang)文(wen)(wen)(wen)化界和(he)北(bei)京市(shi)(shi)委了，不(bu)是傳來毛澤東主席對北(bei)京市(shi)(shi)委所(suo)謂(wei)“獨(du)立(li)王國”的(de)(de)(de)(de)嚴厲(li)批(pi)評(ping)嗎？他(ta)(ta)惶(huang)(huang)惑(huo)(huo)不(bu)解：北(bei)京市(shi)(shi)委就在中央身邊，市(shi)(shi)委第一(yi)(yi)書記(ji)彭(peng)真(zhen)(zhen)是中央政(zheng)治局委員和(he)書記(ji)處(chu)書記(ji)，怎么可能“水潑不(bu)進”？豈非欲加之罪，何患無辭(ci)？接著(zhu)，公(gong)開(kai)點了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)名(ming)，拿他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些雜文(wen)(wen)(wen)隨(sui)筆開(kai)刀(dao)，連篇累牘(du)地批(pi)判他(ta)(ta)在《北(bei)京晚報》副刊(kan)的(de)(de)(de)(de)專(zhuan)欄《燕山(shan)夜(ye)話》和(he)他(ta)(ta)與吳(wu)晗(han)、廖沫沙合(he)作在市(shi)(shi)委理論刊(kan)物《前(qian)(qian)線(xian)》上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)專(zhuan)欄《三(san)家村(cun)札(zha)記(ji)》 ，那種從(cong)字里(li)行(xing)間斷章取義(yi)、牽強(qiang)附會、任(ren)意上(shang)(shang)綱(gang)、羅織罪名(ming)的(de)(de)(de)(de)卑劣手法，使他(ta)(ta)這個熟諳歷史的(de)(de)(de)(de)人(ren)很(hen)快就想(xiang)起(qi)明清兩(liang)代那些令人(ren)戰栗(li)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字獄。昨天(tian)，報上(shang)(shang)又有一(yi)(yi)篇戚某(mou)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)章，竟無中生有地誣陷(xian)他(ta)(ta)是“叛(pan)徒”，更使他(ta)(ta)熱血上(shang)(shang)涌(yong)，頭(tou)暈(yun)目眩。冷靜下來，他(ta)(ta)不(bu)禁(jin)認真(zhen)(zhen)思索：自己歷史上(shang)(shang)兩(liang)次被捕經過，組織上(shang)(shang)早已(yi)作結論。這個戚某(mou)有什(shen)么根據將“叛(pan)徒”的(de)(de)(de)(de)帽子強(qiang)加在他(ta)(ta)頭(tou)上(shang)(shang)？工作的(de)(de)(de)(de)錯誤可以(yi)(yi)批(pi)評(ping)，文(wen)(wen)(wen)章的(de)(de)(de)(de)毛病(bing)更可以(yi)(yi)議論，職務也可以(yi)(yi)免去，但(dan)是，人(ren)格不(bu)能受侮辱，共產黨員的(de)(de)(de)(de)尊嚴不(bu)能受侵犯，“士可殺不(bu)可辱”，古往(wang)今來許(xu)多仁人(ren)志(zhi)士的(de)(de)(de)(de)崇高形象經常(chang)屹立(li)在面前(qian)(qian)。他(ta)(ta)要用自己的(de)(de)(de)(de)生命(ming)維(wei)護尊嚴，留下清白。

這天晚上(shang)，他決定(ding)給黨留下一封信。在下筆(bi)以前，他先執拗地要(yao)妻(qi)子丁一嵐帶(dai)著子女先離開家一段時期，說“家里有姐姐照(zhao)顧(gu)我(wo)，不要(yao)緊”。讓心(xin)情沉重的妻(qi)子先去安(an)睡。然后(hou)展紙揮筆(bi)，向黨傾訴，按自己(ji)的認識(shi)，認真分析自己(ji)被(bei)批判文章(zhang)的背景和不足，不同(tong)意那些指鹿為馬、顛倒黑白的誣陷。

……文(wen)(wen)章(zhang)的(de)含(han)意究如何，我(wo)希望組(zu)織(zhi)上指定若(ruo)干人再做一(yi)番考核。 《燕山夜話》和《三家村札記》中，我(wo)寫的(de)文(wen)(wen)章(zhang)合計一(yi)百七十一(yi)篇，有問題的(de)是(shi)多少篇？是(shi)什么性質(zhi)的(de)問題？我(wo)相信這(zhe)是(shi)客觀存在，一(yi)定會搞清楚(chu)的(de)。

……我對于所(suo)有(you)批(pi)評(ping)我的人(ren)絕無半點(dian)怨(yuan)言(yan)。只要(yao)對黨(dang)對革命(ming)事業有(you)利，我個人(ren)無論經(jing)受任何痛苦和犧牲，我都甘心情愿(yuan)。過(guo)去是這樣(yang)，現在(zai)是這樣(yang)，永遠是這樣(yang)。

作為一(yi)個共產黨員，我本(ben)應該在這(zhe)一(yi)場大(da)革命(ming)中經受(shou)得起嚴峻的(de)考驗。遺(yi)憾(han)的(de)是(shi)(shi)我近來舊病都(dou)發了，再拖下去徒然給黨和人民(min)增(zeng)加負擔。但(dan)是(shi)(shi)，我的(de)這(zhe)一(yi)顆(ke)心，永遠是(shi)(shi)向著敬(jing)愛(ai)(ai)的(de)黨，向著敬(jing)愛(ai)(ai)的(de)毛主席(xi)。

我要離開你(ni)們(men)的時(shi)候(hou)，讓(rang)我們(men)再一次高呼：

偉(wei)大(da)、光榮(rong)、正確的中國共產(chan)黨萬(wan)歲！我(wo)們敬愛的領(ling)袖毛主席(xi)萬(wan)歲！偉(wei)大(da)的毛澤東思想勝(sheng)(sheng)利萬(wan)歲！社(she)會(hui)主義共產(chan)主義的偉(wei)大(da)事業在全世界的勝(sheng)(sheng)利萬(wan)歲！

就在(zai)他用生命的(de)最后一息虔誠地山呼萬歲的(de)時刻，作為那場大風暴標志的(de)“五一六(liu)”通知，正以中央文件名義(yi)飛向(xiang)全國，打開了歷(li)史上的(de)文字獄的(de)大門(men)。

十(shi)三(san)(san)年后，1979年8月(yue)，中共北京(jing)市委(wei)正式決(jue)(jue)定(ding)(ding)(ding)為(wei)“三(san)(san)家(jia)(jia)村” 冤(yuan)案(an)徹(che)底(di)平反。決(jue)(jue)定(ding)(ding)(ding)指(zhi)出所謂“三(san)(san)家(jia)(jia)村反黨集團”，并(bing)強加以叛(pan)徒、特務、反革命(ming)分子種種罪(zui)名，是出于篡(cuan)黨奪權的(de)罪(zui)惡(e)目的(de)而有組織、有計(ji)劃(hua)地(di)制造(zao)的(de)大冤(yuan)案(an)，應予全部(bu)推倒。決(jue)(jue)定(ding)(ding)(ding)下達后，全市人(ren)心(xin)大快(kuai)，大家(jia)(jia)表示，一(yi)定(ding)(ding)(ding)要發(fa)揚社(she)(she)會(hui)主(zhu)義(yi)(yi)民主(zhu)、加強社(she)(she)會(hui)主(zhu)義(yi)(yi)法制，決(jue)(jue)不能再(zai)讓林彪、“四人(ren)幫(bang)”這(zhe)類(lei)的(de)野心(xin)家(jia)(jia)、陰(yin)謀家(jia)(jia)逞(cheng)兇(xiong)肆虐，決(jue)(jue)不能再(zai)讓“三(san)(san)家(jia)(jia)村”這(zhe)樣的(de)冤(yuan)案(an)在社(she)(she)會(hui)主(zhu)義(yi)(yi)的(de)中國(guo)重演(yan)。（見1979年8月(yue)3日《北京(jing)日報》。）9月(yue)7日，時任中共中央秘書長兼宣傳部(bu)長胡耀邦主(zhu)持，在八寶山革命(ming)公(gong)墓舉(ju)行追悼會(hui)，鄭重為(wei)鄧拓平反昭(zhao)雪(xue)。那(nei)天，我奉報社(she)(she)領導人(ren)之命(ming)，起(qi)草一(yi)副(fu)挽聯，記得上聯是“閩海(hai)波濤，長城風雪(xue)，三(san)(san)十(shi)年筆戰生涯(ya)，何期奸佞(ning)逞(cheng)兇(xiong)，千古傷心(xin)文字獄”。

文字(zi)獄(yu)是中國封建社會專(zhuan)制(zhi)主(zhu)義統治下(xia)的(de)(de)現象。延至當代，在新的(de)(de)歷史條件下(xia)出現新的(de)(de)形式(shi)、新的(de)(de)手法。鄧拓就正好(hao)撞到這個槍口上。

工作和品格

鄧拓五十年(nian)代(dai)在(zai)(zai)《人(ren)民(min)日報(bao)》時(shi)期的(de)主要助手、前(qian)《人(ren)民(min)日報(bao)》總編輯、社(she)長胡績偉，在(zai)(zai)鄧拓逝(shi)世(shi)二十年(nian)時(shi)寫(xie)過一篇(pian)《平生(sheng)贏得豪情在(zai)(zai)》 ，開頭一段(duan)介紹了鄧拓的(de)工作和(he)品格：

鄧拓(tuo)同志(zhi)知識淵博，熟悉社(she)會，下(xia)筆千言，倚(yi)馬可(ke)待。他(ta)(ta)不是(shi)一(yi)個(ge)(ge)脫離實(shi)際脫離群眾高(gao)高(gao)在上的(de)指揮者，而是(shi)一(yi)個(ge)(ge)親自(zi)動手(shou)(shou)主持編輯、寫作和采訪工作的(de)實(shi)干(gan)家。他(ta)(ta)領導作風民(min)主，平易近人(ren)，對干(gan)部(bu)循循善誘(you)，平等商討(tao)，虛(xu)心(xin)聽取大家的(de)意(yi)見。有(you)個(ge)(ge)時(shi)(shi)期(qi)，報社(she)幾乎(hu)天(tian)天(tian)都(dou)受批評，我們(men)常(chang)(chang)(chang)常(chang)(chang)(chang)出大小差錯，但他(ta)(ta)總是(shi)主動承擔責(ze)任，盡量保護(hu)干(gan)部(bu)的(de)積極性。對于(yu)來自(zi)某些方(fang)面的(de)責(ze)難(nan)和干(gan)擾，他(ta)(ta)常(chang)(chang)(chang)常(chang)(chang)(chang)一(yi)人(ren)頂著，獨自(zi)排解；他(ta)(ta)忍(ren)辱(ru)負重(zhong)，胸懷寬廣，處(chu)之(zhi)泰然。他(ta)(ta)體弱多病(bing)，仍堅(jian)持帶(dai)病(bing)工作，常(chang)(chang)(chang)常(chang)(chang)(chang)通(tong)宵達旦。他(ta)(ta)在戰爭(zheng)中腰(yao)椎受傷，經常(chang)(chang)(chang)帶(dai)一(yi)個(ge)(ge)鋼架子(zi)；他(ta)(ta)手(shou)(shou)腳(jiao)整天(tian)出汗(han)，越用(yong)腦子(zi)，汗(han)流得越多，幾乎(hu)一(yi)個(ge)(ge)鐘頭就換一(yi)塊(kuai)濕毛(mao)巾。真可(ke)謂是(shi)艱苦奮斗鞠(ju)躬盡瘁的(de)典范。在他(ta)(ta)領導下(xia)，報社(she)工作人(ren)員如魚得水，心(xin)情舒暢，都(dou)能發揮自(zi)己的(de)聰明(ming)才智。那時(shi)(shi)《人(ren)民(min)日報》的(de)同志(zhi)同心(xin)協力，全(quan)心(xin)全(quan)意(yi)辦好報紙而努力。《人(ren)民(min)日報》的(de)很(hen)多同志(zhi)都(dou)認為，這個(ge)(ge)時(shi)(shi)期(qi)是(shi)《人(ren)民(min)日報》歷史上令人(ren)懷念的(de)欣(xin)欣(xin)向榮時(shi)(shi)期(qi)。

我就是在那個“令(ling)人懷念的”時期踏進報社大(da)門，迄今已(yi)有五(wu)十余年(nian)了(le)。

1953年元(yuan)旦(dan)才(cai)過(guo)兩(liang)天(tian)，報社(she)人(ren)事(shi)(shi)科通知我(wo)(wo)們(men)四個(ge)(ge)剛從(cong)上(shang)(shang)海(hai)《解放日報》調來北(bei)京(jing)的(de)人(ren)，說鄧(deng)拓(tuo)同志晚(wan)上(shang)(shang)要(yao)同我(wo)(wo)們(men)談工作(zuo)(zuo)。我(wo)(wo)們(men)聽了有點驚訝，幾(ji)個(ge)(ge)普通編輯(ji)記者，只須人(ren)事(shi)(shi)科通知到分配(pei)的(de)部門報到上(shang)(shang)班就是，何用總編輯(ji)親自談話？晚(wan)上(shang)(shang)，不(bu)(bu)免惴惴不(bu)(bu)安地走進他(ta)的(de)辦公室。鄧(deng)拓(tuo)給我(wo)(wo)們(men)的(de)第一(yi)個(ge)(ge)印象(xiang)，是一(yi)位溫文儒雅的(de)學者。他(ta)讓我(wo)(wo)們(men)坐下，開口就為年前因工作(zuo)(zuo)忙未能在(zai)我(wo)(wo)們(men)到北(bei)京(jing)第二天(tian)就見面表示歉意，接(jie)著就用商量的(de)口吻一(yi)一(yi)征詢(xun)我(wo)(wo)們(men)對工作(zuo)(zuo)崗(gang)位的(de)意見。總編輯(ji)和藹可親、平易近人(ren)，對我(wo)(wo)這樣初到中央機關工作(zuo)(zuo)的(de)人(ren)，尤其感(gan)受到一(yi)陣暖意，把窗外的(de)嚴寒忘得一(yi)干二凈。這件小事(shi)(shi)，至今還歷(li)歷(li)在(zai)目，想起(qi)當(dang)年同時去見總編輯(ji)的(de)劉時平、欽本立、顧小嵐三位，都已先后去世，不(bu)(bu)禁凄然。

我分(fen)配在文(wen)藝(yi)部(bu)(bu)(bu)（那時稱(cheng)(cheng)(cheng)文(wen)藝(yi)組）擔(dan)任編輯(ji)，分(fen)工主管的(de)副總編是林淡秋。五十年代(dai)初報社(she)在王府(fu)井大(da)街前《華(hua)北日報》舊址，京城的(de)平(ping)房大(da)院(yuan)，各部(bu)(bu)(bu)辦(ban)公室分(fen)散，因而很少見(jian)到(dao)(dao)鄧拓，不(bu)過常常從(cong)一些老(lao)(lao)同(tong)事(shi)口中聽到(dao)(dao)對(dui)這(zhe)位總編輯(ji)人品、風格和才(cai)華(hua)的(de)贊美。他(ta)肩負重(zhong)任，辛苦勤(qin)勞，兢兢業業，任勞任怨；在與報社(she)同(tong)事(shi)相(xiang)處中，坦誠(cheng)懇切，毫無領導架子，即使要公務(wu)員(yuan)、通信(xin)員(yuan)辦(ban)點事(shi)，也總說“請你幫我”如何如何。報社(she)從(cong)副總編輯(ji)到(dao)(dao)司機、公務(wu)員(yuan)，一律(lv)稱(cheng)(cheng)(cheng)他(ta)“老(lao)(lao)鄧”，少數剛來的(de)稱(cheng)(cheng)(cheng)“鄧拓同(tong)志(zhi)”（這(zhe)個習(xi)慣(guan)一直延續到(dao)(dao)八十年代(dai)末，對(dui)領導人都以“老(lao)(lao)×”或同(tong)志(zhi)相(xiang)稱(cheng)(cheng)(cheng)，從(cong)來不(bu)稱(cheng)(cheng)(cheng)職位）。1954年蓋了(le)四層(ceng)樓(lou)(lou)，編輯(ji)部(bu)(bu)(bu)辦(ban)公室都集中在樓(lou)(lou)上(shang)，才(cai)有(you)(you)機會常見(jian)到(dao)(dao)他(ta)。有(you)(you)時在樓(lou)(lou)梯(ti)上(shang)相(xiang)遇，他(ta)必定客(ke)氣地打招呼問(wen)好(hao)，起初有(you)(you)些年輕同(tong)事(shi)不(bu)好(hao)意思，慢慢地也習(xi)以為(wei)常。有(you)(you)一回還鬧過將(jiang)兩位身材(cai)矮胖的(de)中年女同(tong)志(zhi)名字弄錯的(de)小(xiao)誤會，成為(wei)善意的(de)笑談(tan)。

鄧(deng)拓從抗日戰爭(zheng)一(yi)(yi)開始就在晉察冀根據(ju)地編(bian)報紙(zhi)，但(dan)他(ta)一(yi)(yi)直不(bu)(bu)脫文人本(ben)色，具(ju)有中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)正直學者的(de)(de)(de)(de)品格和(he)本(ben)色。他(ta)不(bu)(bu)好(hao)虛名(ming)(ming)，淡泊權位。五(wu)十年(nian)(nian)(nian)代(dai)中(zhong)(zhong)華全(quan)國(guo)(guo)(guo)新聞工作(zuo)者協會(hui)剛成立(li)時，要他(ta)擔任主席(xi)(xi)，這本(ben)來(lai)(lai)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)個名(ming)(ming)義并(bing)非(fei)實(shi)職，但(dan)是(shi)(shi)(shi)他(ta)認(ren)真(zhen)地一(yi)(yi)再(zai)堅辭，要讓(rang)具(ju)有更(geng)多(duo)新聞工作(zuo)經驗的(de)(de)(de)(de)老同(tong)志擔任，后(hou)來(lai)(lai)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)由于(yu)中(zhong)(zhong)央(yang)決定(ding)，并(bing)以蘇(su)聯記協主席(xi)(xi)歷(li)來(lai)(lai)由《真(zhen)理(li)報》總編(bian)輯兼任為例(li)，才(cai)定(ding)下來(lai)(lai)。1956年(nian)(nian)(nian)黨(dang)的(de)(de)(de)(de)第八次(ci)全(quan)國(guo)(guo)(guo)代(dai)表大會(hui)，原來(lai)(lai)已(yi)安排他(ta)為中(zhong)(zhong)央(yang)委(wei)員候選人，他(ta)得知后(hou)一(yi)(yi)再(zai)給中(zhong)(zhong)央(yang)領(ling)導同(tong)志打報告，懇切(qie)要求換(huan)掉他(ta)的(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字，讓(rang)給別人。這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)品德(de)和(he)風(feng)范，現在哪里還(huan)(huan)能(neng)見到？這是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)品德(de)和(he)素(su)養使然(ran)，絕不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)故(gu)意作(zuo)秀、矯揉造(zao)作(zuo)。那些年(nian)(nian)(nian)，報社大樓里確實(shi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)片(pian)融(rong)洽相處、團結和(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)氣氛，雖然(ran)也有過幾次(ci)全(quan)黨(dang)全(quan)國(guo)(guo)(guo)統(tong)一(yi)(yi)部署的(de)(de)(de)(de)政治運動，但(dan)還(huan)(huan)比較和(he)風(feng)細(xi)雨，不(bu)(bu)似后(hou)來(lai)(lai)丁酉(you)“反右派”斗爭(zheng)那樣(yang)劍拔弩張，傷害同(tong)志，這同(tong)作(zuo)為報社領(ling)導人鄧(deng)拓的(de)(de)(de)(de)穩重(zhong)平和(he)有關，老同(tong)事(shi)們(men)如今回想當年(nian)(nian)(nian)都依(yi)然(ran)不(bu)(bu)勝神往(wang)。

忠貞勤懇 鞠躬盡瘁

就(jiu)是(shi)這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)位(wei)忠貞勤懇、鞠躬盡瘁的(de)(de)(de)鄧拓，1957年春天(tian)猝逢厄(e)運。毛(mao)澤東主席忽(hu)然大發雷(lei)霆，以“按兵不(bu)(bu)動、不(bu)(bu)積極貫徹(che)中(zhong)央精神”為名，當眾斥責他(ta)“書生辦報(bao)(bao)(bao)”、“死人辦報(bao)(bao)(bao)”，“同中(zhong)央唱反(fan)調”等等，忽(hu)而(er)挪揄他(ta)是(shi)漢元(yuan)帝，忽(hu)而(er)辱罵他(ta)“占著茅坑不(bu)(bu)拉屎”，忽(hu)而(er)又鼓動部下(xia)造(zao)他(ta)的(de)(de)(de)反(fan)。態(tai)度之(zhi)嚴(yan)峻(jun)，措辭(ci)之(zhi)凌厲，確是(shi)聞所(suo)(suo)未聞，也是(shi)《人民日報(bao)(bao)(bao)》創刊(kan)以來(lai)(lai)從未遇(yu)到過的(de)(de)(de)大事。而(er)實(shi)際情(qing)況只是(shi)他(ta)對(dui)當時所(suo)(suo)謂(wei)“引蛇出洞”的(de)(de)(de)陽謀不(bu)(bu)甚理(li)解或者(zhe)不(bu)(bu)無反(fan)感，因而(er)行動上(shang)有所(suo)(suo)踟躕，不(bu)(bu)料竟遭到如(ru)此嚴(yan)厲的(de)(de)(de)訓斥。一(yi)(yi)時報(bao)(bao)(bao)社大樓(lou)里(li)人心(xin)惶惶，仿佛春天(tian)里(li)刮來(lai)(lai)一(yi)(yi)陣寒風。這(zhe)(zhe)位(wei)對(dui)黨對(dui)革命從來(lai)(lai)忠貞不(bu)(bu)二的(de)(de)(de)老(lao)共產黨員(yuan)，為了顧(gu)全大局，只得忍氣吞(tun)聲，再三作(zuo)違心(xin)的(de)(de)(de)檢討，并且(qie)請求(qiu)辭(ci)職。但未被(bei)批(pi)準，僅由(you)代(dai)表(biao)中(zhong)央主管《人民日報(bao)(bao)(bao)》的(de)(de)(de)胡(hu)喬木來(lai)(lai)報(bao)(bao)(bao)社在一(yi)(yi)次(ci)小型會議上(shang)順便宣(xuan)布“《人民日報(bao)(bao)(bao)》實(shi)行社長制，鄧拓同志擔任社長，吳冷西同志擔任總編輯”。

鄧拓(tuo)雖然(ran)處在(zai)名(ming)義上是(shi)社(she)長、卻(que)無編報大權的(de)(de)位子上，依然(ran)一(yi)(yi)(yi)貫地“不(bu)(bu)以(yi)物(wu)喜(xi)，不(bu)(bu)以(yi)己悲”，每天(tian)來(lai)上班，認真工(gong)作。就在(zai)社(she)會(hui)上響應中(zhong)共中(zhong)央開展(zhan)整風(feng)號(hao)召(zhao)到處“大鳴大放”的(de)(de)5月(yue)初，給我們(men)(men)副刊(kan)拿來(lai)一(yi)(yi)(yi)篇雜文《廢棄“庸(yong)人(ren)(ren)政治(zhi)(zhi)”》，他(ta)以(yi)某縣給農(nong)民下命令(ling)把全縣的(de)(de)棉花(hua)在(zai)同(tong)一(yi)(yi)(yi)天(tian)打尖(jian)和(he)機關人(ren)(ren)事工(gong)作的(de)(de)官僚主義為例(li)，批(pi)評(ping)“我們(men)(men)有的(de)(de)同(tong)志，不(bu)(bu)知為什么，天(tian)天(tian)忙(mang)忙(mang)碌碌，做出一(yi)(yi)(yi)些大可(ke)不(bu)(bu)必做的(de)(de)事情，他(ta)們(men)(men)不(bu)(bu)管對什么都(dou)不(bu)(bu)肯放手，都(dou)要抓(zhua)，而且抓(zhua)得死死的(de)(de)”。他(ta)說：假若一(yi)(yi)(yi)定要把這(zhe)些都(dou)說成政治(zhi)(zhi)的(de)(de)話，那么，這(zhe)只(zhi)能說是(shi)“庸(yong)人(ren)(ren)政治(zhi)(zhi)”。“凡是(shi)憑(ping)著主觀愿望，追(zhui)求表(biao)面好(hao)看，貪大喜(xi)功(gong)，缺(que)乏實際效果的(de)(de)政治(zhi)(zhi)活動(dong)，在(zai)實質(zhi)上都(dou)可(ke)以(yi)說是(shi)‘庸(yong)人(ren)(ren)政治(zhi)(zhi)’。這(zhe)種庸(yong)人(ren)(ren)政治(zhi)(zhi)除了讓那些真正沒出息的(de)(de)庸(yong)人(ren)(ren)自我陶醉以(yi)外(wai)，到底(di)有什么用處呢(ni)？”文字樸素(su)，語氣平和(he)，不(bu)(bu)似那些日子其他(ta)雜文慷慨激越、尖(jian)銳犀利。可(ke)惜在(zai)滔(tao)滔(tao)者天(tian)下到處可(ke)見庸(yong)人(ren)(ren)、庸(yong)官的(de)(de)時代(dai)，“一(yi)(yi)(yi)士諤諤”的(de)(de)逆(ni)耳忠言，有多少人(ren)(ren)能聽得進去？

這是(shi)鄧(deng)拓給《人民日報》副刊的(de)(de)第一(yi)篇(pian)雜文(wen)(wen)。到了(le)(le)“三分(fen)(fen)天(tian)災、七(qi)分(fen)(fen)人禍”的(de)(de)三年困難年代，又(you)寫了(le)(le)一(yi)篇(pian)《從借書(shu)(shu)談起》，借清初學者袁枚的(de)(de)《黃生借書(shu)(shu)說(shuo)》一(yi)文(wen)(wen)中說(shuo)到貧寒文(wen)(wen)士(shi)讀(du)書(shu)(shu)之難，皇家(jia)(jia)和(he)富(fu)貴之家(jia)(jia)藏書(shu)(shu)無數，“然天(tian)子(zi)讀(du)書(shu)(shu)者有(you)幾？富(fu)貴人讀(du)書(shu)(shu)者有(you)幾？”從而(er)(er)引出一(yi)個真理：占(zhan)有(you)得多(duo)不等于利(li)用(yong)得多(duo)，許多(duo)幾乎一(yi)無所有(you)的(de)(de)人常是(shi)用(yong)心最勤的(de)(de)人。“為了(le)(le)優越的(de)(de)條件而(er)(er)自(zi)滿(man)，而(er)(er)驕(jiao)傲，結(jie)果只能引導到失敗。勝利(li)是(shi)永遠屬于那(nei)些(xie)在(zai)困難中不但不低頭、反而(er)(er)發憤圖(tu)強的(de)(de)人們(men)。”

鄧拓(tuo)學(xue)識(shi)淵博，是位歷史學(xue)家，對明清(qing)以(yi)后的(de)(de)(de)(de)(de)歷史更有專(zhuan)長(chang)，是中國科學(xue)院(yuan)哲學(xue)社(she)會科學(xue)部(bu)委(wei)員。他說過新聞(wen)工(gong)作(zuo)就是治當代史，希望報社(she)編(bian)輯記者都應該研(yan)究歷史，更應該以(yi)史為鑒。我(wo)自己就曾(ceng)不止(zhi)一次(ci)受到這種教誨和要(yao)(yao)求(qiu)，他說，你不要(yao)(yao)只(zhi)關(guan)(guan)心文(wen)(wen)(wen)(wen)藝，更要(yao)(yao)多讀(du)歷史，能有計劃地(di)讀(du)完《二(er)十四(si)史》 。很(hen)(hen)慚愧，我(wo)雖然對近現(xian)代史有興(xing)趣，但從未認(ren)真鉆研(yan)，讀(du)書(shu)(shu)也是興(xing)之所至，胡亂翻閱(yue)，到現(xian)在也未能完成鄧拓(tuo)同(tong)志的(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)求(qiu)，深負(fu)他的(de)(de)(de)(de)(de)期望。1958年他到我(wo)們文(wen)(wen)(wen)(wen)藝部(bu)來(lai)蹲點(dian)，用(yong)當時的(de)(de)(de)(de)(de)說法(fa)是“種試驗田”，參加文(wen)(wen)(wen)(wen)藝部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)會議(yi)時，很(hen)(hen)少談文(wen)(wen)(wen)(wen)藝，除了關(guan)(guan)心雜文(wen)(wen)(wen)(wen)外，也不管具體選(xuan)題，而是鼓勵大家博覽群書(shu)(shu)，利(li)用(yong)報紙(zhi)工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)條(tiao)件，多讀(du)書(shu)(shu)，多充(chong)實自己，說這是副刊編(bian)輯的(de)(de)(de)(de)(de)起碼要(yao)(yao)求(qiu)。同(tong)時要(yao)(yao)開(kai)闊視野，同(tong)各方(fang)面(mian)人士交(jiao)朋友，依靠各方(fang)面(mian)專(zhuan)家辦好報紙(zhi)。勤懇真誠、推心置腹(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)談，文(wen)(wen)(wen)(wen)藝部(bu)一些老同(tong)事(shi)至今還記得很(hen)(hen)清(qing)楚。

詩人

鄧拓是(shi)(shi)歷史學家(jia)(jia)、新聞家(jia)(jia)、雜文家(jia)(jia)、書法家(jia)(jia)，但(dan)我(wo)以為(wei)(wei)他(ta)的(de)(de)氣質仍是(shi)(shi)一(yi)位(wei)詩人(ren)(ren)(ren)。從青少年(nian)(nian)(nian)時(shi)代直到去世前(qian)幾個(ge)月，三(san)四(si)十年(nian)(nian)(nian)間(jian)寫了大量詩詞(ci)，有的(de)(de)瀟灑飄(piao)逸，有的(de)(de)渾(hun)厚深沉，但(dan)都是(shi)(shi)一(yi)往情(qing)(qing)深，真(zhen)摯感人(ren)(ren)(ren)。比如當年(nian)(nian)(nian)《晉(jin)察冀日報(bao)》社有位(wei)來(lai)自武漢(han)年(nian)(nian)(nian)輕有為(wei)(wei)的(de)(de)記者司(si)馬軍城(cheng)(cheng)，也是(shi)(shi)一(yi)位(wei)有才華的(de)(de)青年(nian)(nian)(nian)詩人(ren)(ren)(ren)。1942年(nian)(nian)(nian)隨報(bao)社一(yi)批同(tong)志到冀東(dong)工作(zuo)，在(zai)長城(cheng)(cheng)以南、灤河兩(liang)岸(an)游(you)擊區辦(ban)報(bao)。鄧拓同(tong)他(ta)情(qing)(qing)誼很深，在(zai)司(si)馬去冀東(dong)前(qian)，曾寫詩為(wei)(wei)他(ta)送行，有“山中(zhong)學道飄(piao)青鬢，火里摶金見至(zhi)情(qing)(qing)。離亂旅途天野(ye)闊，軒(xuan)昂戰纛日邊明”之句。1943年(nian)(nian)(nian)，司(si)馬軍城(cheng)(cheng)給(gei)鄧拓來(lai)過一(yi)封(feng)信。青年(nian)(nian)(nian)詩人(ren)(ren)(ren)從灤水邊向西遙望(wang)燕山深處，意(yi)氣風發地寫道：“你看，朝暉起處，即我(wo)在(zai)也。”信到不(bu)久，就傳(chuan)來(lai)了他(ta)在(zai)敵人(ren)(ren)(ren)包圍中(zhong)壯烈(lie)犧牲的(de)(de)噩耗(hao)。鄧拓展(zhan)閱來(lai)信，夜不(bu)成眠(mian)，含(han)淚寫了一(yi)首挽詩：

朝暉(hui)起(qi)處君何在？千里王(wang)孫去不回。

塞(sai)外征魂心上血，沙場詩骨雪(xue)中灰。

鵑(juan)啼漢水聞灤水，腸(chang)斷燕臺作吊臺。

莫怨風塵多擾攘，死生(sheng)繼往即(ji)開來。

這首挽詩，既有(you)憂傷，又有(you)懷念；既有(you)哀悼，又有(you)誓言；如怨(yuan)如訴(su)，可歌可泣，通篇都傾注(zhu)著革命者對戰友的深厚情誼(yi)，至今讀了還是感人至深。

1948年6月(yue)，《晉(jin)察冀(ji)(ji)日報(bao)(bao)》奉(feng)命終刊，同晉(jin)冀(ji)(ji)魯豫(yu)邊區的(de)黨報(bao)(bao)合(he)并為《人(ren)民日報(bao)(bao)》時，鄧拓作為《晉(jin)察冀(ji)(ji)日報(bao)(bao)》負責(ze)人(ren)寫過(guo)一首詩：

毛(mao)錐(zhui)十載寫(xie)縱橫(heng)，不(bu)盡邊疆血火情。

故國當年(nian)危累卵(luan)，義旗直北控長(chang)城(cheng)。

山林肉(rou)滿胡蹄過，子弟刀(dao)環空巷迎。

戰史編成三千頁，仰(yang)看(kan)恒岳共(gong)崢嶸。

戰(zhan)爭年(nian)代，鄧拓(tuo)是(shi)黨報負(fu)責人，十年(nian)間“戰(zhan)史編成三千(qian)頁”，他的(de)詩也都是(shi)“昂揚(yang)士(shi)氣(qi)，激(ji)勵(li)民心(xin)”的(de)戰(zhan)鼓(gu)。即使(shi)是(shi)寫給丁(ding)一(yi)嵐的(de)情(qing)詩里，也一(yi)樣能聽到(dao)金戈鐵馬的(de)鼓(gu)聲和革命戰(zhan)士(shi)的(de)心(xin)盟：

憶自滹沱河畔游，鶼(jian)鶼(jian)形影共春秋。

平(ping)生足慰(wei)齊眉意(yi)，苦志(zhi)學為孺子牛。

久歷艱危多剛介，自空塵俗倍溫柔。

六年血火情深處，山(shan)海風(feng)波定白頭。

建國以后，他(ta)(ta)的詩(shi)情更(geng)如春潮洶(xiong)涌。大(da)量詩(shi)篇，都(dou)是忠實地(di)記錄(lu)黨率(lv)領人(ren)(ren)民進(jin)軍的步伐，記錄(lu)時代(dai)的進(jin)程(cheng)，為新(xin)生事物唱(chang)贊歌(ge)。祖國的山(shan)(shan)川風(feng)物，各行(xing)各業的英雄模范，千年文(wen)物，一代(dai)新(xin)人(ren)(ren)，都(dou)進(jin)入了(le)他(ta)(ta)的詩(shi)句(ju)。報(bao)紙工(gong)作繁雜(za)，他(ta)(ta)不大(da)有空暇經常(chang)(chang)到(dao)外(wai)地(di)去，但只要有機會，就一定(ding)會讓我們(men)讀到(dao)新(xin)作。他(ta)(ta)好似一位行(xing)吟詩(shi)人(ren)(ren)，一路走，一路唱(chang)，寫的是親身(shen)所見(jian)所聞(wen)，是人(ren)(ren)民喜(xi)怒哀樂。五六十年代(dai)的一些重大(da)決策(ce)和(he)(he)措施(shi)，現在(zai)看來，未必成熟，甚至是走了(le)彎路。但在(zai)當(dang)時，確實是撼人(ren)(ren)心魄的。而詩(shi)人(ren)(ren)鄧拓，在(zai)短(duan)暫的旅途上，總是熱情洋(yang)溢(yi)地(di)贊美壯麗的山(shan)(shan)河(he)和(he)(he)群眾的力量，謳歌(ge)出土的春苗(miao)。詩(shi)篇中(zhong)常(chang)(chang)常(chang)(chang)出現普通勞動者(zhe)和(he)(he)基(ji)層干部的名字。他(ta)(ta)同(tong)這些同(tong)志素(su)昧平(ping)生，但是聽到(dao)他(ta)(ta)們(men)的事跡，就毫不猶(you)豫地(di)揮動詩(shi)筆(bi)。

我還記得，1958年2月中旬的一個(ge)晚上(shang)，我在辦公(gong)室接(jie)到鄧拓的電話，他(ta)幾乎是(shi)哽咽著低聲說：“黃敬(jing)同(tong)志去世了，我正在寫一首(shou)詩，你請收(shou)發(fa)室來取吧。”收(shou)發(fa)室同(tong)志到他(ta)家時，他(ta)正好(hao)撂(liao)下筆(bi)。這首(shou)同(tong)樣真(zhen)摯(zhi)感人的挽詩，第三天在《人民日報》副刊(kan)上(shang)發(fa)表了：

千里飛(fei)魂入夢驚，寒窗猛憶故人情。

五臺烽火連(lian)天壯，四野戰歌匝(za)地鳴。

往事廿年歸史(shi)傳，心香一瓣吊忠貞(zhen)。

新潮今日方高漲，革命長征又一程。

這首挽詩，對老(lao)戰友的(de)哀悼(dao)痛惜之情，溢(yi)于言(yan)表。回顧當年(nian)，瞻望(wang)未來(lai)，又充滿了對革命(ming)事業(ye)取得更大發(fa)展的(de)信心。他懷念戰友，也(ye)正是(shi)為了并肩作戰，像幾十年(nian)來(lai)的(de)風(feng)雨歷程那(nei)樣，跨上新的(de)征(zheng)程。如(ru)今捧讀此詩，不能不沉痛地感到后(hou)面幾句恰(qia)是(shi)我們(men)此刻緬懷作者本人的(de)心情。

作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)一(yi)(yi)(yi)名文藝(yi)(yi)編輯，我(wo)(wo)至今(jin)念(nian)念(nian)不忘的(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)那許多(duo)由(you)于報紙宣傳需要(yao)而(er)寫出(chu)來的(de)(de)急(ji)就(jiu)章。一(yi)(yi)(yi)個重大的(de)(de)政(zheng)治事件(jian)，一(yi)(yi)(yi)些(xie)重要(yao)的(de)(de)節日，報紙往往需要(yao)組(zu)織相(xiang)應的(de)(de)版面，包(bao)括文藝(yi)(yi)副(fu)刊。這(zhe)類(lei)約稿，時間緊急(ji)，常常不容作(zuo)(zuo)(zuo)者反(fan)復推(tui)敲(qiao)。因此有(you)(you)些(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)者視為(wei)畏途，也(ye)(ye)不愿(yuan)意(yi)或(huo)不屑(xie)于撰寫這(zhe)類(lei)詩(shi)文。但(dan)也(ye)(ye)有(you)(you)不少作(zuo)(zuo)(zuo)者是(shi)(shi)(shi)滿腔熱(re)情(qing)地(di)(di)、誠(cheng)心誠(cheng)意(yi)地(di)(di)支持報紙的(de)(de)宣傳，樂于寫“遵命文學”的(de)(de)。鄧拓(tuo)(tuo)離開報社去北京市委以(yi)后，我(wo)(wo)們(men)還保持著經(jing)常的(de)(de)聯系，有(you)(you)什么(me)要(yao)求，寫封短(duan)簡(jian)，或(huo)者打個電(dian)話，一(yi)(yi)(yi)般都(dou)是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)求必應，按期交(jiao)稿。元旦或(huo)春(chun)節的(de)(de)副(fu)刊版面，要(yao)登(deng)一(yi)(yi)(yi)首詞(ci)，而(er)且最好用《慶春(chun)澤》、《東風第(di)一(yi)(yi)(yi)枝》、《春(chun)風裊娜(na)》這(zhe)類(lei)不常用的(de)(de)詞(ci)牌（純(chun)粹因為(wei)詞(ci)牌這(zhe)個“春(chun)”字(zi)），按說實在(zai)有(you)(you)點違(wei)反(fan)常情(qing)，不符合文藝(yi)(yi)創作(zuo)(zuo)(zuo)規(gui)律。但(dan)是(shi)(shi)(shi)鄧拓(tuo)(tuo)理解我(wo)(wo)們(men)當(dang)副(fu)刊編輯的(de)(de)用心，總是(shi)(shi)(shi)欣然命筆。他(ta)(ta)的(de)(de)這(zhe)些(xie)詩(shi)詞(ci)未(wei)必首首都(dou)是(shi)(shi)(shi)藝(yi)(yi)術珍品、不朽杰作(zuo)(zuo)(zuo)，但(dan)作(zuo)(zuo)(zuo)者飽滿旺盛的(de)(de)政(zheng)治熱(re)情(qing)和(he)火熱(re)的(de)(de)詩(shi)心，是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)們(men)經(jing)常感動和(he)贊許的(de)(de)，到今(jin)天也(ye)(ye)依然值得大大發揚。急(ji)就(jiu)章必定是(shi)(shi)(shi)粗糙的(de)(de)？未(wei)必。鄧拓(tuo)(tuo)的(de)(de)這(zhe)些(xie)“急(ji)就(jiu)章”大都(dou)收在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)選(xuan)集里，讀者和(he)評(ping)論家們(men)可以(yi)自(zi)己來細細鑒(jian)評(ping)。精雕細刻(ke)出(chu)來然而(er)蒼白無(wu)力(li)、缺乏(fa)生命力(li)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品，不也(ye)(ye)比(bi)比(bi)皆是(shi)(shi)(shi)嗎？時代的(de)(de)需要(yao)，人民的(de)(de)需要(yao)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)對鼓(gu)手和(he)歌(ge)手的(de)(de)召喚(huan)。

《留別人民日報諸同志》

我要以特(te)別濃(nong)重的傷感提到鄧拓全部詩(shi)作中有非(fei)常意義、也(ye)讓(rang)報社(she)許多老同(tong)(tong)事至今難忘的一首詩(shi)：《留別 人(ren)民日報諸同(tong)(tong)志》。

1959年初，他正式調離報社去(qu)北京市委擔任書記(ji)處書記(ji)。2月的一個下午，報社舉行全體工作人員大(da)會。他在講話時念(nian)了一首詩：

筆走(zou)龍蛇二十年，分明(ming)非(fei)夢亦非(fei)煙。

文(wen)章滿紙書生累(lei)，風(feng)雨(yu)同(tong)舟戰友賢。

屈指(zhi)當知功與過，關心最是后爭先。

平生(sheng)贏得(de)豪情在，舉國高(gao)潮望接天。

他(ta)(ta)一(yi)句(ju)(ju)一(yi)句(ju)(ju)念著，有的(de)略加解釋，如念到第(di)三(san)句(ju)(ju)時，他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)前(qian)(qian)幾天還(huan)有位老同志(zhi)說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)“書(shu)生(sheng)意(yi)氣未能(neng)無”，語氣間有點(dian)(dian)自(zi)責(ze)，也有點(dian)(dian)自(zi)信(xin)，卻一(yi)字(zi)不提兩三(san)年前(qian)(qian)那個(ge)“書(shu)生(sheng)辦報(bao)”的(de)斥(chi)責(ze)。他(ta)(ta)在臺(tai)上神態安詳，感(gan)情真切，一(yi)如十年來多次(ci)在這講(jiang)臺(tai)上作報(bao)告時一(yi)樣，只是(shi)(shi)聲調中略帶著一(yi)點(dian)(dian)惆悵情味。我們坐(zuo)在臺(tai)下，靜靜地(di)聆聽著，卻是(shi)(shi)心事(shi)如麻，感(gan)慨萬千。我反(fan)復吟詠、咀嚼這首詩(shi)，尤其(qi)是(shi)(shi)“文章滿紙書(shu)生(sheng)累”這七個(ge)字(zi)，感(gan)到五味俱陳，這不是(shi)(shi)一(yi)般的(de)應(ying)酬(chou)詩(shi)作，很有點(dian)(dian)像前(qian)(qian)人評詩(shi)中用過的(de)“深情綿邈，寄托遙深”八(ba)個(ge)字(zi)。

歡送會(hui)剛(gang)散，報社內部小報《編輯部生(sheng)活》的(de)(de)(de)(de)編輯就追(zhui)到(dao)二樓鄧(deng)拓辦(ban)(ban)公(gong)(gong)室，他立即揮毫把(ba)那(nei)首(shou)詩(shi)寫(xie)下來(lai)。兩天后，小報登了這(zhe)首(shou)詩(shi)，手跡(ji)也制了版，好心的(de)(de)(de)(de)編輯還將它(ta)印(yin)了許(xu)多單(dan)幅，許(xu)多同(tong)志(zhi)將它(ta)壓(ya)在(zai)自(zi)己辦(ban)(ban)公(gong)(gong)桌玻璃板(ban)下，朝夕相對。幾年后，狂(kuang)飚驟(zou)起，大量的(de)(de)(de)(de)污(wu)水(shui)潑向(xiang)鄧(deng)拓的(de)(de)(de)(de)時候，林彪、江(jiang)青一伙(huo)的(de)(de)(de)(de)黨羽中有一名刀筆吏(li)不(bu)知從哪里看到(dao)這(zhe)首(shou)從未公(gong)(gong)開發表的(de)(de)(de)(de)詩(shi)，喜出望外，立即作為重要罪證引(yin)入文(wen)中，說它(ta)通篇都散發“反黨情(qing)緒”。不(bu)少同(tong)志(zhi)含著(zhu)眼淚把(ba)這(zhe)珍貴的(de)(de)(de)(de)手跡(ji)燒掉(diao)，也有個別人跟(gen)在(zai)文(wen)痞(pi)后邊(bian)向(xiang)它(ta)吐(tu)唾沫(mo)，但它(ta)卻更深地留在(zai)許(xu)多同(tong)志(zhi)的(de)(de)(de)(de)心頭。一想到(dao)它(ta)，鄧(deng)拓同(tong)志(zhi)那(nei)清癯文(wen)雅的(de)(de)(de)(de)書生(sheng)姿(zi)影，就來(lai)到(dao)我們(men)面(mian)前(qian)；那(nei)略帶福建口音的(de)(de)(de)(de)娓娓聲調(diao)，就響在(zai)我們(men)耳邊(bian)，跟(gen)著(zhu)也就會(hui)有一陣揪心的(de)(de)(de)(de)悲(bei)痛(tong)。

七十年(nian)(nian)代末，報(bao)社從(cong)車水馬龍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)府井大(da)街搬到東郊(jiao)金臺西路(lu)原北京(jing)機(ji)械學(xue)院舊址，是(shi)個占地三百畝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)院。辦公場所(suo)(suo)頓時(shi)屋(wu)敞(chang)窗明、陽光(guang)充足，社長、總編(bian)輯(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦公室自然比原來(lai)更加寬大(da)。每天在(zai)(zai)大(da)院樹(shu)蔭下來(lai)來(lai)去去，我常想要(yao)是(shi)鄧拓(tuo)活到雨過天晴、全(quan)民(min)(min)奮起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新時(shi)期，還不到七十歲(sui)，每天徜徉在(zai)(zai)綠樹(shu)紅花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)院里，坐在(zai)(zai)綠滿窗前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書案前，讀書撰稿、審閱大(da)樣，閑時(shi)揮(hui)毫潑墨，會平(ping)添多少靈感(gan)和(he)詩(shi)情啊(a)！撫今(jin)追昔，大(da)家(jia)感(gan)慨良多。有(you)些(xie)同(tong)(tong)(tong)志(zhi)建議在(zai)(zai)編(bian)輯(ji)部樓前草坪(ping)上建一塊鄧拓(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)碑(bei)，鐫刻他(ta)(ta)那首《留別(bie)人民(min)(min)日(ri)報(bao)諸同(tong)(tong)(tong)志(zhi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)，老(lao)記(ji)者(zhe)陳勇進同(tong)(tong)(tong)志(zhi)特別(bie)熱(re)心(xin)(xin)，四處張(zhang)羅(luo)，并且具體找到了石料和(he)石工(gong)，我也是(shi)竭力贊同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可惜后來(lai)不知為了什么原因，終(zhong)于(yu)未能實現，實在(zai)(zai)是(shi)件憾事。但是(shi)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐碑(bei)立(li)在(zai)(zai)所(suo)(suo)有(you)《人民(min)(min)日(ri)報(bao)》老(lao)編(bian)輯(ji)、老(lao)記(ji)者(zhe)、老(lao)工(gong)作人員心(xin)(xin)里，立(li)在(zai)(zai)所(suo)(suo)有(you)熟悉(xi)他(ta)(ta)、熱(re)愛(ai)他(ta)(ta)、仰慕他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正直善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人民(min)(min)心(xin)(xin)里。2002年(nian)(nian)3月(yue)出版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)五大(da)本《鄧拓(tuo)全(quan)集(ji)》，凝聚(ju)了他(ta)(ta)畢生(sheng)心(xin)(xin)血，不正是(shi)一塊永放光(guang)輝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐碑(bei)嗎？“文字獄”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教訓，更讓我們刻骨(gu)銘(ming)心(xin)(xin)，那是(shi)由(you)鄧拓(tuo)和(he)成(cheng)千上萬忠誠正直的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識分子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)、智(zhi)慧和(he)才(cai)華凝成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)啊(a)！

就在那次歡(huan)送(song)會的(de)當(dang)晚(wan)，在報(bao)社食堂舉(ju)行(xing)一次小型(xing)會餐餞別。盡管他并沒有遠行(xing)，北京市(shi)委(wei)的(de)辦(ban)公樓同(tong)報(bao)社不過一箭之遙(yao)，但大(da)家想到(dao)(dao)他不再能同(tong)我(wo)(wo)們朝夕相處，總是有點依(yi)依(yi)不舍。我(wo)(wo)端著(zhu)酒杯走到(dao)(dao)他身邊敬酒，鄧(deng)拓(tuo)從座位上(shang)站(zhan)起來，握住酒杯笑著(zhu)說(shuo)：“我(wo)(wo)不會喝(he)酒，你寫一首(shou)詩(shi)給我(wo)(wo)吧。”我(wo)(wo)嘴里(li)答應“好，我(wo)(wo)一定寫”，心里(li)也的(de)確想寫，而且步他的(de)原韻，可(ke)是一直沒有寫出來。這一蹉跎就是二十年，二十年后寫出來，卻成了一首(shou)挽詩(shi)，再也不可(ke)能送(song)到(dao)(dao)鄧(deng)拓(tuo)桌上(shang)請(qing)他“閱正”了。

血海冤(yuan)沉不記年，星霜歷(li)歷(li)付云煙。

崢(zheng)嶸氣節追高范(fan)，錦繡才華迪(di)后賢。

勁骨遭殘寧愿折，蛾眉見嫉敢爭先(xian)？

詩(shi)魂(hun)今日應無(wu)憾(han)，淚(lei)溢銀河注九天。