劉(liu)小東,1963年生(sheng)(sheng)于遼寧省錦州市,1988年畢(bi)業(ye)于中央美術學(xue)院(yuan)油畫系(xi)。上學(xue)、畫畫、教書,劉(liu)小東的生(sheng)(sheng)活簡單而豐(feng)富(fu),生(sheng)(sheng)活中的劉(liu)小東自(zi)認是一(yi)個現(xian)實主義者,所以(yi)他認為藝術應該是現(xian)實主義,他始終對現(xian)實抱以(yi)敬意。
2020年6月4日,劉小東以2019年度(du)公開拍賣市場作品(pin)總成交(jiao)額6,841萬元人民幣(bi)名列《2020胡潤(run)中(zhong)國藝術榜》第(di)10位。
1963年(nian) 生(sheng)于(yu)遼(liao)寧省錦州金城(cheng)
1988年 獲中(zhong)央美術學院(yuan)油(you)畫系學士學位
1995年 獲中央美術學院油畫(hua)系碩士(shi)學位
1998-1999年 在西班牙馬德里康普魯(lu)登塞大(da)學美(mei)術學院研(yan)讀
1994-今(jin) 在(zai)中央美(mei)術學院任教
1990年 開始參與(yu)中(zhong)國獨(du)立電影運動
1992年主演《冬春的日子》,此片(pian)被英國BBC評為世(shi)界電影百年百部經典影片(pian)之一
1993年 影(ying)片《北京雜種》出任(ren)美術指導
2006年 策劃影(ying)片《東》,獲(huo)歐洲藝(yi)術協會及意(yi)大利紀錄片協會大獎(jiang)。
2006年 策劃影片《三峽好人(ren)》,此片獲意大利63屆威尼斯電(dian)影節金獅獎。
現為中央美術(shu)學(xue)院油畫系教授。
1988年(nian)素描(miao)《摯友(you)張(zhang)元》等三幅作品參加在(zai)北京舉行的“中(zhong)國現(xian)代藝術大展”
1989年油畫《吸煙者》和《休息》參加在(zai)北京舉行的“素(su)描(miao)大展”,
1990年(nian)在北京舉(ju)行“劉小東油(you)畫(hua)展”,油(you)畫(hua)《笑話(hua)》等八幅作品參加在北京舉(ju)行的“紀念凡高逝世百年(nian)油(you)畫(hua)展”。
1991年油畫(hua)《白頭到(dao)老》參(can)加(jia)在北京(jing)舉(ju)(ju)辦的“中國油畫(hua)年展”。油畫(hua)《合作(zuo)》參(can)加(jia)在北京(jing)舉(ju)(ju)行的“二(er)十世紀中國藝術展”。
1992年(nian)油(you)畫《醉酒》和《冰(bing)閔的浴(yu)室》參(can)加(jia)(jia)在美國(guo)加(jia)(jia)利(li)弗(fu)尼亞藝(yi)術學院(yuan)舉(ju)行(xing)的“藝(yi)術·今天·中(zhong)國(guo)”展(zhan)。油(you)畫《婚宴》和《都市獵(lie)手》參(can)加(jia)(jia)在香港、澳大利(li)亞等地(di)巡回展(zhan)出的“后’89中(zhong)國(guo)前衛藝(yi)術展(zhan)”
1993年油(you)(you)畫(hua)《在長城》等八幅作品參(can)加(jia)在北京舉(ju)行的(de)“具象油(you)(you)畫(hua)展”。油(you)(you)畫(hua)《臥女》、《戴假面(mian)具的(de)女孩》、《女孩像》參(can)加(jia)美(mei)國紐(niu)約(yue)蘇荷區(qu)(qu)金畫(hua)廊舉(ju)行的(de)“紅星(xing)照耀中國”藝術展。油(you)(you)畫(hua)《田園(yuan)牧歌》《冰涼的(de)浴室》和《醉酒(jiu)》參(can)加(jia)在美(mei)國紐(niu)約(yue)約(yue)蘇荷區(qu)(qu)z畫(hua)廊舉(ju)行的(de)“中國現(xian)代藝展”。油(you)(you)畫(hua)《都市獵手(shou)》參(can)加(jia)在英國倫敦馬(ma)勃畫(hua)廊舉(ju)行的(de)“中國后(hou)’98新藝術展”。
1994年油畫(hua)《大雨》等10幅作(zuo)品參(can)加美(mei)國紐(niu)約東村舉(ju)行的“劉小東,喻紅近作(zuo)展”油畫(hua)《陽(yang)光普照》等四(si)幅作(zuo)品參(can)加在美(mei)國紐(niu)約西(xi)村“轉(zhuan)換”藝術展。油車(che)《冰涼(liang)的浴室》和《干杯(bei)》參(can)加美(mei)國康州(zhou)發現(xian)博物館舉(ju)行的“94新鑄聯杯(bei)中國畫(hua)、油畫(hua)精品展”,并獲(huo)優秀獎。兩幅素(su)描(miao)參(can)加在香港(gang)、臺灣舉(ju)行的“線的力(li)量—海風外(wai)現(xian)代素(su)描(miao)展。”
1995年(nian)油(you)畫(hua)《盲人行》等五(wu)幅作品參(can)加北京舉行的(de)“中央美術學院油(you)畫(hua)系(xi)教(jiao)師作品展”。油(you)畫(hua)《人鳥》參(can)加在比利時布魯塞爾舉行的(de)“中國當代油(you)畫(hua)展—從現(xian)實(shi)主義到后現(xian)代主義”
1996年油畫《違章》參(can)加(jia)在北(bei)京(jing)舉(ju)行的(de)“首屆中國(guo)油畫學(xue)會展(zhan)”。油畫《電腦領袖(xiu)》、《兒子(zi)(zi)》和《胖小子(zi)(zi)》參(can)加(jia)在北(bei)京(jing)、香港舉(ju)行的(de)“首屆當代藝術邀(yao)請展(zhan)”。
1997年(nian)油(you)畫(hua)《白胖(pang)子》參(can)(can)加在(zai)(zai)北京舉行(xing)的(de)(de)“中國(guo)油(you)畫(hua)肖像百年(nian)展(zhan)(zhan)”。油(you)畫(hua)《白胖(pang)子》、《違章》參(can)(can)加在(zai)(zai)意大利舉行(xing)的(de)(de)“第(di)四十七屆(jie)威尼斯雙年(nian)展(zhan)(zhan)”。油(you)畫(hua)組畫(hua)《睡眠(mian)與失(shi)眠(mian)》參(can)(can)加在(zai)(zai)香港、美國(guo)芝(zhi)加哥、英(ying)國(guo)倫敦、德國(guo)柏林(lin)巡(xun)回展(zhan)(zhan)出的(de)(de)“8+8—1——15位當代中國(guo)藝術家作品展(zhan)(zhan)”。漬畫(hua)《曼哈(ha)頓(dun)的(de)(de)澡盆(pen)》參(can)(can)加在(zai)(zai)孟加拉舉行(xing)的(de)(de)“’97亞洲(zhou)藝術展(zhan)(zhan)”
1998年油(you)(you)畫《電腦領(ling)袖》等五幅(fu)作品參(can)加美(mei)國(guo)舊(jiu)金(jin)山舉(ju)行的(de)“1999年中國(guo)藝術”展。油(you)(you)畫《一個嬰兒和六個成(cheng)人》等兩幅(fu)作品參(can)加英(ying)國(guo)巡回(hui)的(de)“代(dai)表人民(min)”藝術展2000年油(you)(you)畫《一座大山》、《一片空(kong)野》參(can)加四川成(cheng)都現(xian)代(dai)藝術館舉(ju)辦(ban)的(de)“世紀之門”;
1979—1999年中(zhong)國(guo)藝術(shu)邀請展”。紙(zhi)上丙烯畫(hua)《沒辦法一(yi)、二(er)、三、四》參加“紙(zhi)上天地—油(you)畫(hua)家紙(zhi)上作品展”,并在北京、杭州、沈陽、長沙等地巡(xun)回展出。油(you)畫(hua)《違章(zhang)》、《燒(shao)耗子(zi)》參加在中(zhong)國(guo)美術(shu)館舉(ju)辦的“二(er)十世紀(ji)中(zhong)國(guo)油(you)畫(hua)展”。
“劉小東1990—2000年”10年回顧展在(zai)北京中央美院(yuan)美術館、美國舊金山LIMN畫廊(lang)展出。
2001年《新形象1981-2001中國(guo)當代藝術20年巡回展(zhan)》,中國(guo)北京(jing),上海,廣(guang)州,成都。
《學院與非(fei)學院》中國上海.藝博畫廊。
《中國當(dang)代(dai)藝術》新加(jia)坡(po).新加(jia)坡(po)美術館。
《最(zui)初的形象--當代(dai)紙(zhi)上(shang)藝術(shu)(shu)展》中(zhong)國上(shang)海.上(shang)海美術(shu)(shu)館。
《劉小東》,法國,巴黎/LOFT畫廊。
2002年《中(zhong)國當代藝術展(zhan)》美國紐約GOEDHUIS畫廊。
《東+西中國當代藝(yi)術展奧地利。
《中國(guo)當代(dai)藝術》巴(ba)西圣保羅.巴(ba)西美術館。
《北京-巴(ba)黎》法國巴(ba)黎。
《劉小東(dong)在東(dong)海》,臺灣/東(dong)海大學藝術中(zhong)心。
2003年《中國怎么樣?》法(fa)國,巴黎(li),蓬皮度(du)藝術(shu)中心(xin)。
《開放的時代》中國,北京,中國美術館。
《第三屆中國油畫年展(zhan)》 中國,北京,中國美術館。
《第一屆北京(jing)國際藝術(shu)雙年展》中國,北京(jing),中國美(mei)術(shu)館。
《東方既白--二十世紀中國繪畫》法(fa)國,巴黎,金門宮。
《人體—理想和(he)現實(shi)--從新古(gu)典到今天》意大利,Bologna現代美術館。
《生(sheng)存狀態》,誠品(pin)畫廊/臺灣。
2004年(nian)《新生:來(lai)自中國(guo)(guo)和美國(guo)(guo)的中國(guo)(guo)當代(dai)藝術》美國(guo)(guo),Bucknell大學,Samek美術館。
“龍族之(zhi)夢---中(zhong)國當代(dai)藝術展”愛爾蘭現代(dai)美術館。
“感覺記憶“藝博畫廊上海(hai)(中國)。
《金(jin)門碉堡藝術展---18個個展》,臺灣/金(jin)門。
《三峽大移(yi)民(min)(min)和三峽新移(yi)民(min)(min)》,環碧堂畫(hua)廊。
藝術文件倉庫(ku)/北(bei)京(jing),中國。
2005年“王光樂(le)尹朝(chao)陽門欣熙夏小萬(wan)劉(liu)小東藝術(shu)展“藝術(shu)110畫(hua)廊北京(中國)。
“未來(lai)考(kao)古學:第(di)二(er)屆中國藝術三年展(zhan)”南京(中國)。
“墻—中國當(dang)代藝術二十年“中華(hua)世紀壇藝術館(guan)北京(jing)(中國)。
“麻將—希(xi)克(ke)收藏的中(zhong)國當代(dai)藝術(shu)”伯爾尼(ni)美術(shu)館(瑞士)。
《第二屆北(bei)京國際藝術雙(shuang)年展(zhan)》中國,北(bei)京(中國美術館)。
“大河上(shang)下(xia)---新時(shi)期中國油畫回顧展”中國,北京(jing)(中國美術館)
兒時的(de)朋友都(dou)胖了(le),法(fa)國,巴黎,LOFT畫廊。
2006年參展(zhan)亞洲(zhou)美術館(guan),美國。
參加15屆悉尼雙年展,悉尼,澳大利亞。
溫(wen)床—劉小(xiao)東一張畫的項目,唐人畫廊(lang),曼谷,泰國。
三峽(xia)項目—劉小東作(zuo)品,亞洲美(mei)術(shu)館,舊金山,美(mei)國。
劉小(xiao)東2007年席卷了年度(du)藝(yi)術(shu)家的(de)諸多評選(xuan),不但他(ta)的(de)《生命的(de)富足》影集、《劉小(xiao)東寫生》畫展、《三峽(xia)新移民(min)(min)》以2200萬元人民(min)(min)幣的(de)新天價拍賣、為(wei)林志玲寫生成(cheng)為(wei)熱(re)點話(hua)題,甚至連(lian)他(ta)昂貴的(de)giorgio armani 長(chang)褲也成(cheng)為(wei)大眾津津樂道的(de)話(hua)題。
2013年,“劉小(xiao)東(dong)在和田(tian)”作品展,北(bei)京(今(jin)日美術館)
《三峽(xia)大(da)移民(min)》、《三峽(xia)新移民(min)》、《溫床》、《樓頂泳池》、《美女林志玲》等。
劉小(xiao)東《電腦領(ling)袖》
劉小(xiao)東(dong)油畫《睡》
劉小(xiao)東的畫(hua)《情人(ren)》
劉小東《癡情(qing)少年》
劉小東《離九份(fen)不遠》
劉小東《睡眠(mian)與失眠(mian)系列·母與子》
劉小東作(zuo)品《孤獨的歌星(xing)》
劉小東《水中的兩(liang)個女孩(hai)》
劉小(xiao)東作品《小(xiao)林和安》
劉(liu)小東油畫《身體》
劉小東《素(su)慧·水(shui)蛭》
劉小東《兒時朋(peng)友都(dou)胖(pang)了(le)系列四(si)號(hao)-力王》
劉(liu)小東《兒時朋友都胖了(le)系列二號-力王》
劉小東《林玉芬肖像》
劉小東《射擊》
劉小東油畫(hua)《少(shao)女》
劉小東《老大不在》
劉(liu)小(xiao)東 THE VALLEY OF THE DEMON NO. 1
劉(liu)小東 Inside and Outside of the Wall
劉小東 Monkey & Yuyu
劉小(xiao)東《小(xiao)豪 佩怡 小(xiao)姚》
劉小東(dong)油畫作品《小子》
劉小東(dong)《穿戲(xi)裝(zhuang)的喻紅》
劉小東油畫《走神(shen)兒》
劉小東作品《陽光普照》
劉小東作(zuo)品《抓雞》
劉小東作品《樓頂泳池(chi)》
劉小東《海邊蜜月(yue)》
劉小(xiao)東(dong)的畫《水邊抽煙(yan)》
劉小東油(you)畫《脆弱小繩》
2006年(nian)2月被《當代(dai)藝術新(xin)聞》雜志評為“2005十大風(feng)云人(ren)物(wu)”
2006年12月被《南方人(ren)物周刊》評選(xuan)為(wei)“2006中國魅(mei)力人(ren)物50人(ren)”
2007年1月被(bei)中國藝術品第一門戶(hu)網站《雅昌藝術網》評為
“2006藝術中(zhong)國.年度(du)藝術事件"和“2006藝術中(zhong)國.年度(du)藝術人(ren)物"
2007年1月被(bei)《Hi藝術》雜志評為《Hi藝術》年度明星藝術家
劉小東(dong)(dong)感(gan)到(dao)世(shi)(shi)界上各(ge)種“主義”眾多(duo),而“現(xian)實(shi)主義”對于(yu)他(ta)來說具(ju)有紀實(shi)性和直(zhi)接(jie)性,“我依托在(zai)這個(ge)基點上,心中感(gan)到(dao)實(shi)在(zai)。”即使(shi)在(zai)上世(shi)(shi)紀80年代后期(qi)現(xian)代藝術(shu)運動一統(tong)天下之時(shi),劉小東(dong)(dong)仍舊堅持本分的(de)(de)寫實(shi)主義,將目光(guang)聚(ju)焦于(yu)日常生(sheng)活與(yu)熟悉人(ren)物(wu)。在(zai)那默默無聞的(de)(de)十多(duo)年中,劉小東(dong)(dong)仍舊堅守自身對于(yu)繪畫的(de)(de)理念,著(zhu)力(li)表現(xian)普(pu)通人(ren)生(sheng)存遭遇的(de)(de)獨立與(yu)疏離,遠離潮(chao)流與(yu)喧嘩(hua)。時(shi)過境遷,作為(wei)藝術(shu)界“新生(sheng)代”的(de)(de)代表人(ren)物(wu),如今劉小東(dong)(dong)不僅成為(wei)主流熱點,他(ta)的(de)(de)畫作也得到(dao)收藏家熱捧。
人們熱(re)切追逐劉小東,不僅僅是因為他(ta)的(de)畫作刷新了中(zhong)國(guo)當代藝術的(de)拍賣新紀(ji)錄,更多在(zai)于(yu)(yu)他(ta)對于(yu)(yu)直(zhi)面(mian)現實的(de)勇氣。他(ta)對于(yu)(yu)時(shi)代的(de)變遷陣痛如此敏感,拋卻形(xing)式的(de)浮(fu)華(hua)與宏大(da)的(de)敘(xu)事之外,將(jiang)個體(ti)的(de)真實與時(shi)代的(de)荒謬緊密銜接,每一(yi)個普通人物在(zai)他(ta)的(de)作品中(zhong)都不同程(cheng)度地形(xing)成對生命(ming)的(de)深意凝視。
然(ran)而,在一(yi)個(ge)(ge)消費(fei)瘋(feng)狂的(de)時代,藝(yi)(yi)術家難(nan)以免俗。劉小東(dong)一(yi)方(fang)面以藝(yi)(yi)術抗拒消費(fei),一(yi)方(fang)面又(you)難(nan)以阻止自(zi)身成為一(yi)個(ge)(ge)消費(fei)符號,他表(biao)現三峽底層苦難(nan)的(de)畫作《三峽新移民》被人(ren)拍買下之后,卻被擺進標志身份地位的(de)高級(ji)會所。但是,劉小東(dong)的(de)長處在于(yu)對于(yu)一(yi)個(ge)(ge)商業(ye)化社(she)會的(de)適(shi)應(ying),他很清(qing)楚如(ru)今(jin)藝(yi)(yi)術傳播推廣必須(xu)依(yi)賴(lai)商業(ye),藝(yi)(yi)術品市場只能是一(yi)門生(sheng)意,但是他同時保留(liu)自(zi)身的(de)底線,無(wu)論外界風聲如(ru)何,身價暴漲,他仍舊等閑(xian)視之,潛(qian)心作畫。
同是(shi)畫(hua)(hua)家(jia)的(de)陳丹青對(dui)劉(liu)小東(dong)極為推崇,陳丹青自認在(zai)繪(hui)畫(hua)(hua)里(li)只做(zuo)到(dao)了結束“文(wen)革”,但(dan)劉(liu)小東(dong)卻用寫實的(de)筆觸去(qu)描(miao)述當(dang)下,劉(liu)小東(dong)做(zuo)了他(ta)想做(zuo)卻沒(mei)有做(zuo)到(dao)的(de)事。劉(liu)小東(dong)的(de)成功(gong)不(bu)僅在(zai)于他(ta)的(de)藝術(shu)才(cai)華(hua),更在(zai)于他(ta)對(dui)藝術(shu)的(de)堅守,這是(shi)一場(chang)用藝術(shu)與孤(gu)寂歲月的(de)賭注,正如他(ta)經常(chang)說(shuo)的(de),“畫(hua)(hua)畫(hua)(hua)和生(sheng)命(ming)過程一樣是(shi)個‘熬’字。
劉小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)東作品(pin)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物,總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)處(chu)在(zai)(zai)(zai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)憤然,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)沉(chen)思,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)爆發(fa)和(he)(he)(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)極(ji)端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態(tai)(tai)。它(ta)們(men)(men)(men)(men)被(bei)(bei)(bei)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)自(zi)(zi)(zi)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)足(zu)(zu)所(suo)(suo)控(kong)制,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)都(dou)(dou)處(chu)在(zai)(zai)(zai)瞬(shun)時狀(zhuang)態(tai)(tai),被(bei)(bei)(bei)眼(yan)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景所(suo)(suo)抓(zhua)住,從(cong)(cong)(cong)(cong)而(er)將(jiang)自(zi)(zi)(zi)身(shen)(shen)從(cong)(cong)(cong)(cong)自(zi)(zi)(zi)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)(li)史狀(zhuang)態(tai)(tai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)解脫開來(lai)(lai)(lai)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi),這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)對(dui)自(zi)(zi)(zi)身(shen)(shen)歷(li)(li)(li)(li)史狀(zhuang)態(tai)(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解脫,恰好構成了(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)(li)史狀(zhuang)態(tai)(tai)。這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)貫(guan)歷(li)(li)(li)(li)史,就是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)瞬(shun)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力比(bi)多投(tou)入,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)從(cong)(cong)(cong)(cong)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)此刻所(suo)(suo)處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)周(zhou)遭環境中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),從(cong)(cong)(cong)(cong)周(zhou)遭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶發(fa)事(shi)件中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),從(cong)(cong)(cong)(cong)周(zhou)遭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),從(cong)(cong)(cong)(cong)周(zhou)遭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),來(lai)(lai)(lai)獲(huo)取自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)足(zu)(zu)機(ji)緣。這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人(ren),大(da)(da)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)歷(li)(li)(li)(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匿(ni)名(ming)者,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)群中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),從(cong)(cong)(cong)(cong)沒(mei)有(you)被(bei)(bei)(bei)光芒和(he)(he)(he)榮耀所(suo)(suo)眷(juan)念,也沒(mei)有(you)被(bei)(bei)(bei)恥辱(ru)和(he)(he)(he)罪惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標(biao)志所(suo)(suo)銘刻,這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)普通(tong)至(zhi)極(ji),他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)處(chu)在(zai)(zai)(zai)各種(zhong)(zhong)歷(li)(li)(li)(li)史典籍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記載(zai)(zai)之外(wai),如(ru)果沒(mei)有(you)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)繪畫(hua)(hua),他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)將(jiang)像(xiang)歷(li)(li)(li)(li)史中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)千(qian)百萬人(ren)那(nei)(nei)樣被(bei)(bei)(bei)歷(li)(li)(li)(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)(da)黑洞所(suo)(suo)吞噬,而(er)悄無(wu)(wu)聲息地(di)消失。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)歷(li)(li)(li)(li)史書(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)只能成為(wei)(wei)烘托他(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽象(xiang)之人(ren),決(jue)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)被(bei)(bei)(bei)書(shu)寫,被(bei)(bei)(bei)記載(zai)(zai),被(bei)(bei)(bei)各種(zhong)(zhong)喋(die)喋(die)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)休的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音所(suo)(suo)驚擾。劉小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)東用(yong)(yong)(yong)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光,抓(zhua)住了(le)(le)(le)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片刻,抓(zhua)住了(le)(le)(le)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)歡(huan)樂(le),小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)滿(man)足(zu)(zu),小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)意(yi)愿和(he)(he)(he)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)苦惱(nao),刻意(yi)將(jiang)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)從(cong)(cong)(cong)(cong)歷(li)(li)(li)(li)史長河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)經意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刷洗中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)打撈出來(lai)(lai)(lai)。他(ta)(ta)沒(mei)有(you)將(jiang)畫(hua)(hua)面(mian)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物置入某(mou)個(ge)激情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巔(dian)峰(feng)時刻,相反,他(ta)(ta)保留(liu)了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常狀(zhuang)態(tai)(tai)。這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)狀(zhuang)態(tai)(tai),在(zai)(zai)(zai)我們(men)(men)(men)(men)看(kan)(kan)來(lai)(lai)(lai),只能用(yong)(yong)(yong)庸(yong)(yong)(yong)碌(liu)(liu)來(lai)(lai)(lai)表達。庸(yong)(yong)(yong)碌(liu)(liu),在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里完全不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)應(ying)該作為(wei)(wei)歷(li)(li)(li)(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特例(li)和(he)(he)(he)人(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特例(li)來(lai)(lai)(lai)對(dui)待,這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)庸(yong)(yong)(yong)碌(liu)(liu),正是(shi)(shi)(shi)(shi)歷(li)(li)(li)(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)常態(tai)(tai)和(he)(he)(he)核心。畫(hua)(hua)面(mian)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(我們(men)(men)(men)(men)看(kan)(kan)到(dao)(dao),這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)穿越(yue)了(le)(le)(le)階層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劃(hua)分,城(cheng)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劃(hua)分,年齡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劃(hua)分和(he)(he)(he)職(zhi)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劃(hua)分),這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)無(wu)(wu)論置身(shen)(shen)于怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境遇(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),都(dou)(dou)有(you)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)巨大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存能力,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)韌(ren)性十足(zu)(zu),即便重(zhong)重(zhong)艱辛,也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)輕(qing)易地(di)使自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)之鏈崩斷。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)能夠利用(yong)(yong)(yong)一(yi)(yi)切機(ji)緣來(lai)(lai)(lai)尋歡(huan),焦慮和(he)(he)(he)無(wu)(wu)聊(liao)在(zai)(zai)(zai)短暫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尋歡(huan)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)被(bei)(bei)(bei)沖淡(dan),被(bei)(bei)(bei)遺忘(wang)。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)也借(jie)此沖淡(dan)了(le)(le)(le)苦痛,沖淡(dan)了(le)(le)(le)哀傷;但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi),這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)機(ji)緣獲(huo)得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游戲,并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)讓人(ren)深深地(di)陶醉,也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)導致暴笑(xiao)和(he)(he)(he)狂喜,總(zong)之,沒(mei)有(you)什(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)事(shi)情令人(ren)刻骨(gu)銘心。一(yi)(yi)些(xie)微(wei)末的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang),小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)足(zu)(zu),對(dui)瑣事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注(zhu),力比(bi)多對(dui)日常事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)投(tou)入,對(dui)瞬(shun)間(jian)狀(zhuang)態(tai)(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全神貫(guan)注(zhu)——所(suo)(suo)有(you)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie),都(dou)(dou)在(zai)(zai)(zai)咀(ju)嚼著(zhu),甚(shen)至(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)品(pin)嘗著(zhu),生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庸(yong)(yong)(yong)碌(liu)(liu)。日常生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)到(dao)(dao)處(chu)開滿(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)邪(xie)惡(e)之花,而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)庸(yong)(yong)(yong)碌(liu)(liu)之花。這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庸(yong)(yong)(yong)碌(liu)(liu),并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)、沒(mei)有(you)自(zi)(zi)(zi)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合法性。為(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)要說他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)庸(yong)(yong)(yong)碌(liu)(liu)?為(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)要說他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)瑣碎?為(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)要說他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)無(wu)(wu)聊(liao)?為(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)要抱著(zhu)居高(gao)臨下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)(tai)度表達對(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)屑?從(cong)(cong)(cong)(cong)庸(yong)(yong)(yong)碌(liu)(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光來(lai)(lai)(lai)看(kan)(kan),那(nei)(nei)些(xie)崇高(gao),英雄,偉業和(he)(he)(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)朽(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)愿,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)外(wai)乎是(shi)(shi)(shi)(shi)些(xie)病(bing)態(tai)(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歇(xie)斯(si)底(di)里癥狀(zhuang)。事(shi)實上,生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)到(dao)(dao)底(di)被(bei)(bei)(bei)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)什(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目標(biao)所(suo)(suo)主宰?——如(ru)果庸(yong)(yong)(yong)碌(liu)(liu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)排斥(chi)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)歡(huan)樂(le)和(he)(he)(he)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)滿(man)足(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,那(nei)(nei)此瑣碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庸(yong)(yong)(yong)碌(liu)(liu),為(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目標(biao),為(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能成為(wei)(wei)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部?在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)繪畫(hua)(hua)面(mian)前,人(ren)們(men)(men)(men)(men)禁不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住要問,庸(yong)(yong)(yong)碌(liu)(liu),為(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能獲(huo)得自(zi)(zi)(zi)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主權?
劉(liu)(liu)小(xiao)(xiao)東讓(rang)庸(yong)(yong)碌(liu)譜上(shang)了一(yi)層(ceng)光(guang)環。他用兩種(zhong)方式(shi)來譜寫(xie)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)光(guang)環,一(yi)種(zhong)是(shi)(shi)(shi)敘事(shi)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);一(yi)種(zhong)是(shi)(shi)(shi)非敘事(shi)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。就(jiu)敘事(shi)性(xing)而言(yan),他將這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)庸(yong)(yong)碌(liu)根植于場(chang)(chang)(chang)景(jing)片斷(duan)(duan)(duan)中(zhong)(zhong)。他將一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)場(chang)(chang)(chang)景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)正(zheng)在(zai)(zai)進(jin)行中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片斷(duan)(duan)(duan)凝固化(幾個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)或一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)道上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行走,幾個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)對奠名對象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)看,兩個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)年輕(qing)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)燒(shao)(shao)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)老鼠,幾個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)男(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)燒(shao)(shao)野火,兩個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)孩子在(zai)(zai)燒(shao)(shao)垃圾,幾個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)牌桌上(shang),幾個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)餐桌上(shang)幾個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)澡堂中(zhong)(zhong),幾個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)抓雞,幾個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)鍛煉,幾個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)游泳(yong)——特(te)別值得一(yi)提的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),劉(liu)(liu)小(xiao)(xiao)東對“燒(shao)(shao)”和“打牌”充(chong)滿興趣——這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)日常(chang)(chang)生活(huo)中(zhong)(zhong)隱(yin)秘激情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾瀉(xie)通道?)。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)畫(hua)(hua)面(mian)上(shang),幾個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)共處(chu)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)場(chang)(chang)(chang)景(jing),時(shi)(shi)(shi)(shi)間在(zai)(zai)流逝(shi)(盡管不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)快速(su)地(di)),事(shi)件(jian)和行為在(zai)(zai)發(fa)生(盡管是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)日常(chang)(chang)事(shi)件(jian))。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)事(shi)件(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片斷(duan)(duan)(duan),但(dan)它(ta)并不(bu)(bu)(bu)激動,并不(bu)(bu)(bu)高潮迭起和扣人(ren)(ren)(ren)(ren)心(xin)弦,并不(bu)(bu)(bu)令(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)目瞪口呆。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)絕(jue)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)生活(huo)中(zhong)(zhong)熠(yi)(yi)熠(yi)(yi)生輝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇觀(guan)。相反(fan),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)片斷(duan)(duan)(duan)司空見慣,它(ta)們(men)(men)充(chong)斥(chi)于我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常(chang)(chang)生活(huo)中(zhong)(zhong),琳(lin)瑯滿目。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)歷史(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普通人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“習性(xing)”,它(ta)們(men)(men),連同它(ta)們(men)(men)所(suo)揮(hui)發(fa)出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)聊(liao)和庸(yong)(yong)碌(liu)氣息,如此頻(pin)繁地(di)包(bao)圍著我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),以(yi)至于我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)對這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)事(shi)件(jian)和場(chang)(chang)(chang)景(jing)熟(shu)視無(wu)(wu)睹,更恰當地(di)說,我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)對我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常(chang)(chang)生活(huo)熟(shu)視無(wu)(wu)睹。日常(chang)(chang)生活(huo),它(ta)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)置身(shen)(shen)(shen)于其(qi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)(chang)(chang)所(suo),但(dan)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光(guang)所(suo)專注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)(chang)(chang)所(suo)。人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光(guang)總(zong)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)電視和報紙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳奇中(zhong)(zhong)耐心(xin)地(di)搜索(suo),不(bu)(bu)(bu)放過任(ren)何一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)戲劇性(xing)情(qing)節(jie);人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光(guang),也總(zong)是(shi)(shi)(shi)轉向歷史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深處(chu)和高處(chu),它(ta)們(men)(men)不(bu)(bu)(bu)無(wu)(wu)傾慕地(di)被名垂干史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄和臭名昭(zhao)著者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非凡所(suo)吸引;人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)能夠對遠離自(zi)(zi)身(shen)(shen)(shen)處(chu)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件(jian)津(jin)(jin)津(jin)(jin)樂道,不(bu)(bu)(bu)倦地(di)言(yan)談,反(fan)復(fu)地(di)追憶(yi)。但(dan)是(shi)(shi)(shi),他們(men)(men)總(zong)是(shi)(shi)(shi)忽略了自(zi)(zi)身(shen)(shen)(shen),他們(men)(men)總(zong)是(shi)(shi)(shi)將自(zi)(zi)身(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)淡(dan)無(wu)(wu)奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瑣碎(sui)掩(yan)埋在(zai)(zai)歷史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塵土中(zhong)(zhong),讓(rang)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)平(ping)淡(dan)無(wu)(wu)奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)和事(shi)披上(shang)了黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)衣。劉(liu)(liu)小(xiao)(xiao)東的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繪(hui)(hui)畫(hua)(hua),猶如一(yi)束光(guang),劃破(po)包(bao)裹這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)瑣碎(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑夜,讓(rang)它(ta)們(men)(men)從(cong)浪漫而恢(hui)弘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)(shi)壓(ya)抑(yi)中(zhong)(zhong)探出了自(zi)(zi)己細致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容顏。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)畫(hua)(hua),猛然地(di)推開了我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)關(guan)閉之門,我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)一(yi)再(zai)歷經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻從(cong)來沒有細察的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,突然顯現(xian)在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)面(mian)前。同從(cong)那些(xie)英(ying)雄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壯觀(guan)場(chang)(chang)(chang)景(jing)中(zhong)(zhong)所(suo)見到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完全不(bu)(bu)(bu)同,我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)在(zai)(zai)劉(liu)(liu)小(xiao)(xiao)東的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong),看到了自(zi)(zi)己。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)像(xiang)鏡子一(yi)般,我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)在(zai)(zai)觀(guan)看畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候,看到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)身(shen)(shen)(shen):自(zi)(zi)身(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卑(bei)微,自(zi)(zi)身(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庸(yong)(yong)碌(liu),自(zi)(zi)身(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瑣碎(sui),自(zi)(zi)身(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習性(xing),自(zi)(zi)身(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)(shi)。繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren),毫無(wu)(wu)喧囂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)芒,亦無(wu)(wu)罪惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)影。張靖依(yi)曾說過:他是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)飽嘗艱辛同時(shi)(shi)(shi)(shi)又將艱辛轉化為樂趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凡人(ren)(ren)(ren)(ren)。 [5]
因(yin)此(ci)(ci)(ci)(ci),毫(hao)不意外(wai)(wai),這(zhe)些畫(hua)(hua)通常以人(ren)為中(zhong)心。畫(hua)(hua)中(zhong)人(ren)基本(ben)上(shang)是(shi)安靜的(de)(de)(de)(de)(de),沒有(you)激烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)作(除(chu)(chu)了(le)運(yun)動(dong)和(he)鍛煉之(zhi)外(wai)(wai)),他們(men)目光懶散,表(biao)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)倦(juan)怠(dai),沉(chen)浸(jin)在(zai)(zai)(zai)(zai)畫(hua)(hua)面的(de)(de)(de)(de)(de)內部(bu),沉(chen)浸(jin)在(zai)(zai)(zai)(zai)自(zi)身之(zhi)中(zhong)。麗面上(shang)各(ge)種各(ge)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)事無巨細(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)背景(器具(ju)、置身于(yu)(yu)(yu)(yu)其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)空間、人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)條件(jian)和(he)自(zi)然環境等)堆積起來,似乎煩瑣、不安、倦(juan)怠(dai)和(he)快(kuai)樂也在(zai)(zai)(zai)(zai)此(ci)(ci)(ci)(ci)時此(ci)(ci)(ci)(ci)地相應地堆積。它們(men)如此(ci)(ci)(ci)(ci)之(zhi)飽滿,如此(ci)(ci)(ci)(ci)之(zhi)細(xi)致,如此(ci)(ci)(ci)(ci)之(zhi)沉(chen)浸(jin)在(zai)(zai)(zai)(zai)自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)(zai)(zai)(zai)性中(zhong),似乎在(zai)(zai)(zai)(zai)全力排(pai)擠外(wai)(wai)部(bu)世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)希望空間,也在(zai)(zai)(zai)(zai)排(pai)擠外(wai)(wai)部(bu)世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)意義的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)繪(hui)畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)注(zhu)入,排(pai)擠任何(he)的(de)(de)(de)(de)(de)詩意想像對(dui)繪(hui)畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)浪漫(man)入侵。超越(yue)性被(bei)(bei)擋在(zai)(zai)(zai)(zai)畫(hua)(hua)框之(zhi)外(wai)(wai)了(le)。正(zheng)是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)個意義上(shang),一種新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)繪(hui)域(yu)語言出現了(le):繪(hui)畫(hua)(hua)在(zai)(zai)(zai)(zai)封閉繪(hui)畫(hua)(hua)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)疆(jiang)界(jie)(jie)。在(zai)(zai)(zai)(zai)繪(hui)畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)疆(jiang)界(jie)(jie)內不是(shi)沒有(you)意義,而(er)(er)是(shi)沒有(you)外(wai)(wai)來的(de)(de)(de)(de)(de)意義。這(zhe)個疆(jiang)界(jie)(jie)不是(shi)剔(ti)(ti)除(chu)(chu)了(le)意義的(de)(de)(de)(de)(de)疆(jiang)界(jie)(jie),而(er)(er)是(shi)剔(ti)(ti)除(chu)(chu)了(le)超越(yue)性意義的(de)(de)(de)(de)(de)疆(jiang)界(jie)(jie),剔(ti)(ti)除(chu)(chu)了(le)抒情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)性的(de)(de)(de)(de)(de)疆(jiang)界(jie)(jie)——抒情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)性被(bei)(bei)剔(ti)(ti)除(chu)(chu)得干干凈(jing)凈(jing)。抒情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)性,是(shi)(以人(ren)為主題的(de)(de)(de)(de)(de))中(zhong)國油(you)畫(hua)(hua)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)宿命,盡管在(zai)(zai)(zai)(zai)二十世紀有(you)各(ge)種各(ge)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史變奏(zou)交替地上(shang)演(yan)這(zhe)個繪(hui)畫(hua)(hua)宿命:借(jie)(jie)助(zhu)(zhu)于(yu)(yu)(yu)(yu)戰斗而(er)(er)抒情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing),借(jie)(jie)助(zhu)(zhu)于(yu)(yu)(yu)(yu)革(ge)命而(er)(er)抒情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing),借(jie)(jie)助(zhu)(zhu)于(yu)(yu)(yu)(yu)文化反思而(er)(er)抒情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing),借(jie)(jie)助(zhu)(zhu)于(yu)(yu)(yu)(yu)鄉土和(he)異(yi)域(yu)風光而(er)(er)抒情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing),借(jie)(jie)助(zhu)(zhu)于(yu)(yu)(yu)(yu)美和(he)真理而(er)(er)抒情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing),借(jie)(jie)助(zhu)(zhu)于(yu)(yu)(yu)(yu)歷(li)史追憶(yi)而(er)(er)抒情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。這(zhe)些抒情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)繪(hui)畫(hua)(hua),和(he)繪(hui)兩(liang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)抒情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)人(ren)物(wu)總是(shi)無法擺脫浪漫(man)、傷感、純真、苦(ku)痛和(he)喜悅(yue)。緊張、殘酷以及(ji)對(dui)未來的(de)(de)(de)(de)(de)期冀在(zai)(zai)(zai)(zai)畫(hua)(hua)面上(shang)以腫脹的(de)(de)(de)(de)(de)形式存在(zai)(zai)(zai)(zai)。
在(zai)二十世紀的(de)(de)(de)(de)中國(guo),繪(hui)畫,由于它被動蕩的(de)(de)(de)(de)歷史所折磨,因而也總是(shi)被動蕩不安(an)的(de)(de)(de)(de)抒(shu)情(qing)所反復(fu)地(di)折磨。到了(le)(le)劉小(xiao)東這(zhe)里(還有(you)另一個方(fang)向上的(de)(de)(de)(de)方(fang)力鈞那里),抒(shu)情(qing)性(xing)被馳離了(le)(le)繪(hui)畫。抒(shu)情(qing)、浪漫、反思批判和超(chao)越性(xing)被劉小(xiao)東過濾了(le)(le)——劉小(xiao)東將(jiang)令人驚訝的(de)(de)(de)(de)細致(zhi)和耐心奉(feng)獻給(gei)(gei)(gei)了(le)(le)世俗性(xing),奉(feng)獻給(gei)(gei)(gei)了(le)(le)庸(yong)常(chang),奉(feng)獻給(gei)(gei)(gei)了(le)(le)無名(ming)者,奉(feng)獻給(gei)(gei)(gei)了(le)(le)暗淡無光的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存。是(shi)的(de)(de)(de)(de),這(zhe)些畫是(shi)光,但是(shi)它照(zhao)亮(liang)的(de)(de)(de)(de)對象卻毫無光芒。
劉小東(dong)認(ren)為藝(yi)術應(ying)該是現實主義,他的作品始終(zhong)對現實抱以敬意。
劉(liu)小(xiao)東(dong)(dong)通(tong)常是(shi)(shi)(shi)(shi)通(tong)過寫(xie)(xie)(xie)生(sheng)(sheng)和(he)再(zai)(zai)現(xian)(xian)(xian)來進(jin)行他的(de)(de)創作的(de)(de)。人們要說(shuo),寫(xie)(xie)(xie)生(sheng)(sheng)和(he)再(zai)(zai)現(xian)(xian)(xian),這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種古老的(de)(de)繪畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)技(ji)藝(yi),毫無(wu)新意。這(zhe)(zhe)并不(bu)(bu)錯。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi),在劉(liu)小(xiao)東(dong)(dong)這(zhe)(zhe)里,寫(xie)(xie)(xie)生(sheng)(sheng)和(he)再(zai)(zai)現(xian)(xian)(xian)還是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種不(bu)(bu)同尋常的(de)(de)意義:在中(zhong)(zhong)(zhong)國的(de)(de)油畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)史上,再(zai)(zai)現(xian)(xian)(xian)有(you)(you)時(shi)以(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)種寫(xie)(xie)(xie)實(shi)的(de)(de)方式(shi)(shi)完(wan)成,有(you)(you)時(shi)以(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)種抒(shu)情(qing)的(de)(de)方式(shi)(shi)完(wan)成,就(jiu)前者(zhe)而言,再(zai)(zai)現(xian)(xian)(xian)似乎是(shi)(shi)(shi)(shi)和(he)攝影機(ji)器(qi)在競技(ji),它(ta)(ta)全力以(yi)(yi)赴地試圖為照片譜上一(yi)(yi)(yi)層(ceng)本雅(ya)明式(shi)(shi)的(de)(de)“光暈”,它(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)定要惟(wei)(wei)妙惟(wei)(wei)肖(xiao),消滅任何的(de)(de)視(shi)覺(jue)現(xian)(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義,但(dan)逼真并不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)它(ta)(ta)的(de)(de)絕對(dui)律令,它(ta)(ta)容許同被畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)對(dui)象保有(you)(you)些微的(de)(de)差(cha)(cha)(cha)異(yi)(yi)(yi),這(zhe)(zhe)些差(cha)(cha)(cha)異(yi)(yi)(yi),正(zheng)好讓畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)面的(de)(de)“意義”穿破(po)逼真的(de)(de)牢(lao)籠(long)從(cong)而巧妙地從(cong)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)框(kuang)內(nei)流淌(tang)而出(chu)。畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)面和(he)被畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)對(dui)象在形(xing)式(shi)(shi)上的(de)(de)差(cha)(cha)(cha)異(yi)(yi)(yi),是(shi)(shi)(shi)(shi)破(po)解各種寫(xie)(xie)(xie)實(shi)繪畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)密碼(ma)。這(zhe)(zhe)類抒(shu)情(qing)性(xing)的(de)(de)再(zai)(zai)現(xian)(xian)(xian),在80年代以(yi)(yi)前的(de)(de)革命(ming)主(zhu)(zhu)題的(de)(de)繪畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong),要么(me)以(yi)(yi)虛假的(de)(de)樂觀的(de)(de)謳(ou)歌形(xing)式(shi)(shi),要么(me)以(yi)(yi)夸張的(de)(de)憤怒指(zhi)控形(xing)式(shi)(shi),出(chu)現(xian)(xian)(xian)在社會主(zhu)(zhu)義的(de)(de)美術經驗(yan)中(zhong)(zhong)(zhong);在80年代的(de)(de)后(hou)革命(ming)繪畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong),抒(shu)情(qing)性(xing)再(zai)(zai)現(xian)(xian)(xian)所(suo)故(gu)意選擇(ze)的(de)(de)微妙差(cha)(cha)(cha)異(yi)(yi)(yi),正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)繪畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)流露出(chu)來的(de)(de)真誠的(de)(de)期冀、希望(wang)、批判和(he)反省的(de)(de)出(chu)口(kou),就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)繪畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)抒(shu)情(qing)性(xing)的(de)(de)出(chu)口(kou)。劉(liu)小(xiao)東(dong)(dong)同這(zhe)(zhe)兩種再(zai)(zai)現(xian)(xian)(xian)形(xing)式(shi)(shi)都有(you)(you)所(suo)不(bu)(bu)同:他的(de)(de)繪畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)并不(bu)(bu)力求絕對(dui)的(de)(de)逼真,畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)面上的(de)(de)人和(he)物(wu)同現(xian)(xian)(xian)實(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)生(sheng)(sheng)對(dui)象總是(shi)(shi)(shi)(shi)保有(you)(you)差(cha)(cha)(cha)異(yi)(yi)(yi)。不(bu)(bu)過,在另一(yi)(yi)(yi)個意義上,這(zhe)(zhe)些差(cha)(cha)(cha)異(yi)(yi)(yi)也(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)面“意義”的(de)(de)出(chu)口(kou),相反,這(zhe)(zhe)些繪畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)將意義鎖在自(zi)己的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)框(kuang)內(nei)部,它(ta)(ta)們并不(bu)(bu)外(wai)在地抒(shu)情(qing),并不(bu)(bu)借(jie)助于差(cha)(cha)(cha)異(yi)(yi)(yi)性(xing)而抒(shu)情(qing)——這(zhe)(zhe)也(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)80年代寫(xie)(xie)(xie)實(shi)繪畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)抒(shu)情(qing)性(xing)再(zai)(zai)現(xian)(xian)(xian)。劉(liu)小(xiao)東(dong)(dong)以(yi)(yi)此同80年代的(de)(de)各類寫(xie)(xie)(xie)實(shi)繪畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)區(qu)分開(kai)來。
那么,這些(xie)(xie)繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)如何(he)讓(rang)意義鎖在(zai)(zai)(zai)(zai)向身(shen)(shen)(shen)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)框內(nei)部?畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)面(mian)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)自(zi)我沉(chen)浸在(zai)(zai)(zai)(zai)自(zi)身(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)周遭世界中(zhong)(zhong)(zhong),他(ta)們(men)(men)對(dui)外在(zai)(zai)(zai)(zai)性(xing)(xing)(xing)(xing)毫無興趣(qu)。除(chu)此之外,劉(liu)小(xiao)(xiao)東(dong)還讓(rang)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)面(mian)到處(chu)布(bu)滿(man)褶皺,布(bu)滿(man)折疊(die)(die)(die)過(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡(ji)。寫生對(dui)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)滑(hua)面(mian)孔(kong)被(bei)(bei)折疊(die)(die)(die)起來(lai),身(shen)(shen)(shen)體和(he)(he)(he)肌肉被(bei)(bei)折疊(die)(die)(die)起來(lai)(劉(liu)小(xiao)(xiao)東(dong)顯(xian)然(ran)迷(mi)戀(lian)肌肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達,他(ta)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)了(le)(le)(le)如此之多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)半身(shen)(shen)(shen)、大小(xiao)(xiao)腿(tui)和(he)(he)(he)裸體——他(ta)似乎對(dui)服(fu)裝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興趣(qu)不大),景(jing)觀(guan)和(he)(he)(he)器具被(bei)(bei)折疊(die)(die)(die)起來(lai),但(dan)是它(ta)們(men)(men)又(you)在(zai)(zai)(zai)(zai)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)面(mian)上(shang)(shang)(shang)一(yi)再被(bei)(bei)打開(kai)(kai)(kai)。繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)褶皺過(guo)(guo)(guo)程(cheng),就是一(yi)個折疊(die)(die)(die)和(he)(he)(he)打開(kai)(kai)(kai),打開(kai)(kai)(kai)再折疊(die)(die)(die)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)復無盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)(guo)程(cheng)。畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)面(mian)一(yi)點都不平(ping)坦(tan),凸起、凹陷、重(zhong)疊(die)(die)(die)、交(jiao)叉、錯落、坦(tan)蕩甚(shen)至是輕度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)扭曲(qu)——身(shen)(shen)(shen)體和(he)(he)(he)景(jing)觀(guan)所充斥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折疊(die)(die)(die)和(he)(he)(he)打開(kai)(kai)(kai)這一(yi)過(guo)(guo)(guo)程(cheng),連(lian)(lian)綿不斷(duan)。畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)面(mian)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)和(he)(he)(he)物(wu)(wu)像是被(bei)(bei)某種(zhong)外力擠壓過(guo)(guo)(guo)然(ran)后又(you)被(bei)(bei)拉開(kai)(kai)(kai)然(ran)后又(you)被(bei)(bei)擠壓然(ran)后又(you)再次被(bei)(bei)拉開(kai)(kai)(kai)一(yi)樣(yang)——繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)褶皺感由(you)此而生。畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)面(mian)中(zhong)(zhong)(zhong)就此出(chu)(chu)(chu)(chu)現(xian)(xian)了(le)(le)(le)時間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡(ji)——折疊(die)(die)(die)和(he)(he)(he)打開(kai)(kai)(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)(guo)程(cheng),一(yi)個折疊(die)(die)(die)線(xian)和(he)(he)(he)打開(kai)(kai)(kai)線(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)過(guo)(guo)(guo)程(cheng),一(yi)個繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書寫和(he)(he)(he)筆跡(ji)過(guo)(guo)(guo)程(cheng)。在(zai)(zai)(zai)(zai)此,一(yi)個被(bei)(bei)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)對(dui)象(人(ren)(ren)和(he)(he)(he)物(wu)(wu))出(chu)(chu)(chu)(chu)現(xian)(xian)了(le)(le)(le),同(tong)時,一(yi)個繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)(guo)程(cheng)也(ye)出(chu)(chu)(chu)(chu)現(xian)(xian)了(le)(le)(le),畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)這個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)條(tiao)出(chu)(chu)(chu)(chu)現(xian)(xian)了(le)(le)(le),繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)實踐行為也(ye)出(chu)(chu)(chu)(chu)現(xian)(xian)了(le)(le)(le)。繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)實踐和(he)(he)(he)被(bei)(bei)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象,繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)和(he)(he)(he)繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局同(tong)時出(chu)(chu)(chu)(chu)現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)面(mian)上(shang)(shang)(shang)。正如我們(men)(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)劉(liu)小(xiao)(xiao)東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)上(shang)(shang)(shang)看(kan)(kan)到了(le)(le)(le)事件(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)性(xing)(xing)(xing)(xing)一(yi)樣(yang)(繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)總是一(yi)個事件(jian)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片刻(ke)),我們(men)(men)再次看(kan)(kan)到了(le)(le)(le)繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)過(guo)(guo)(guo)程(cheng)本身(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)性(xing)(xing)(xing)(xing);如同(tong)我們(men)(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)這些(xie)(xie)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)面(mian)上(shang)(shang)(shang)看(kan)(kan)到了(le)(le)(le)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)(ren)物(wu)(wu)置身(shen)(shen)(shen)其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)一(yi)樣(yang),我們(men)(men)也(ye)看(kan)(kan)到了(le)(le)(le)被(bei)(bei)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)人(ren)(ren)物(wu)(wu)本身(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)質空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)性(xing)(xing)(xing)(xing)一(yi)被(bei)(bei)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)起著(zhu)褶皺,身(shen)(shen)(shen)體和(he)(he)(he)肌膚布(bu)滿(man)著(zhu)物(wu)(wu)質性(xing)(xing)(xing)(xing)(線(xian)條(tiao))以(yi)及這種(zhong)物(wu)(wu)質性(xing)(xing)(xing)(xing)堆積起來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厚度(du),它(ta)們(men)(men)構筑了(le)(le)(le)一(yi)個非平(ping)滑(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深度(du)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)一(yi)不是橫亙在(zai)(zai)(zai)(zai)身(shen)(shen)(shen)體和(he)(he)(he)心靈(ling)之間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深度(du)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian),而是身(shen)(shen)(shen)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)質性(xing)(xing)(xing)(xing)構造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純粹(cui)形(xing)式空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)。繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)就此展現(xian)(xian)了(le)(le)(le)雙重(zhong)時間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)和(he)(he)(he)雙重(zhong)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian):畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)事件(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)性(xing)(xing)(xing)(xing)和(he)(he)(he)繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)過(guo)(guo)(guo)程(cheng)本身(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)性(xing)(xing)(xing)(xing);畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)事件(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景(jing)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(它(ta)遵循(xun)透視法(fa))和(he)(he)(he)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(它(ta)由(you)褶皺而起)。所有這些(xie)(xie),都是借(jie)助于繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)褶皺得以(yi)表達。這種(zhong)褶皺感,這種(zhong)折疊(die)(die)(die)和(he)(he)(he)打開(kai)(kai)(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)連(lian)(lian)接(jie)之線(xian),這種(zhong)雙重(zhong)時間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)和(he)(he)(he)雙重(zhong)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)錯,使繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)圍繞(rao)自(zi)身(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特有溝壑而嬉(xi)(xi)戲(xi),圍繞(rao)著(zhu)溝壑所散發出(chu)(chu)(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庸碌氣息而嬉(xi)(xi)近期作品(pin)
劉(liu)小東(dong)最(zui)近(jin)通過(guo)一(yi)(yi)(yi)些(xie)巨大的(de)(de)(de)寫(xie)生(sheng)(sheng)(sheng)計劃將他(ta)(ta)的(de)(de)(de)褶(zhe)皺(zhou)(zhou)過(guo)程完(wan)(wan)全推(tui)向了(le)極(ji)至(zhi)(時間和(he)(he)(he)(he)空(kong)間的(de)(de)(de)錯落也(ye)被推(tui)向了(le)極(ji)至(zhi))——他(ta)(ta)近(jin)期的(de)(de)(de)兩(liang)組(zu)(zu)《溫床》(一(yi)(yi)(yi)組(zu)(zu)在(zai)泰國寫(xie)生(sheng)(sheng)(sheng)完(wan)(wan)成(cheng)(cheng),一(yi)(yi)(yi)組(zu)(zu)在(zai)三峽寫(xie)生(sheng)(sheng)(sheng)完(wan)(wan)成(cheng)(cheng))和(he)(he)(he)(he)《十八羅漢》(分別在(zai)大陸(lu)和(he)(he)(he)(he)臺灣金門(men)寫(xie)生(sheng)(sheng)(sheng)完(wan)(wan)成(cheng)(cheng)),是(shi)(shi)通過(guo)多幅面(mian)的(de)(de)(de)折(zhe)(zhe)疊(die)和(he)(he)(he)(he)展(zhan)開(kai)(kai)(kai)組(zu)(zu)織而(er)(er)(er)成(cheng)(cheng)。就此(ci),他(ta)(ta)不(bu)(bu)再是(shi)(shi)在(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)單一(yi)(yi)(yi)自主的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)而(er)(er)(er)上(shang)(shang)展(zhan)開(kai)(kai)(kai)褶(zhe)皺(zhou)(zhou),而(er)(er)(er)是(shi)(shi)在(zai)一(yi)(yi)(yi)組(zu)(zu)畫(hua)(hua)面(mian)上(shang)(shang)展(zhan)開(kai)(kai)(kai)褶(zhe)皺(zhou)(zhou)。每一(yi)(yi)(yi)幅畫(hua)(hua)面(mian)內部充(chong)滿(man)褶(zhe)皺(zhou)(zhou),每一(yi)(yi)(yi)幅畫(hua)(hua)和(he)(he)(he)(he)每一(yi)(yi)(yi)幅畫(hua)(hua)之(zhi)間也(ye)充(chong)滿(man)褶(zhe)皺(zhou)(zhou)。這(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)(bu)僅是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)繪畫(hua)(hua)實踐的(de)(de)(de)折(zhe)(zhe)疊(die)和(he)(he)(he)(he)展(zhan)開(kai)(kai)(kai)過(guo)程,而(er)(er)(er)且還(huan)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)觀看和(he)(he)(he)(he)展(zhan)示的(de)(de)(de)折(zhe)(zhe)疊(die)過(guo)程(我最(zui)初(chu)在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)室里看到(dao)了(le)兩(liang)組(zu)(zu)《溫床》作品時,感(gan)受到(dao)了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)奇妙的(de)(de)(de)過(guo)程:他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)張(zhang)(zhang)張(zhang)(zhang)地展(zhan)開(kai)(kai)(kai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)繪畫(hua)(hua),每展(zhan)開(kai)(kai)(kai)一(yi)(yi)(yi)次,繪畫(hua)(hua)就出現了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)新(xin)的(de)(de)(de)事(shi)先(xian)未知的(de)(de)(de)“景觀”,然(ran)后他(ta)(ta)又將這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)畫(hua)(hua)一(yi)(yi)(yi)張(zhang)(zhang)張(zhang)(zhang)折(zhe)(zhe)疊(die)和(he)(he)(he)(he)掩(yan)蓋起來,又將這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)新(xin)景觀和(he)(he)(he)(he)人(ren)(ren)(ren)體(ti)折(zhe)(zhe)疊(die)起來,使之(zhi)重新(xin)回(hui)到(dao)了(le)封閉的(de)(de)(de)不(bu)(bu)展(zhan)示狀(zhuang)態)。褶(zhe)皺(zhou)(zhou)如(ru)此(ci)之(zhi)醒目,我們甚(shen)至(zhi)看到(dao)了(le)公然(ran)的(de)(de)(de)斷裂一(yi)(yi)(yi)兩(liang)張(zhang)(zhang)畫(hua)(hua)之(zhi)間甚(shen)至(zhi)完(wan)(wan)全不(bu)(bu)顧及它(ta)們的(de)(de)(de)自然(ran)連接而(er)(er)(er)在(zai)空(kong)間上(shang)(shang)和(he)(he)(he)(he)時間上(shang)(shang)出現了(le)斷裂。它(ta)們攤開(kai)(kai)(kai)、組(zu)(zu)裝和(he)(he)(he)(he)連接在(zai)一(yi)(yi)(yi)起,一(yi)(yi)(yi)些(xie)不(bu)(bu)協調的(de)(de)(de)溝壑坦然(ran)地毫無顧忌地存在(zai)。人(ren)(ren)(ren)們能夠毫不(bu)(bu)猶豫(yu)地在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)畫(hua)(hua)面(mian)上(shang)(shang),注入各種各樣(yang)的(de)(de)(de)社會批判意(yi)義——諸(zhu)如(ru)軍(jun)人(ren)(ren)(ren)、妓女和(he)(he)(he)(he)移民(min)的(de)(de)(de)現實性,但是(shi)(shi),就我而(er)(er)(er)言,軍(jun)人(ren)(ren)(ren)、妓女和(he)(he)(he)(he)移民(min)首先(xian)是(shi)(shi)供繪畫(hua)(hua)去盡情(qing)地折(zhe)(zhe)疊(die)的(de)(de)(de)。或者,用更為恰當(dang)的(de)(de)(de)說法(fa),世界本(ben)身就是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)如(ru)同德勒茲所(suo)認為的(de)(de)(de)那樣(yang)——一(yi)(yi)(yi)個(ge)不(bu)(bu)屈(qu)不(bu)(bu)撓(nao)毫不(bu)(bu)間斷的(de)(de)(de)折(zhe)(zhe)疊(die)和(he)(he)(he)(he)展(zhan)開(kai)(kai)(kai)過(guo)程——這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)恰好是(shi)(shi)劉(liu)小東(dong)的(de)(de)(de)繪畫(hua)(hua)所(suo)展(zhan)示的(de)(de)(de),人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)形(xing)體(ti)如(ru)此(ci),人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)內在(zai)性如(ru)此(ci),繪畫(hua)(hua)空(kong)間如(ru)此(ci),諸(zhu)如(ru):三峽這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)充(chong)滿(man)象征意(yi)義的(de)(de)(de)自然(ran)空(kong)間,仍舊如(ru)此(ci)。
(出版于《劉小東:寫生》畫冊(ce)2006年12月(yue))
(發表于《讀書》2007年(nian)4月 總第337期 p.151--157)
2013年(nian)4月8日(ri)下午(wu),《劉小(xiao)東在和(he)田與新疆新觀察》新書發布會舉行。“劉小(xiao)東在和(he)田”是藝術家劉小(xiao)東的一(yi)(yi)個(ge)現(xian)場繪畫項目(mu),在新疆和(he)田找(zhao)到一(yi)(yi)些采玉工及他們的家屬,以玉龍喀(ka)什河為(wei)背景,進行現(xian)場寫生,創作了四幅油(you)畫作品,于2012年(nian)8月25日(ri)至10月8日(ri)在烏魯木齊國際展覽中心展出。
藝(yi)術(shu)家劉小東為中(zhong)國藝(yi)術(shu)網寫祝詞
策展(zhan)人歐寧接受采訪并展(zhan)示此書
策展(zhan)人歐寧講解此書的主要構成部分
劉小東在介(jie)紹書中內(nei)容及此書的意義
今日美術館(guan)館(guan)長謝(xie)素貞向讀者推薦(jian)此書
策展人歐寧發言
現場觀眾提問
劉小東答問
“劉小東(dong)在(zai)和(he)(he)(he)田”項目(mu)的(de)第二站于2013年1月12日(ri)至2月23日(ri)在(zai)北京今日(ri)美術館展(zhan)(zhan)出(chu),劉小東(dong)在(zai)烏魯(lu)木齊展(zhan)(zhan)覽基礎(chu)上增加了更多的(de)新繪畫作品,而前(qian)期(qi)調(diao)研(yan)(yan)以及在(zai)和(he)(he)(he)田創作過程中(zhong)的(de)很多文獻(xian)資料(liao)亦參加了展(zhan)(zhan)出(chu)。2013年1月13日(ri)在(zai)北京,第二輪(lun)的(de)研(yan)(yan)討會(hui)以“在(zai)中(zhong)亞:歷(li)史與現實”為題,把視野從(cong)新疆(jiang)拓展(zhan)(zhan)至中(zhong)亞地區,從(cong)一個更廣闊的(de)地理(li)空(kong)間(jian)和(he)(he)(he)文化背景(jing),來凝視“劉小東(dong)在(zai)和(he)(he)(he)田”項目(mu)引發的(de)學術議(yi)題。
為(wei)了(le)給這個項目提(ti)供一個平行(xing)的(de)思(si)想資(zi)源,策(ce)展(zhan)(zhan)人(ren)候瀚如和歐(ou)寧啟動(dong)了(le)一個為(wei)期十天的(de)調研,在(zai)北疆和南疆分別走訪了(le)一些當地作(zuo)家、歷史(shi)(shi)學(xue)家和民間藝人(ren),并在(zai)烏(wu)魯(lu)木齊舉辦了(le)“在(zai)新(xin)疆:藝術與(yu)社會”的(de)第一輪研討(tao)會,在(zai)調研的(de)基礎上動(dong)用了(le)更(geng)多(duo)的(de)智(zhi)慧力量,為(wei)理(li)解(jie)新(xin)疆復雜的(de)歷史(shi)(shi)和現實(shi)提(ti)供一個多(duo)元(yuan)化、跨學(xue)科(ke)的(de)智(zhi)力拼圖,并從不同層面探討(tao)在(zai)新(xin)疆展(zhan)(zhan)開藝術與(yu)社會互動(dong)的(de)可能(neng)性(xing)。
《劉小東(dong)在(zai)和田與(yu)新疆新觀察》一書由策展(zhan)人歐寧和侯瀚如編輯,是對以上項目的(de)(de)(de)總(zong)結,收入所(suo)有劉小東(dong)在(zai)和田的(de)(de)(de)現場繪(hui)畫及后(hou)來新增的(de)(de)(de)繪(hui)畫、他的(de)(de)(de)創作日記(ji)、關于此項目的(de)(de)(de)紀錄片資料(liao)等(deng)等(deng)。