我不知道風是在(zai)哪一個方向吹
我不知道風
是在哪一個方向吹——
我是在夢中,
在夢的(de)輕波里(li)依洄。
我不知道風
是在(zai)哪一個方(fang)向吹——
我是在夢中,
她的溫存,我的迷醉(zui)。
我不知道風
是在(zai)哪一個(ge)方向吹(chui)——
我是在夢中,
甜美是夢里的光(guang)輝。
我不知道風
是在哪一個(ge)方(fang)向吹——
我是在夢中,
她(ta)的負(fu)心,我的傷悲。
我不知道風
是在(zai)哪一個(ge)方向(xiang)吹(chui)——
我是在夢中,
在夢的悲哀里(li)心碎!
我不知道風
是在哪(na)一個方(fang)向(xiang)吹——
我是在夢中,
黯淡(dan)是夢里的光輝。
此詩(shi)寫于1928年,初載同(tong)年3月(yue)10日《新月(yue)》月(yue)刊(kan)第(di)一(yi)卷第(di)1號,署名志摩。
青年(nian)時期的(de)(de)(de)徐志摩一直在追(zhui)求(qiu)理(li)想與(yu)美(mei)的(de)(de)(de)狀態中,但他(ta)的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)永遠處于(yu)一種(zhong)可望而不可即的(de)(de)(de)圣潔高貴(gui)之中,一旦接觸到(dao)實際,幻想歸于(yu)破滅,又(you)重新(xin)追(zhui)求(qiu)心目中的(de)(de)(de)“愛(ai)(ai)、自由與(yu)美(mei)”。1924年(nian)徐志摩在北師大(da)作了(le)那場(chang)關(guan)于(yu)《秋葉》的(de)(de)(de)演(yan)講,在文學上躊躇滿志、大(da)展(zhan)才華的(de)(de)(de)同時,他(ta)的(de)(de)(de)感情(qing)(qing)卻(que)跌(die)到(dao)了(le)谷底。他(ta)對(dui)于(yu)林(lin)徽音的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)戀,在這(zhe)(zhe)期間,被林(lin)徽音無情(qing)(qing)斬斷(duan)。相隔(ge)四(si)年(nian)后,與(yu)陸小曼的(de)(de)(de)夫妻關(guan)系矛盾,使(shi)他(ta)又(you)一次經歷了(le)感情(qing)(qing)的(de)(de)(de)挫(cuo)敗,加上事業上歷經的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)挫(cuo)折(zhe),不得已陷入了(le)深深的(de)(de)(de)痛(tong)苦與(yu)迷茫中的(de)(de)(de)思索。此詩也即寫于(yu)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)情(qing)(qing)況下(xia)。
徐(xu)志摩(1897—1931),現代(dai)詩(shi)人(ren)、散文家。原(yuan)名(ming)章垿,字槱森,留(liu)學英(ying)國時(shi)改名(ming)志摩。新(xin)月(yue)派代(dai)表詩(shi)人(ren)。先后就讀于上海(hai)滬江大(da)(da)(da)學、天津北(bei)洋(yang)大(da)(da)(da)學和北(bei)京(jing)大(da)(da)(da)學。1918年(nian)(nian)(nian)赴美(mei)留(liu)學學習經(jing)濟(ji),1921年(nian)(nian)(nian)赴英(ying)國留(liu)學,入劍(jian)橋大(da)(da)(da)學當特別生,研究政治經(jing)濟(ji)學。在劍(jian)橋兩年(nian)(nian)(nian)深(shen)受西方教(jiao)育的(de)熏陶(tao)及歐(ou)美(mei)浪漫(man)主義和唯美(mei)派詩(shi)人(ren)的(de)影響。1923年(nian)(nian)(nian)成立新(xin)月(yue)社。1924年(nian)(nian)(nian)任(ren)北(bei)京(jing)大(da)(da)(da)學教(jiao)授(shou)(shou)(shou)。1926年(nian)(nian)(nian)任(ren)光華大(da)(da)(da)學、大(da)(da)(da)夏(xia)大(da)(da)(da)學和南京(jing)中央大(da)(da)(da)學(1949年(nian)(nian)(nian)更名(ming)為南京(jing)大(da)(da)(da)學)教(jiao)授(shou)(shou)(shou)。1930年(nian)(nian)(nian)辭去了上海(hai)和南京(jing)的(de)職務,應胡(hu)適之邀,再度任(ren)北(bei)京(jing)大(da)(da)(da)學教(jiao)授(shou)(shou)(shou),兼北(bei)京(jing)女(nv)子(zi)師范(fan)大(da)(da)(da)學教(jiao)授(shou)(shou)(shou)。1931年(nian)(nian)(nian)11月(yue)19日(ri)因飛機失事罹難。代(dai)表作品(pin)有(you)《再別康橋》《翡冷翠的(de)一夜》等。
《我(wo)不(bu)知(zhi)道風是(shi)在哪一個方向吹》這(zhe)首詩,可(ke)以說是(shi)徐志(zhi)摩(mo)的“標簽(qian)”之作(zuo)。詩作(zuo)問世后,文壇(tan)上只要(yao)聽到這(zhe)一聲(sheng)誦號,便知(zhi)是(shi)公子駕到了。
全詩(shi)共(gong)六(liu)節,每節的前三句相同(tong)(tong),輾轉反(fan)復(fu),余音(yin)裊裊。這(zhe)種刻(ke)意經(jing)營的旋律組(zu)合,渲(xuan)染(ran)了(le)詩(shi)中(zhong)“夢”的氛(fen)圍,也給吟唱(chang)者(zhe)(zhe)(zhe)更添上幾(ji)分“夢”態。熟悉徐志摩(mo)家庭悲劇的人,或許可以(yi)從中(zhong)捕(bu)捉到(dao)一(yi)些關于(yu)這(zhe)段羅(luo)曼史的影(ying)子。但(dan)它始終也是模糊的,被一(yi)股不知道往哪個方向(xiang)吹(chui)的勁風沖淡了(le),以(yi)至于(yu)欣賞者(zhe)(zhe)(zhe)也同(tong)(tong)吟唱(chang)者(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)樣,最終被這(zhe)一(yi)股強大的旋律感染(ran)得(de)醺醺然(ran),陶(tao)陶(tao)然(ran)了(le)。
“我不(bu)知道風是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)哪一(yi)(yi)(yi)(yi)個方(fang)向(xiang)吹(chui)——我是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)夢(meng)中(zhong),在(zai)(zai)(zai)夢(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)輕波(bo)里(li)依洄。”全詩的(de)(de)(de)(de)(de)意境在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)開始便已(yi)經(jing)寫(xie)盡,而詩人卻(que)(que)鋪衍了六個小節,卻(que)(que)依然鬧得讀者一(yi)(yi)(yi)(yi)頭霧(wu)水。詩人到底想說些什么,有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)千個評論(lun)家,便有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)千個徐志摩。但也(ye)(ye)許(xu)該(gai)說的(de)(de)(de)(de)(de)已(yi)說,不(bu)明白卻(que)(que)仍舊不(bu)明白。徐志摩的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)段話,倒(dao)頗可作為這首詩的(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)注:“要(yao)從惡濁的(de)(de)(de)(de)(de)底里(li)解放(fang)圣潔(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)泉源,要(yao)從時代的(de)(de)(de)(de)(de)破爛里(li)規復(fu)人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)嚴——這是(shi)(shi)(shi)我們的(de)(de)(de)(de)(de)志愿。成見不(bu)是(shi)(shi)(shi)我們的(de)(de)(de)(de)(de),我們先不(bu)問風是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)哪一(yi)(yi)(yi)(yi)個方(fang)向(xiang)吹(chui)。功(gong)利也(ye)(ye)不(bu)是(shi)(shi)(shi)我們的(de)(de)(de)(de)(de),我們不(bu)計較稻(dao)穗的(de)(de)(de)(de)(de)飽滿是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)。……生(sheng)命(ming)從它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)核心里(li)供(gong)給我們信(xin)仰,供(gong)給我們忍耐(nai)與(yu)勇敢。為此我們方(fang)能在(zai)(zai)(zai)黑暗中(zhong)不(bu)害(hai)怕,在(zai)(zai)(zai)失敗(bai)中(zhong)不(bu)頹喪,在(zai)(zai)(zai)痛(tong)苦中(zhong)不(bu)絕(jue)望。生(sheng)命(ming)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)切理想的(de)(de)(de)(de)(de)根源,它(ta)那(nei)無限而有(you)規律的(de)(de)(de)(de)(de)創造性給我們在(zai)(zai)(zai)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)活動上一(yi)(yi)(yi)(yi)個強(qiang)大的(de)(de)(de)(de)(de)靈感。它(ta)不(bu)僅(jin)暗示我們,逼迫我們,永遠望創造的(de)(de)(de)(de)(de)、生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)向(xiang)上走,它(ta)并且啟示我們的(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)。……我們最高的(de)(de)(de)(de)(de)努力目標是(shi)(shi)(shi)與(yu)生(sheng)命(ming)本體相綿延的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)超越死(si)線的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)與(yu)天(tian)(tian)外的(de)(de)(de)(de)(de)群星相感召的(de)(de)(de)(de)(de)。……”(《“新月”的(de)(de)(de)(de)(de)態度》)
這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)既是(shi)“新月”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度,也是(shi)徐志(zhi)摩(mo)最高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩歌理想,那就是(shi):回(hui)到生(sheng)命(ming)本體中(zhong)去(qu)。其實(shi)早(zao)在(zai)(zai)回(hui)國之初,徐志(zhi)摩(mo)就多次提出過(guo)這(zhe)(zhe)(zhe)種“回(hui)復天性”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主張(zhang)(《落葉》、《話》、《青年運動》等)。他(ta)為壓(ya)在(zai)(zai)生(sheng)命(ming)本體之上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種憂慮、怕懼、猜忌、計算、懊恨所苦(ku)悶、蓄精勵志(zhi),為要(yao)保持這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)份生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真與純。他(ta)要(yao)人們張(zhang)揚生(sheng)命(ming)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)善,壓(ya)抑生(sheng)命(ming)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡(e),以(yi)達到人格完(wan)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界。他(ta)要(yao)擺(bai)脫(tuo)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羈(ji)絆,心游(you)物外,去(qu)追(zhui)尋人生(sheng)與宇宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真理。這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個夢,它決不(bu)是(shi)“她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫存,我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷醉(zui)”、“她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)負(fu)心,我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)悲”之類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀愛苦(ku)情。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)個大夢,一(yi)種大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想,雖然(ran)到頭來總(zong)不(bu)負(fu)黯然(ran)神傷(shang),“在(zai)(zai)夢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀里(li)心碎(sui)”。從這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)點上,倒可(ke)以(yi)推衍出《我(wo)不(bu)知道風是(shi)在(zai)(zai)哪一(yi)個方向吹》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)層積極(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義。
由于這首詩(shi)(shi),許(xu)多人把“新月”詩(shi)(shi)人徐(xu)志(zhi)(zhi)摩認作了“風(feng)月”詩(shi)(shi)人。然而,當(dang)讀者真的(de)(de)沉入(ru)他思想的(de)(de)核心,共他一道“與生命(ming)的(de)(de)本體同綿延”,“與天外的(de)(de)群星(xing)相感召(zhao)”,讀者自可以領(ling)略到(dao)另一個與平常的(de)(de)錯覺截然不(bu)同的(de)(de)徐(xu)志(zhi)(zhi)摩的(de)(de)形象。
現代作家茅盾《徐(xu)志(zhi)摩論》:我(wo)(wo)們能夠指出這(zhe)(zhe)首(shou)詩形式上的(de)美麗:章法很(hen)整飭,音(yin)調是鏗鏘的(de)。但是這(zhe)(zhe)位詩人告訴了(le)我(wo)(wo)們什么呢?這(zhe)(zhe)就(jiu)只有(you)很(hen)少很(hen)少一點兒(er),我(wo)(wo)們可以說,首(shou)章的(de)末句“在夢的(de)輕(qing)波里依洄”差不多就(jiu)包括了(le)、說明了(le)這(zhe)(zhe)首(shou)詩。只是這(zhe)(zhe)么一點“回腸(chang)蕩氣”的(de)傷感(gan)的(de)情緒;我(wo)(wo)們所能感(gan)染的(de),也只有(you)那(nei)么一點微波似(si)的(de)輕(qing)煙似(si)的(de)情緒。
現(xian)代作家唐弢《唐弢文集·九·文學評(ping)論卷(juan)》:由(you)于他(ta)的(de)(de)真摯和單(dan)純,他(ta)對詩歌的(de)(de)造(zao)詣之深(shen),也寫過一些好詩,例如(ru)《再(zai)別康橋》、《山中》《我不(bu)知道風是在哪一個(ge)方(fang)向吹》……都寫得感情深(shen)厚,音調和諧。
當代作家周良(liang)沛《新(xin)詩一(yi)束品賞》:他的詩句“我不(bu)知道風是在哪一(yi)個方向(xiang)吹”可(ke)以概括(kuo)他的一(yi)生。
安徽大學教授方銘《中國現代文(wen)學經典評(ping)析(xi)·現代詩(shi)歌》:若是從(cong)純粹的(de)(de)抒情詩(shi)角度看,這(zhe)(zhe)首詩(shi)更有它的(de)(de)審美(mei)價值。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)詩(shi)超越(yue)現實世(shi)界的(de)(de)摹(mo)寫,也超越(yue)理念的(de)(de)闡釋,它追求詞與詞關系間(jian)產生的(de)(de)情感(gan)共鳴,最終以一個獨立的(de)(de)藝術與美(mei)學的(de)(de)秩序呈現。這(zhe)(zhe)種抒寫感(gan)情波(bo)瀾的(de)(de)詩(shi)歌,可(ke)能(neng)更迫近(jin)詩(shi)歌的(de)(de)本質,推進(jin)中國新詩(shi)詩(shi)美(mei)的(de)(de)進(jin)展。