戴來:女(nv),1972年(nian)10月(yue)生(sheng),蘇州人,中國作家(jia)協會會員。著有長篇小(xiao)說《練習生(sheng)活練習愛(ai)(ai)》、《愛(ai)(ai)上朋友(you)的女(nv)友(you)》和(he)小(xiao)說集《亮了(le)一下(xia)》。
喜歡(huan)純粹的寫作(zuo)。1998年起(qi)在(zai)《人民(min)文學》《收獲》《鐘(zhong)山》等刊(kan)(kan)發表長、中、短(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)說近二百萬字,中短(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)說入(ru)選(xuan)多種(zhong)選(xuan)刊(kan)(kan)選(xuan)本,部分被譯介到國外,年度中國小(xiao)(xiao)說排行榜(bang)開榜(bang)四(si)年以來,短(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)說三次進入(ru)年度排行榜(bang)。為新生(sheng)代(dai)(dai)作(zuo)家(jia)代(dai)(dai)表之一(yi)。出版有小(xiao)(xiao)說集《要么(me)進來,要么(me)出去(qu)》《別(bie)敲我的門,我不在(zai)》《亮了一(yi)下》《把門關上(shang)》,隨筆集《我們都是有病的人》《將日子(zi)折騰到底》,長篇(pian)小(xiao)(xiao)說《對面有人》《鼻子(zi)挺(ting)(ting)挺(ting)(ting)》《練習生(sheng)活練習愛》《愛上(shang)朋友(you)的女友(you)》《甲乙丙丁(ding)》等。
2000年獲(huo)首(shou)屆河(he)南(nan)文學獎,2002年獲(huo)首(shou)屆春天文學獎,2003年獲(huo)《人民文學》年度短篇小說獎。曾為河(he)南(nan)省委(wei)宣傳部首(shou)屆簽約作家,現供職于(yu)蘇州市文藝創作中心。
《魚說》
幫朋友照顧(gu)其即(ji)將生(sheng)產的(de)(de)(de)妻子(zi),不料(liao)朋友卻(que)玩起了(le)(le)人間(jian)蒸(zheng)發,周密在(zai)與(yu)左(zuo)鈴(ling)的(de)(de)(de)尷尬(ga)相(xiang)(xiang)處中,心中漸漸硬化了(le)(le)的(de)(de)(de)情感(gan)被(bei)這個執著卻(que)命(ming)運(yun)多(duo)舛(chuan)的(de)(de)(de)女(nv)孩一點點地(di)軟化,然(ran)而(er)周密卻(que)始終沒能在(zai)左(zuo)鈴(ling)最無助的(de)(de)(de)時刻(ke)給她一個支撐;當多(duo)年前曾經(jing)以(yi)為(wei)(wei)相(xiang)(xiang)伴終身的(de)(de)(de)女(nv)友身心皆傷地(di)再次(ci)出現時,轟(hong)轟(hong)烈烈的(de)(de)(de)愛情轉(zhuan)化為(wei)(wei)一種(zhong)(zhong)責(ze)任(ren),可是回報(bao)這種(zhong)(zhong)責(ze)任(ren)的(de)(de)(de)卻(que)是莫(mo)名其妙地(di)被(bei)卷進(jin)一樁案(an)子(zi)。
《愛上朋友的女友》
周(zhou)密(mi)受(shou)朋友宋(song)強(qiang)(qiang)之托(tuo),幫宋(song)強(qiang)(qiang)照顧他(ta)已有五個朋身孕(yun)的(de)(de)女(nv)友左鈴。在看(kan)護(hu)已近臨產的(de)(de)左鈴的(de)(de)日常起居中,周(zhou)密(mi)漸生(sheng)(sheng)愛憐(lian)之心。在愛的(de)(de)無奈中,宋(song)強(qiang)(qiang)由(you)一種徊(huai)惶(huang)走向另一種徊(huai)惶(huang)。一再(zai)介(jie)入宋(song)強(qiang)(qiang)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)周(zhou)密(mi),看(kan)到了男人(ren)的(de)(de)恍惚(hu)不(bu)安,女(nv)人(ren)的(de)(de)游移不(bu)定,自(zi)(zi)己也時時陷入尷尬(ga)的(de)(de)處境難(nan)以自(zi)(zi)拔:與老情人(ren)唐萍、范柯蕓藕(ou)斷絲連(lian),與女(nv)啞巴領居糾纏不(bu)清。
《甲乙丙丁》
甲和乙是一對分分合合的年(nian)輕戀人,他(ta)們曾(ceng)經(jing)熾熱地(di)愛過,但(dan)因愛生恨,經(jing)常以愛的名義發(fa)生暴力。他(ta)們一起同居了三年(nian),卻(que)沒有說過結婚的事。也許一開始還(huan)有這(zhe)樣的想法,但(dan)在一起呆久了,這(zhe)樣的想法反而淡了。生活的時間越(yue)(yue)久,感覺越(yue)(yue)放松,越(yue)(yue)平淡,也越(yue)(yue)沒激(ji)情。其它(ta)作品
《關系》《沒法說》《亮了一(yi)(yi)下(xia)》《茄子(zi)》《外面起風(feng)了》《給(gei)我手紙》《閃了一(yi)(yi)下(xia)腰》《突然》
《要么進來,要么出(chu)去》《在床(chuang)上(shang)》《十分(fen)鐘的(de)若干個橫剖面》《搞錯(cuo)了》《孤獨的(de)人是(shi)可恥的(de)》
《竟然是這樣的》《戀愛是場(chang)劇(ju)烈的運動》《生活比(bi)小說更像小說》《將日子折騰到(dao)底》《借口》
小說集
《要(yao)么進來(lai),要(yao)么出去》、
《別敲我的(de)門,我不在(zai)》等(deng)
隨筆集
《我們都是有病的人(ren)》、
《將日子折騰到(dao)底》等,
長篇小說
《對面有人》、
《縫隙》,
《練習生活練習愛》、
《甲乙丙丁》,
《魚說》
其它作品
《關系》
《沒法說》
《亮了一下》
《茄子》
《外面起風了》
《給我手紙》
《閃了一下腰》
《突然》
《在床上》
《十分鐘的若干個橫(heng)剖面》
《搞錯了》
《孤獨的(de)人是可恥的(de)》《竟(jing)然是這樣的(de)》
《戀愛是場劇烈的運動》
《生活比小(xiao)說更像小(xiao)說》
《借口》
2000年獲首屆河南文學(xue)獎(jiang)
2002年獲人民文學(xue)(xue)出(chu)版社(she)首(shou)屆春天文學(xue)(xue)獎,
小(xiao)說《茄子》2003年(nian)獲《人民文(wen)學》年(nian)度(du)短篇小(xiao)說獎。
第十一屆(jie)“莊重文(wen)學(xue)獎(jiang)”。
鄭輝《淺析戴來的小說創(chuang)作(zuo)》
敘述上(shang),簡練(lian)、惜墨(mo)如金,像國畫般(ban)大膽地(di)“留白”作為藝術追求目標的(de)。作家都是開掘者,有人(ren)遍灑汗水(shui),滿地(di)下(xia)撅,四處(chu)挖掘;戴來卻又那(nei)么惜力,只在人(ren)性的(de)隱(yin)微處(chu)——包藏了不為人(ren)知甚至不為己(ji)知的(de)深邃內容的(de)地(di)方(fang)下(xia)撅,一撅下(xia)去就有東西(xi)。
印象戴來:戴來帶(dai)來的
戴(dai)來(lai)(lai)雖說(shuo)是(shi)蘇州人,但(dan)我第一(yi)次(ci)(ci)見(jian)她(ta)(ta)時,她(ta)(ta)卻已(yi)經(jing)生活在河南了(le)。對(dui)于一(yi)位(wei)江南姑娘,遠嫁(jia)到河南新(xin)鄉,不(bu)光令人不(bu)解(jie),而且會(hui)叫人心(xin)生肥水流入外人田的(de)不(bu)快。這(zhe)么(me)想當然(ran)非(fei)常狹隘,人家(jia)文成公主,還遠嫁(jia)西藏呢(ni)。戴(dai)來(lai)(lai)嫁(jia)過去,不(bu)一(yi)定(ding)是(shi)為(wei)了(le)祖國的(de)和(he)(he)平安定(ding),但(dan)她(ta)(ta)一(yi)定(ding)是(shi)有(you)著充分的(de)理(li)由(you)的(de)。比方說(shuo)愛情(qing)。因(yin)為(wei)愛情(qing)而離鄉背井,其實應該受到崇(chong)敬。當然(ran)她(ta)(ta)的(de)父母(mu)除外。戴(dai)來(lai)(lai)的(de)父親,就曾多次(ci)(ci)在電(dian)話里(li)向我表達了(le)他(ta)內心(xin)的(de)傷感和(he)(he)無奈。“她(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)要回(hui)(hui)來(lai)(lai)的(de)!”他(ta)幾次(ci)(ci)這(zhe)么(me)告訴我說(shuo)。但(dan)是(shi),一(yi)年年過去了(le),戴(dai)來(lai)(lai)還是(shi)沒有(you)回(hui)(hui)來(lai)(lai)。甚至過年,她(ta)(ta)都不(bu)回(hui)(hui)到蘇州來(lai)(lai)看(kan)一(yi)看(kan)她(ta)(ta)的(de)父母(mu)。我想她(ta)(ta)是(shi)在新(xin)鄉生了(le)根(gen)開了(le)花,不(bu)光買了(le)地(di)(di)蓋了(le)別墅(shu),還在那兒掛了(le)職,像模(mo)像樣地(di)(di)當起了(le)“副(fu)縣長”,她(ta)(ta)哪兒有(you)半(ban)點(dian)要回(hui)(hui)來(lai)(lai)的(de)意思呢(ni)?
我(wo)(wo)(wo)(wo)經(jing)常會當眾把戴來稱作(zuo)是我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)女兒。不(bu)(bu)(bu)知她(ta)內心是不(bu)(bu)(bu)是愿意(yi)。如果她(ta)不(bu)(bu)(bu)愿意(yi),那就要請她(ta)原諒(liang),原諒(liang)我(wo)(wo)(wo)(wo)占(zhan)了(le)她(ta)的(de)(de)(de)便宜(yi)。2002年(nian)(nian)年(nian)(nian)底,陜北的(de)(de)(de)雪好大啊,魯院組織(zhi)我(wo)(wo)(wo)(wo)們去社會實踐,我(wo)(wo)(wo)(wo)卻在(zai)(zai)那兒病倒了(le)。從延(yan)安回西安的(de)(de)(de)火車(che)上,氣(qi)溫(wen)是零下十幾攝氏(shi)度,車(che)內卻沒有(you)暖氣(qi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)記得我(wo)(wo)(wo)(wo)一整晚(wan)(wan)都(dou)在(zai)(zai)車(che)廂里(li)發抖。我(wo)(wo)(wo)(wo)和戴來都(dou)睡(shui)(shui)在(zai)(zai)下鋪(pu),兩對(dui)面睡(shui)(shui)著(zhu)。那一晚(wan)(wan),我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)迷迷糊糊之中,感覺(jue)到(dao)戴來的(de)(de)(de)手,不(bu)(bu)(bu)時從對(dui)面伸過(guo)來,替我(wo)(wo)(wo)(wo)掖掖被子。那一夜,我(wo)(wo)(wo)(wo)真(zhen)的(de)(de)(de)是十分感動(dong)。我(wo)(wo)(wo)(wo)恍惚中覺(jue)得自(zi)己(ji)是已(yi)經(jing)到(dao)了(le)風燭殘年(nian)(nian),躺在(zai)(zai)床上不(bu)(bu)(bu)能動(dong)彈,而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)孝順(shun)女兒,則(ze)對(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)體貼入微。她(ta)因為生怕我(wo)(wo)(wo)(wo)著(zhu)涼(liang),一夜都(dou)沒有(you)睡(shui)(shui)好。她(ta)不(bu)(bu)(bu)讓自(zi)己(ji)睡(shui)(shui)著(zhu),就是為了(le)要照顧我(wo)(wo)(wo)(wo)。
當(dang)然(ran),我對她(ta)(ta)也真是(shi)像(xiang)對待自(zi)己的女兒一(yi)(yi)樣。有一(yi)(yi)次她(ta)(ta)喝醉了(le)酒,我和魏(wei)微(wei)把(ba)她(ta)(ta)架回魯院。魏(wei)微(wei)走(zou)了(le)之后,我還呆(dai)在(zai)(zai)戴來的房間(jian)里(li),生怕她(ta)(ta)又(you)要嘔(ou)吐,以便(bian)照(zhao)顧(gu)她(ta)(ta)。她(ta)(ta)已經吐過(guo)一(yi)(yi)次了(le),吐得地上(shang)全(quan)都是(shi),我幫她(ta)(ta)清理掉,然(ran)后坐在(zai)(zai)黑暗(an)里(li)陪伴(ban)著她(ta)(ta)。直到估計她(ta)(ta)已經睡著,就(jiu)在(zai)(zai)她(ta)(ta)床頭放上(shang)一(yi)(yi)只(zhi)腳盆,這才悄(qiao)悄(qiao)地走(zou)掉。
我(wo)(wo)如果真有這(zhe)么(me)一個(ge)(ge)女兒,我(wo)(wo)會(hui)感到十分驕(jiao)傲。戴(dai)來(lai)的(de)機(ji)靈(ling)勁,讓她(ta)顯得(de)那(nei)么(me)可(ke)愛。她(ta)絕對不(bu)(bu)是(shi)一個(ge)(ge)喋喋不(bu)(bu)休的(de)人,說起話(hua)來(lai)也是(shi)輕輕幽(you)幽(you)的(de),慢條斯理的(de)。但是(shi)她(ta)是(shi)機(ji)智(zhi)的(de)。在魯院那(nei)個(ge)(ge)班(ban)里,我(wo)(wo)和很多(duo)作家是(shi)并(bing)無多(duo)少(shao)來(lai)往(wang)的(de)。但是(shi)因為戴(dai)來(lai),我(wo)(wo)和許多(duo)原(yuan)本不(bu)(bu)可(ke)能交(jiao)往(wang)的(de)人有了交(jiao)往(wang),與原(yuan)本不(bu)(bu)可(ke)能成(cheng)為朋友(you)(you)的(de)人成(cheng)了朋友(you)(you)。我(wo)(wo)知道在這(zhe)個(ge)(ge)班(ban)里,有一些人甚至比我(wo)(wo)還要(yao)更喜歡戴(dai)來(lai)。還是(shi)那(nei)次去陜北,幾位朋友(you)(you),不(bu)(bu)光(guang)俠士般地幫戴(dai)來(lai)提行李,而且把她(ta)“老父親”我(wo)(wo)的(de)包包,也一并(bing)提了去。讓我(wo)(wo)意外地體會(hui)到了一點做“岳父”的(de)樂趣。
作為新(xin)一(yi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說家,戴來是那么的(de)(de)(de)(de)優(you)秀。在一(yi)次會(hui)議(yi)上,遇見洪治綱,他(ta)說起我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個小(xiao)說,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為了討表(biao)揚,就問他(ta):“這個作品寫得(de)(de)好吧?”他(ta)出于禮貌,馬馬虎虎地(di)夸了我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)幾句。接著,話鋒一(yi)轉,開(kai)始真誠地(di)贊美起一(yi)邊的(de)(de)(de)(de)戴來了。他(ta)很用勁(jing)地(di)表(biao)揚戴來,說他(ta)由衷地(di)喜(xi)(xi)歡(huan)她的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說。要不是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)喜(xi)(xi)歡(huan)戴來的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說,要不是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)和戴來是鐵哥似的(de)(de)(de)(de)忘年交,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就要吃醋了。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)會(hui)覺得(de)(de)洪治綱這樣做,是在故(gu)意氣我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。洪治綱對(dui)戴來的(de)(de)(de)(de)評(ping)價是:“她總是以極為冷(leng)靜的(de)(de)(de)(de)話語,津(jin)津(jin)樂(le)道地(di)敘述著生(sheng)活在現(xian)(xian)代(dai)(dai)都市底(di)層的(de)(de)(de)(de)特有人群,并將他(ta)們的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存感(gan)受與內心世界細(xi)細(xi)地(di)延伸(shen)和放大,從中凸現(xian)(xian)他(ta)們在現(xian)(xian)實糾纏中所輻射出來的(de)(de)(de)(de)極為特殊的(de)(de)(de)(de)精神景觀。”
戴來寫(xie)小說的(de)(de)(de)歷史不是(shi)很長(chang),但她(ta)在(zai)文壇迅(xun)速躥紅。她(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品,在(zai)一(yi)些(xie)重(zhong)要(yao)文學期刊發表,受到普遍的(de)(de)(de)關注。她(ta)的(de)(de)(de)書一(yi)本本出來,有的(de)(de)(de)還被(bei)翻(fan)譯到國外(wai)去。2004年(nian)是(shi)中(zhong)法(fa)(fa)文化交流(liu)年(nian),戴來是(shi)應邀(yao)前往法(fa)(fa)蘭西的(de)(de)(de)最年(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)中(zhong)國作(zuo)家。我不知道這個調(diao)皮的(de)(de)(de)小壞蛋,走在(zai)巴黎的(de)(de)(de)街頭(tou),會(hui)是(shi)一(yi)副什么樣(yang)子。她(ta)還是(shi)那樣(yang)漫(man)不經心地叼著(zhu)卷煙(yan),穿著(zhu)牛(niu)仔服,披著(zhu)一(yi)頭(tou)染黃(huang)了的(de)(de)(de)方便面(mian)似的(de)(de)(de)散發晃晃悠悠?她(ta)在(zai)法(fa)(fa)國還說段(duan)子嗎?在(zai)老外(wai)采訪她(ta)的(de)(de)(de)時候,她(ta)是(shi)不是(shi)也會(hui)突(tu)然咯咯咯地傻笑起來?你要(yao)問她(ta)笑個啥,她(ta)會(hui)說,我的(de)(de)(de)手機上來了一(yi)個新段(duan)子,說鸚鵡(wu)正在(zai)罵空姐呢(ni)。
戴來(lai)(lai)給文壇(tan)帶來(lai)(lai)的是冷峻地揭示了我(wo)們生活(huo)秘密的全新創(chuang)作。而在我(wo)和她之間,友誼、歡樂(le)、溫暖,這些,也都(dou)是戴來(lai)(lai)帶來(lai)(lai)的。作者(zhe)荊歌
洪治綱(gang)《生存(cun)的反詰與意義的探(tan)尋——戴(dai)來小說論》
戴來是一(yi)個具有(you)良(liang)好藝(yi)術潛質的作(zuo)家。她(ta)不(bu)僅能(neng)自(zi)覺地規(gui)避同類作(zuo)家極度個人化(hua)(hua)、軀體化(hua)(hua)的敘事(shi)格調,使(shi)敘事(shi)擺脫(tuo)了(le)對創作(zuo)主體自(zi)身經(jing)驗的過度依戀,而且不(bu)斷地采用(yong)一(yi)種反女性(xing)化(hua)(hua)的視角,將敘事(shi)延伸到相(xiang)當寬(kuan)闊的生活領域,去觸摸自(zi)我經(jing)驗之外的生存景象及其精神狀況。
吳(wu)義勤《沉潛(qian)在生活(huo)深(shen)處(chu)——戴來小說論(lun)》
戴來(lai)無疑是目前深富創造活(huo)力的青(qing)年作家(jia)中最引人注目的一(yi)個。她的《我們都是有病的人》、《鼻子挺挺》、《要么(me)進來(lai),要么(me)出去》,《別敲(qiao)我的門,我不在》、《把門關上(shang)》等出色(se)的文本與預(yu)設(she)的“女(nv)性(xing)寫作”領(ling)地之間有著自(zi)覺的距(ju)離,并提(ti)供了一(yi)種嶄新的女(nv)性(xing)書(shu)寫模式。
李敬澤《把雨(yu)衣掛在門外》
戴來(lai)是個具(ju)有古典藝(yi)術精神的(de)(de)小說(shuo)(shuo)家,她的(de)(de)小說(shuo)(shuo)中沒有“我”,對(dui)她來(lai)說(shuo)(shuo),取(qu)消“我”是寫作的(de)(de)首要程序,因(yin)為“我”是世(shi)界的(de)(de)雜質,這個詞本身就(jiu)是人類(lei)的(de)(de)絕對(dui)軟弱的(de)(de)表征。
評論家李敬澤
她(ta)的小說不(bu)像是一個(ge)女人寫的。戴來很殘酷(ku),不(bu)是那種惡毒的殘酷(ku),而是冷靜、精確,像一個(ge)外科(ke)醫生,她(ta)的手不(bu)會抖。當戴來寫小說時她(ta)通常穿(chuan)著白(bai)大褂(gua)、臉(lian)上蒙著口(kou)罩,這副派頭總會震(zhen)懾住(zhu)讀者(zhe),比如我。
李敬澤《失敗者(zhe)和他們的(de)城市》
在(zai)戴來的(de)城市里,混(hun)合著暴(bao)力和(he)(he)欲望(wang)的(de)“窺視(shi)”是(shi)抵達真(zhen)相的(de)惟(wei)一(yi)(yi)可能的(de)途徑,或(huo)者說,這樣的(de)窺視(shi)本身就是(shi)真(zhen)相的(de)一(yi)(yi)部(bu)分(fen),認(ren)識不(bu)是(shi)一(yi)(yi)個從(cong)容、正當的(de)過程,而是(shi)一(yi)(yi)場(chang)搏斗,它(ta)是(shi)侵犯(fan)(fan)和(he)(he)反侵犯(fan)(fan),它(ta)在(zai)道德上極為可疑,它(ta)破壞(huai)了世界的(de)和(he)(he)諧,它(ta)從(cong)陰暗和(he)(he)混(hun)亂(luan)之處出發,最終(zhong)的(de)結果(guo)依然(ran)是(shi)陰暗和(he)(he)混(hun)亂(luan)。
我把(ba)青(qing)春獻給你(ni)你(ni)把(ba)殘年獻給我
在河南,戴(dai)來過著相對封閉的生(sheng)(sheng)活(huo),經常來往的朋友不(bu)多,而且也不(bu)是(shi)寫東西的。不(bu)管怎么說(shuo),她(ta)還是(shi)喜歡眼下這樣的生(sheng)(sheng)活(huo)。也許不(bu)是(shi)喜歡,而是(shi)習慣了。她(ta)習慣性地說(shuo)了個段子:一男人(ren)(ren)總找不(bu)到女友,無奈去算命。算命師(shi):你前(qian)半生(sheng)(sheng)注定沒女人(ren)(ren),那(nei)人(ren)(ren)眼睛一亮:后(hou)半生(sheng)(sheng)呢(ni)?算命師(shi)說(shuo):后(hou)來你就(jiu)習慣了。
有時(shi)候她跟先生開玩笑說:我(wo)把青春獻給(gei)了你(ni)(ni),等我(wo)們老(lao)了,一定要(yao)回(hui)蘇州定居(ju),你(ni)(ni)要(yao)把你(ni)(ni)的殘燭(zhu)之年獻給(gei)我(wo)。
1995年(nian)(nian),戴來到了(le)河南,爾后(hou)(hou)大部(bu)分時間(jian)都(dou)在(zai)(zai)河南一個(ge)叫新鄉(xiang)的(de)地(di)(di)方呆著,老(lao)老(lao)實(shi)實(shi)地(di)(di)呆著,后(hou)(hou)來又以學(xue)習(xi)的(de)名(ming)義來到了(le)北京,在(zai)(zai)社科院文(wen)學(xue)研究所做(zuo)一年(nian)(nian)訪問學(xue)者。她(ta)的(de)生(sheng)活(huo)經(jing)歷特別(bie)簡單,基本上是自(zi)己過(guo)自(zi)己的(de)生(sheng)活(huo),不(bu)用(yong)和外界社會打什(shen)么交(jiao)道。她(ta)說:“我總覺得(de)無(wu)論是寫作還是生(sheng)活(huo),有個(ge)好的(de)心態、踏(ta)踏(ta)實(shi)實(shi)地(di)(di)活(huo)著比什(shen)么都(dou)重要。”
然而她(ta)(ta)(ta)的(de)人緣卻好得出奇。作家荊歌就對戴來的(de)機(ji)(ji)靈津津樂道。他(ta)說(shuo):“她(ta)(ta)(ta)絕對不是(shi)(shi)(shi)一個喋喋不休的(de)人,說(shuo)起話來也(ye)是(shi)(shi)(shi)輕輕幽幽的(de),慢條(tiao)斯理的(de)。但是(shi)(shi)(shi),她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)機(ji)(ji)智的(de)。她(ta)(ta)(ta)的(de)幽默,有很明顯的(de)原(yuan)創色彩,因(yin)此總是(shi)(shi)(shi)新鮮的(de),充(chong)滿活力(li)的(de)。在我看來,她(ta)(ta)(ta)的(de)人緣也(ye)非常(chang)好,似乎胸懷是(shi)(shi)(shi)十(shi)分寬廣(guang)的(de)。”
用男性的視角去寫東西
很多(duo)女(nv)(nv)性(xing)作(zuo)家(jia)喜歡(huan)解(jie)釋女(nv)(nv)人和自己,戴來(lai)(lai)卻更(geng)多(duo)地寫到男人。戴來(lai)(lai)覺得(de),用(yong)男性(xing)的視(shi)角去寫東(dong)西(xi),令(ling)她嘗到更(geng)多(duo)的寫作(zuo)樂趣。“男性(xing)的生活(huo)、男性(xing)的視(shi)角,對(dui)我(wo)(wo)多(duo)少(shao)有點挑(tiao)戰性(xing),給我(wo)(wo)留的想象空間也更(geng)多(duo)一些,寫起(qi)來(lai)(lai)覺得(de)更(geng)愉悅,你會(hui)覺得(de)你在創造這個人物,完全(quan)不是(shi)(shi)你生活(huo)當(dang)中的,甚至不是(shi)(shi)你經驗當(dang)中的。我(wo)(wo)的小說(shuo)中基(ji)本上沒(mei)有我(wo)(wo)的生活(huo),可能(neng)就是(shi)(shi)一些細節會(hui)和我(wo)(wo)的生活(huo)有關系。”她說(shuo)自己的寫作(zuo)過程,也是(shi)(shi)個比較混沌(dun)的過程,也正是(shi)(shi)多(duo)種可能(neng)性(xing)讓她體會(hui)到了更(geng)多(duo)的寫作(zuo)的樂趣。
基本上(shang),戴(dai)來的寫(xie)作屬于(yu)百發(fa)百中(zhong),寫(xie)一(yi)篇發(fa)一(yi)篇,雖然寫(xie)作年(nian)頭不多,已(yi)經(jing)出版小(xiao)說集(ji)《要(yao)么(me)進來,要(yao)么(me)出去》、《別敲我(wo)的門,我(wo)不在》等,隨筆集(ji)《我(wo)們都是有病的人》、《將日子折騰到(dao)底》等,長(chang)篇小(xiao)說《練習生(sheng)活練習愛》、《甲(jia)乙丙丁(ding)》,《魚說》(江蘇(su)文(wen)藝出版社)將會在書市上(shang)與讀者見面(mian)。部分(fen)作品(pin)被(bei)譯成英(ying)、法、德、日、俄(e)等文(wen)字介紹(shao)到(dao)國外。2002年(nian)她獲得首屆春天文(wen)學獎(jiang),2007年(nian)又獲得第十一(yi)屆“莊重文(wen)學獎(jiang)”。
跟中原這個地方很是契合(he)
2009-04-28,戴(dai)(dai)來(lai)正在給(gei)寫一個(ge)(ge)短(duan)篇,準備刊發在2008年(nian)7月(yue)《作(zuo)(zuo)家(jia)》“女(nv)作(zuo)(zuo)家(jia)專號”上,對(dui)戴(dai)(dai)來(lai)而言,這是有特別意義的(de)(de)。另外,她還為一個(ge)(ge)長(chang)(chang)篇做準備,講的(de)(de)是一個(ge)(ge)歷(li)史學家(jia)一生的(de)(de)故(gu)事,這是一個(ge)(ge)堂吉(ji)訶德(de)式的(de)(de)人(ren)物,對(dui)一段歷(li)史的(de)(de)質疑讓他(ta)把(ba)自(zi)己的(de)(de)大(da)半輩子(zi)放進了對(dui)所(suo)謂真相的(de)(de)探究中。對(dui)于新(xin)長(chang)(chang)篇,戴(dai)(dai)來(lai)覺得不知道(dao)該如何概括,這大(da)概算是一個(ge)(ge)尋找的(de)(de)故(gu)事、一個(ge)(ge)理想最終(zhong)倒在現實面前的(de)(de)故(gu)事吧(ba)。
骨子里(li),戴來是(shi)個(ge)(ge)爽快的(de)人,來到中原,在(zai)(zai)這(zhe)一(yi)點(dian)(dian)上跟這(zhe)個(ge)(ge)地方(fang)很是(shi)契(qi)合。但同(tong)時,她又(you)是(shi)個(ge)(ge)懶散的(de)人,向往閑適(shi)的(de)生(sheng)活(huo),所以在(zai)(zai)這(zhe)一(yi)點(dian)(dian)上,她更像(xiang)是(shi)蘇州(zhou)(zhou)人。“每次回(hui)蘇州(zhou)(zhou),我(wo)都會(hui)覺得蘇州(zhou)(zhou)真好,真好啊,但更多的(de)時候也(ye)就(jiu)是(shi)想想而(er)已(yi)。我(wo)深陷在(zai)(zai)一(yi)種(zhong)生(sheng)活(huo)的(de)慣性中,我(wo)害怕(pa)生(sheng)活(huo)上的(de)改(gai)變(bian),也(ye)許是(shi)怕(pa)去(qu)面(mian)對繁瑣的(de)具體操作程(cheng)序(xu)。有些過程(cheng)在(zai)(zai)心里(li)模(mo)擬一(yi)遍,就(jiu)已(yi)經(jing)滿(man)身大(da)汗了(le)。不過,現在(zai)(zai)父(fu)母年齡大(da)了(le),這(zhe)以后(hou)我(wo)會(hui)經(jing)常回(hui)家(jia)看(kan)看(kan)。”
“我(wo)(wo)搞文學(xue)創作可以說(shuo)(shuo)(shuo)是個偶然。”戴來(lai)(lai)說(shuo)(shuo)(shuo),“我(wo)(wo)1995年(nian)從蘇州嫁到河南(nan),當(dang)時(shi)無事可做,就(jiu)找些書(shu)來(lai)(lai)看(kan),只要在我(wo)(wo)的(de)(de)視(shi)線范圍內的(de)(de)書(shu)刊,我(wo)(wo)都找來(lai)(lai)看(kan),當(dang)時(shi)覺(jue)得有些作品寫成那(nei)樣都能(neng)發(fa)表,那(nei)么(me)(me)我(wo)(wo)也能(neng)寫。而(er)且當(dang)時(shi)覺(jue)得如(ru)果那(nei)樣的(de)(de)作品長期(qi)充斥人(ren)們視(shi)野(ye)的(de)(de)話(hua),人(ren)們的(de)(de)閱讀水平會下降。當(dang)時(shi)的(de)(de)我(wo)(wo)也太狂了。”戴來(lai)(lai)不好(hao)(hao)意思地笑了。她說(shuo)(shuo)(shuo),她第一(yi)(yi)篇作品是發(fa)在《人(ren)民(min)文學(xue)》1998年(nian)第4期(qi)的(de)(de)《要么(me)(me)進來(lai)(lai),要么(me)(me)出去》。她還說(shuo)(shuo)(shuo)自己很幸(xing)運,開始寫作投稿的(de)(de)刊物起(qi)點都比(bi)較(jiao)高,而(er)且也比(bi)較(jiao)順。“你的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)名字給(gei)人(ren)的(de)(de)感覺(jue)有點與眾不同,比(bi)如(ru)《然后就(jiu)殺了他》《別(bie)敲我(wo)(wo)的(de)(de)門(men),我(wo)(wo)不在》。有沒有別(bie)的(de)(de)含(han)義(yi)在其(qi)中?”“我(wo)(wo)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)名字往往會是小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中某人(ren)說(shuo)(shuo)(shuo)過的(de)(de)一(yi)(yi)句話(hua),一(yi)(yi)個詞,這句話(hua)也許很口語(yu)。”戴來(lai)(lai)說(shuo)(shuo)(shuo),“其(qi)實我(wo)(wo)們日(ri)常(chang)生活中的(de)(de)許多口語(yu)很富有哲理(li)性,比(bi)如(ru)《要么(me)(me)進來(lai)(lai),要么(me)(me)出去》《準備好(hao)(hao)了嗎》《順便吃頓飯》《將(jiang)日(ri)子(zi)折騰到底》,細(xi)細(xi)品來(lai)(lai),很耐人(ren)尋味。如(ru)果名字起(qi)得好(hao)(hao),能(neng)給(gei)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)添彩(cai)。”
“先有內容。”戴(dai)來說,她的(de)(de)小(xiao)說都是在(zai)寫好之(zhi)后,寫完了再從文章中(zhong)找(zhao),就(jiu)像(xiang)小(xiao)學生(sheng)作文找(zhao)中(zhong)心思想,找(zhao)出一句最(zui)能感動自己、最(zui)有意(yi)思的(de)(de)一句話作為(wei)小(xiao)說的(de)(de)標題,許多都是“妙語偶得”。“你(ni)覺得你(ni)的(de)(de)寫作遇到過(guo)什么困難嗎?”記者提問。
“主要是選(xuan)題。如果生活(huo)多少(shao)有(you)(you)點局(ju)限(xian)性,那么作(zuo)品就會不斷重復某一類(lei)人的(de)(de)生活(huo),對于創作(zuo)選(xuan)題來說(shuo)是個問題。”戴來說(shuo),她的(de)(de)寫作(zuo)一直(zhi)在回(hui)避自己的(de)(de)生活(huo),因(yin)為自己的(de)(de)生活(huo)再寫也(ye)沒有(you)(you)想象空間,只有(you)(you)寫和(he)自己生活(huo)截然不同的(de)(de)題材才具有(you)(you)挑戰(zhan)性。當然有(you)(you)時也(ye)有(you)(you)寫不下去的(de)(de)時候,但(dan)寫著(zhu)寫著(zhu)后(hou)來就寫下去了,這(zhe)是一種寫作(zuo)的(de)(de)樂趣,“我(wo)想科學家在解決一道難題之(zhi)后(hou),也(ye)應該有(you)(you)這(zhe)樣的(de)(de)感覺(jue)。”
有評論家(jia)(jia)說,讀戴(dai)來(lai)的(de)(de)(de)小(xiao)說“感(gan)(gan)覺有一(yi)種(zhong)很奇異的(de)(de)(de)氛(fen)圍迷(mi)漫在小(xiao)說之中,還有結構(gou)上(shang)變異的(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺,都表(biao)明戴(dai)來(lai)的(de)(de)(de)筆(bi)力(li)很是(shi)到位。她的(de)(de)(de)寫作就像穿(chuan)著白大褂的(de)(de)(de)人用手(shou)術(shu)刀在寫人物,在她的(de)(de)(de)冷語(yu)調,冷幽默之下,她寫出(chu)了一(yi)種(zhong)情(qing)感(gan)(gan)和(he)欲(yu)望,她用冷語(yu)調風(feng)格寫出(chu)的(de)(de)(de)生活(huo)(huo)卻是(shi)非常(chang)張揚的(de)(de)(de)變態的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)生活(huo)(huo)。一(yi)個作家(jia)(jia)能做到這一(yi)點(dian),尤其是(shi)一(yi)位出(chu)生于上(shang)世紀70年代的(de)(de)(de)青年作家(jia)(jia),非常(chang)不容易(yi)。”