戴來(lai):女(nv),1972年10月生,蘇州人,中(zhong)國(guo)作家(jia)協(xie)會(hui)會(hui)員。著有長篇小說《練習(xi)生活練習(xi)愛》、《愛上朋友的女(nv)友》和小說集《亮了一下》。
喜歡純粹的(de)(de)寫作。1998年(nian)起在《人民(min)文學(xue)》《收獲》《鐘山》等刊(kan)發(fa)表長、中(zhong)、短篇(pian)小(xiao)說近二(er)百(bai)萬(wan)字,中(zhong)短篇(pian)小(xiao)說入(ru)(ru)選(xuan)多種選(xuan)刊(kan)選(xuan)本,部分被譯(yi)介(jie)到國外,年(nian)度中(zhong)國小(xiao)說排(pai)行榜(bang)(bang)開榜(bang)(bang)四(si)年(nian)以來,短篇(pian)小(xiao)說三次進入(ru)(ru)年(nian)度排(pai)行榜(bang)(bang)。為新生(sheng)代作家(jia)代表之一。出(chu)版有小(xiao)說集(ji)(ji)《要么(me)進來,要么(me)出(chu)去》《別敲我(wo)的(de)(de)門(men),我(wo)不在》《亮了一下》《把門(men)關上》,隨(sui)筆集(ji)(ji)《我(wo)們都是(shi)有病的(de)(de)人》《將日子(zi)折騰到底》,長篇(pian)小(xiao)說《對面(mian)有人》《鼻子(zi)挺挺》《練習生(sheng)活練習愛(ai)(ai)》《愛(ai)(ai)上朋友的(de)(de)女友》《甲乙丙丁》等。
2000年(nian)(nian)獲首(shou)(shou)屆河(he)南(nan)文(wen)學獎(jiang)(jiang),2002年(nian)(nian)獲首(shou)(shou)屆春天文(wen)學獎(jiang)(jiang),2003年(nian)(nian)獲《人(ren)民(min)文(wen)學》年(nian)(nian)度短篇小說獎(jiang)(jiang)。曾為河(he)南(nan)省委宣傳(chuan)部首(shou)(shou)屆簽約作家,現供職于蘇州市文(wen)藝創作中心(xin)。
《魚說》
幫朋友照顧其即將生產(chan)的妻子,不料朋友卻(que)(que)玩起了人(ren)間蒸發,周密在(zai)與左(zuo)鈴(ling)的尷尬(ga)相處(chu)中(zhong)(zhong),心中(zhong)(zhong)漸漸硬(ying)化了的情感被這個執著卻(que)(que)命運多舛的女孩一(yi)(yi)點點地軟化,然而周密卻(que)(que)始終(zhong)沒能在(zai)左(zuo)鈴(ling)最無(wu)助(zhu)的時刻給她(ta)一(yi)(yi)個支撐(cheng);當多年前曾經以為相伴(ban)終(zhong)身的女友身心皆傷地再次出現時,轟(hong)轟(hong)烈烈的愛情轉化為一(yi)(yi)種責任,可是回報這種責任的卻(que)(que)是莫名其妙地被卷進(jin)一(yi)(yi)樁案子。
《愛上(shang)朋友(you)(you)的女友(you)(you)》
周密(mi)受(shou)朋友宋強(qiang)之托,幫宋強(qiang)照顧(gu)他已(yi)有五個(ge)朋身孕的(de)(de)(de)女(nv)友左鈴。在看護已(yi)近臨產的(de)(de)(de)左鈴的(de)(de)(de)日常起居(ju)中,周密(mi)漸生(sheng)愛憐(lian)之心。在愛的(de)(de)(de)無(wu)奈中,宋強(qiang)由一(yi)(yi)種徊(huai)惶走向另一(yi)(yi)種徊(huai)惶。一(yi)(yi)再(zai)介入宋強(qiang)的(de)(de)(de)生(sheng)活的(de)(de)(de)周密(mi),看到(dao)了男人的(de)(de)(de)恍惚不(bu)安,女(nv)人的(de)(de)(de)游移不(bu)定(ding),自己也時時陷(xian)入尷(gan)尬的(de)(de)(de)處境難以自拔:與(yu)老情人唐萍、范柯(ke)蕓藕斷絲(si)連(lian),與(yu)女(nv)啞巴(ba)領(ling)居(ju)糾纏不(bu)清。
《甲乙丙丁》
甲和乙是(shi)一對分分合合的(de)年輕戀人,他們曾經(jing)熾熱地愛過,但因(yin)愛生恨(hen),經(jing)常以(yi)愛的(de)名義發生暴力。他們一起同居了(le)三(san)年,卻沒有說過結婚的(de)事。也許一開始(shi)還有這(zhe)樣(yang)的(de)想(xiang)法,但在(zai)一起呆久了(le),這(zhe)樣(yang)的(de)想(xiang)法反而淡了(le)。生活的(de)時間越久,感覺(jue)越放松(song),越平淡,也越沒激情。其(qi)它作品
《關系》《沒法(fa)說(shuo)》《亮了一下》《茄子》《外面起風了》《給我手紙》《閃了一下腰(yao)》《突然(ran)》
《要(yao)(yao)么進來(lai),要(yao)(yao)么出去(qu)》《在床上》《十分鐘的(de)若(ruo)干個橫剖面》《搞錯了》《孤(gu)獨的(de)人是可(ke)恥的(de)》
《竟然是這(zhe)樣的》《戀愛是場劇烈的運(yun)動(dong)》《生活比小說(shuo)更像小說(shuo)》《將日(ri)子折(zhe)騰到底》《借口》
小說集
《要么進來,要么出(chu)去(qu)》、
《別敲我(wo)的門,我(wo)不(bu)在》等
隨筆集
《我(wo)們都是有(you)病的人》、
《將日子折騰(teng)到底》等,
長篇小說
《對面有人》、
《縫隙》,
《練習(xi)生活(huo)練習(xi)愛》、
《甲乙丙丁》,
《魚說》
其它作品
《關系》
《沒法說》
《亮了一下》
《茄子》
《外面起風了》
《給我手紙》
《閃了一下腰》
《突然》
《在床上》
《十分(fen)鐘的若干個橫(heng)剖面》
《搞錯了》
《孤獨的人是可(ke)恥的》《竟然是這樣的》
《戀愛是場(chang)劇烈的運動》
《生活比小說(shuo)(shuo)更像小說(shuo)(shuo)》
《借口》
2000年(nian)獲首屆河南文學獎
2002年獲(huo)人(ren)民文(wen)學出版社首屆春(chun)天文(wen)學獎,
小說(shuo)《茄(qie)子》2003年(nian)獲《人(ren)民文學》年(nian)度短篇小說(shuo)獎(jiang)。
第十一屆(jie)“莊重文(wen)學獎”。
鄭輝《淺析(xi)戴(dai)來的(de)小說創作》
敘述上,簡練、惜(xi)墨如金,像國(guo)畫般大膽地(di)(di)(di)“留(liu)白(bai)”作(zuo)(zuo)為藝術追求目標(biao)的。作(zuo)(zuo)家都是開掘(jue)(jue)者(zhe),有人(ren)遍灑汗水,滿地(di)(di)(di)下(xia)撅(jue),四處挖掘(jue)(jue);戴來卻又那么惜(xi)力,只在人(ren)性的隱微處——包藏了不(bu)為人(ren)知(zhi)甚至不(bu)為己知(zhi)的深邃(sui)內容(rong)的地(di)(di)(di)方下(xia)撅(jue),一撅(jue)下(xia)去就有東西。
印象戴(dai)來:戴(dai)來帶(dai)來的
戴來(lai)雖說是蘇(su)州人,但(dan)我(wo)第一(yi)次見(jian)她(ta)(ta)(ta)時(shi),她(ta)(ta)(ta)卻已經生活在(zai)(zai)河(he)南(nan)了(le)。對(dui)于一(yi)位江南(nan)姑娘,遠嫁到河(he)南(nan)新(xin)鄉,不光(guang)令人不解,而且(qie)會叫人心生肥(fei)水流(liu)入外(wai)人田的(de)(de)不快。這(zhe)么想當然非(fei)常狹(xia)隘,人家文成公主,還(huan)遠嫁西藏呢。戴來(lai)嫁過(guo)(guo)(guo)去,不一(yi)定是為(wei)了(le)祖國(guo)的(de)(de)和平安定,但(dan)她(ta)(ta)(ta)一(yi)定是有(you)(you)(you)著充分的(de)(de)理由的(de)(de)。比方(fang)說愛情。因為(wei)愛情而離鄉背井(jing),其(qi)實應(ying)該受到崇(chong)敬。當然她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)父母除外(wai)。戴來(lai)的(de)(de)父親,就曾多(duo)次在(zai)(zai)電(dian)話里向我(wo)表達了(le)他(ta)內心的(de)(de)傷感和無奈。“她(ta)(ta)(ta)說她(ta)(ta)(ta)要(yao)回來(lai)的(de)(de)!”他(ta)幾次這(zhe)么告訴(su)我(wo)說。但(dan)是,一(yi)年年過(guo)(guo)(guo)去了(le),戴來(lai)還(huan)是沒有(you)(you)(you)回來(lai)。甚(shen)至過(guo)(guo)(guo)年,她(ta)(ta)(ta)都不回到蘇(su)州來(lai)看(kan)一(yi)看(kan)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)父母。我(wo)想她(ta)(ta)(ta)是在(zai)(zai)新(xin)鄉生了(le)根開了(le)花,不光(guang)買(mai)了(le)地蓋了(le)別墅,還(huan)在(zai)(zai)那兒(er)掛了(le)職,像(xiang)模(mo)像(xiang)樣地當起了(le)“副縣長”,她(ta)(ta)(ta)哪兒(er)有(you)(you)(you)半點要(yao)回來(lai)的(de)(de)意思呢?
我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)經常會當(dang)眾把(ba)戴(dai)來(lai)(lai)稱(cheng)作是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)女兒。不(bu)(bu)知(zhi)她內(nei)心是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)愿意。如果(guo)她不(bu)(bu)愿意,那(nei)就要請她原(yuan)諒(liang),原(yuan)諒(liang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)占了(le)(le)她的(de)(de)便(bian)宜。2002年(nian)年(nian)底,陜北的(de)(de)雪好大(da)啊,魯院組織我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們去社(she)會實踐,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)卻(que)在(zai)那(nei)兒病倒(dao)了(le)(le)。從(cong)延安回(hui)西(xi)安的(de)(de)火車上(shang),氣溫是(shi)(shi)(shi)零(ling)下十幾攝氏度,車內(nei)卻(que)沒(mei)有暖(nuan)氣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)記得(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)整晚都(dou)在(zai)車廂里發抖(dou)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)和戴(dai)來(lai)(lai)都(dou)睡(shui)(shui)在(zai)下鋪,兩對(dui)面(mian)睡(shui)(shui)著。那(nei)一(yi)晚,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)迷迷糊糊之中,感(gan)覺(jue)到戴(dai)來(lai)(lai)的(de)(de)手,不(bu)(bu)時從(cong)對(dui)面(mian)伸過(guo)來(lai)(lai),替我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)掖掖被(bei)子。那(nei)一(yi)夜(ye),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)十分感(gan)動。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)恍惚(hu)中覺(jue)得(de)自(zi)己(ji)是(shi)(shi)(shi)已經到了(le)(le)風燭殘年(nian),躺在(zai)床上(shang)不(bu)(bu)能動彈,而我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)孝(xiao)順女兒,則對(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)體(ti)貼(tie)入(ru)微。她因為生(sheng)怕(pa)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)著涼,一(yi)夜(ye)都(dou)沒(mei)有睡(shui)(shui)好。她不(bu)(bu)讓自(zi)己(ji)睡(shui)(shui)著,就是(shi)(shi)(shi)為了(le)(le)要照顧我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。
當然(ran),我對她也(ye)真是(shi)像對待(dai)自(zi)己的女(nv)兒(er)一樣。有一次她喝醉(zui)了酒,我和魏微(wei)把(ba)她架回魯院。魏微(wei)走了之(zhi)后(hou),我還呆(dai)在(zai)戴來的房間里,生(sheng)怕她又要嘔吐(tu),以便照顧她。她已(yi)經吐(tu)過一次了,吐(tu)得地上(shang)全(quan)都是(shi),我幫她清理掉,然(ran)后(hou)坐(zuo)在(zai)黑暗里陪伴著她。直到估(gu)計她已(yi)經睡著,就在(zai)她床頭放上(shang)一只腳(jiao)盆,這(zhe)才悄(qiao)悄(qiao)地走掉。
我(wo)(wo)如果真(zhen)有這(zhe)么(me)一個(ge)女兒,我(wo)(wo)會感到十分(fen)驕傲。戴來(lai)(lai)的(de)機靈勁,讓她(ta)顯得那么(me)可(ke)愛。她(ta)絕對不(bu)是(shi)(shi)一個(ge)喋喋不(bu)休的(de)人,說起話來(lai)(lai)也(ye)是(shi)(shi)輕(qing)輕(qing)幽幽的(de),慢條斯理的(de)。但是(shi)(shi)她(ta)是(shi)(shi)機智的(de)。在(zai)魯院那個(ge)班里(li),我(wo)(wo)和(he)很多(duo)(duo)作家是(shi)(shi)并無多(duo)(duo)少來(lai)(lai)往的(de)。但是(shi)(shi)因為戴來(lai)(lai),我(wo)(wo)和(he)許(xu)多(duo)(duo)原本不(bu)可(ke)能交(jiao)往的(de)人有了(le)(le)交(jiao)往,與原本不(bu)可(ke)能成(cheng)為朋友的(de)人成(cheng)了(le)(le)朋友。我(wo)(wo)知道在(zai)這(zhe)個(ge)班里(li),有一些人甚至比(bi)我(wo)(wo)還要更喜歡戴來(lai)(lai)。還是(shi)(shi)那次去陜北,幾(ji)位朋友,不(bu)光(guang)俠士般地幫(bang)戴來(lai)(lai)提行(xing)李,而且把她(ta)“老父親”我(wo)(wo)的(de)包包,也(ye)一并提了(le)(le)去。讓我(wo)(wo)意外地體會到了(le)(le)一點做“岳父”的(de)樂趣(qu)。
作為(wei)新一(yi)代的(de)小說(shuo)(shuo)家,戴(dai)(dai)來(lai)(lai)是那么的(de)優秀。在一(yi)次會(hui)議上(shang),遇見洪治綱(gang),他(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)起(qi)我(wo)(wo)的(de)一(yi)個小說(shuo)(shuo),我(wo)(wo)為(wei)了(le)討表揚,就問(wen)他(ta)(ta)(ta):“這(zhe)個作品寫得好吧?”他(ta)(ta)(ta)出于禮貌(mao),馬馬虎虎地夸(kua)了(le)我(wo)(wo)幾句。接著(zhu),話鋒一(yi)轉,開始真誠地贊美起(qi)一(yi)邊的(de)戴(dai)(dai)來(lai)(lai)了(le)。他(ta)(ta)(ta)很用勁地表揚戴(dai)(dai)來(lai)(lai),說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)由衷(zhong)地喜歡(huan)她(ta)的(de)小說(shuo)(shuo)。要不(bu)是我(wo)(wo)也喜歡(huan)戴(dai)(dai)來(lai)(lai)的(de)小說(shuo)(shuo),要不(bu)是我(wo)(wo)和(he)戴(dai)(dai)來(lai)(lai)是鐵哥(ge)似的(de)忘年交,我(wo)(wo)就要吃醋了(le)。我(wo)(wo)會(hui)覺得洪治綱(gang)這(zhe)樣做,是在故意(yi)氣我(wo)(wo)。洪治綱(gang)對戴(dai)(dai)來(lai)(lai)的(de)評(ping)價是:“她(ta)總是以極為(wei)冷靜的(de)話語,津津樂(le)道地敘述著(zhu)生(sheng)(sheng)活在現代都市(shi)底層(ceng)的(de)特有人群,并將他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)生(sheng)(sheng)存感(gan)受與內心世界細細地延伸和(he)放大,從中(zhong)凸現他(ta)(ta)(ta)們(men)在現實糾纏中(zhong)所輻射出來(lai)(lai)的(de)極為(wei)特殊的(de)精神(shen)景觀。”
戴來寫(xie)小說(shuo)的(de)(de)(de)歷史不(bu)是(shi)很長,但她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)文壇迅速躥(cuan)紅。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)作品,在(zai)(zai)一(yi)些重(zhong)要文學期(qi)刊發表,受到普遍的(de)(de)(de)關注。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)書一(yi)本本出來,有的(de)(de)(de)還被(bei)翻譯到國外(wai)去。2004年(nian)是(shi)中法文化交(jiao)流(liu)年(nian),戴來是(shi)應邀前往法蘭西的(de)(de)(de)最年(nian)輕的(de)(de)(de)中國作家。我不(bu)知道這個調皮的(de)(de)(de)小壞蛋(dan),走在(zai)(zai)巴黎的(de)(de)(de)街頭,會是(shi)一(yi)副什么(me)樣(yang)子。她(ta)(ta)(ta)還是(shi)那樣(yang)漫不(bu)經心(xin)地叼著(zhu)卷煙,穿著(zhu)牛仔服(fu),披著(zhu)一(yi)頭染黃(huang)了的(de)(de)(de)方便(bian)面(mian)似的(de)(de)(de)散發晃晃悠悠?她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)法國還說(shuo)段(duan)子嗎?在(zai)(zai)老外(wai)采訪她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)時(shi)候,她(ta)(ta)(ta)是(shi)不(bu)是(shi)也會突然(ran)咯咯咯地傻笑(xiao)起來?你要問她(ta)(ta)(ta)笑(xiao)個啥,她(ta)(ta)(ta)會說(shuo),我的(de)(de)(de)手機上來了一(yi)個新(xin)段(duan)子,說(shuo)鸚鵡正在(zai)(zai)罵空姐(jie)呢。
戴來(lai)給文壇(tan)帶(dai)來(lai)的是冷峻地揭示了我(wo)們生活(huo)秘密的全(quan)新創作。而(er)在我(wo)和她之間,友誼、歡(huan)樂(le)、溫暖,這些,也都是戴來(lai)帶(dai)來(lai)的。作者荊歌
洪治(zhi)綱《生(sheng)存的(de)反詰(jie)與(yu)意義的(de)探尋——戴來小說論(lun)》
戴來是一個具有良好藝術潛(qian)質的(de)作(zuo)家。她不僅能自(zi)(zi)覺地規避同(tong)類作(zuo)家極度個人化(hua)、軀體(ti)化(hua)的(de)敘事(shi)格調,使(shi)敘事(shi)擺脫了對(dui)創作(zuo)主體(ti)自(zi)(zi)身經驗的(de)過度依戀,而且不斷地采用(yong)一種反女性化(hua)的(de)視角,將敘事(shi)延伸(shen)到相當(dang)寬闊的(de)生(sheng)活(huo)領(ling)域,去觸摸(mo)自(zi)(zi)我經驗之外的(de)生(sheng)存景象(xiang)及其精神狀況。
吳義勤《沉潛在生活深處——戴(dai)來(lai)小說論(lun)》
戴(dai)來(lai)無疑是目前深富創(chuang)造活力的青年作家中最引(yin)人注目的一(yi)(yi)個。她的《我們都是有病的人》、《鼻子挺(ting)挺(ting)》、《要(yao)么進來(lai),要(yao)么出去(qu)》,《別敲我的門,我不在》、《把門關上(shang)》等出色的文本與(yu)預設(she)的“女性寫作”領地之間有著自覺(jue)的距(ju)離(li),并(bing)提供了(le)一(yi)(yi)種嶄新的女性書寫模式。
李敬(jing)澤(ze)《把雨(yu)衣掛在門外(wai)》
戴來(lai)是(shi)(shi)(shi)個具有(you)古典(dian)藝術精(jing)神(shen)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)家,她的(de)(de)小(xiao)說(shuo)中沒有(you)“我”,對(dui)(dui)她來(lai)說(shuo),取(qu)消“我”是(shi)(shi)(shi)寫作(zuo)的(de)(de)首要程序,因為“我”是(shi)(shi)(shi)世界(jie)的(de)(de)雜質(zhi),這個詞本(ben)身就(jiu)是(shi)(shi)(shi)人類的(de)(de)絕對(dui)(dui)軟弱的(de)(de)表征。
評論家李敬澤
她(ta)的小說不像(xiang)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個女人(ren)寫(xie)的。戴來很(hen)殘酷(ku),不是(shi)(shi)那種惡毒的殘酷(ku),而是(shi)(shi)冷靜(jing)、精確,像(xiang)一(yi)(yi)個外科(ke)醫(yi)生,她(ta)的手不會抖(dou)。當戴來寫(xie)小說時她(ta)通常穿著白大(da)褂(gua)、臉上蒙(meng)著口罩(zhao),這副派頭(tou)總會震懾住讀者(zhe),比如我(wo)。
李敬澤(ze)《失敗者和他們的城市》
在(zai)戴來的城市里,混(hun)合(he)著暴力和(he)欲(yu)望(wang)的“窺視”是(shi)抵達(da)真(zhen)相(xiang)的惟一可能的途徑(jing),或者說,這樣(yang)的窺視本身就是(shi)真(zhen)相(xiang)的一部(bu)分,認識不是(shi)一個從容、正(zheng)當(dang)的過程,而是(shi)一場(chang)搏(bo)斗,它(ta)(ta)是(shi)侵(qin)犯和(he)反侵(qin)犯,它(ta)(ta)在(zai)道德上極為可疑,它(ta)(ta)破壞(huai)了世界的和(he)諧(xie),它(ta)(ta)從陰暗和(he)混(hun)亂之(zhi)處出發,最終(zhong)的結果依然是(shi)陰暗和(he)混(hun)亂。
我把青春獻給(gei)你你把殘年獻給(gei)我
在河南,戴來過著(zhu)相對封閉的生活,經(jing)常(chang)來往的朋友(you)不多,而且也不是(shi)寫東西的。不管怎么說(shuo),她還是(shi)喜(xi)歡(huan)眼下這樣的生活。也許不是(shi)喜(xi)歡(huan),而是(shi)習(xi)慣(guan)了(le)。她習(xi)慣(guan)性地(di)說(shuo)了(le)個段子:一男人總找不到(dao)女友(you),無(wu)奈去算(suan)命。算(suan)命師:你(ni)前半(ban)生注(zhu)定沒女人,那人眼睛一亮:后(hou)(hou)半(ban)生呢?算(suan)命師說(shuo):后(hou)(hou)來你(ni)就習(xi)慣(guan)了(le)。
有時候她(ta)跟先生開(kai)玩笑(xiao)說:我把青春(chun)獻(xian)給(gei)了你(ni),等我們老了,一(yi)定(ding)要回(hui)蘇州定(ding)居(ju),你(ni)要把你(ni)的殘燭之(zhi)年獻(xian)給(gei)我。
1995年,戴來到了河南,爾后(hou)大部(bu)分時間都(dou)在(zai)河南一個叫新鄉的(de)(de)地方(fang)呆(dai)著(zhu)(zhu),老(lao)(lao)老(lao)(lao)實(shi)實(shi)地呆(dai)著(zhu)(zhu),后(hou)來又以(yi)學習的(de)(de)名義來到了北京,在(zai)社科院文學研究(jiu)所(suo)做一年訪問學者。她的(de)(de)生活(huo)(huo)經歷特別簡單,基本上是(shi)自己過自己的(de)(de)生活(huo)(huo),不用和外(wai)界社會(hui)打什么交道(dao)。她說(shuo):“我總覺得無(wu)論是(shi)寫作還(huan)是(shi)生活(huo)(huo),有(you)個好的(de)(de)心態、踏(ta)踏(ta)實(shi)實(shi)地活(huo)(huo)著(zhu)(zhu)比(bi)什么都(dou)重要(yao)。”
然而她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)人(ren)緣(yuan)卻好得出奇。作家(jia)荊歌就對戴來的(de)(de)機靈津(jin)津(jin)樂(le)道。他說:“她(ta)(ta)(ta)(ta)絕對不是(shi)一個喋(die)喋(die)不休的(de)(de)人(ren),說起話來也(ye)是(shi)輕輕幽(you)(you)(you)幽(you)(you)(you)的(de)(de),慢條斯理(li)的(de)(de)。但是(shi),她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)機智的(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)幽(you)(you)(you)默,有很明顯的(de)(de)原創色彩,因(yin)此總(zong)是(shi)新鮮的(de)(de),充滿活力的(de)(de)。在我(wo)看(kan)來,她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)人(ren)緣(yuan)也(ye)非常好,似乎胸懷是(shi)十分寬廣的(de)(de)。”
用男性的視角去寫東西
很多(duo)女性作家喜(xi)歡解(jie)釋(shi)女人和(he)自(zi)己(ji),戴來卻更(geng)多(duo)地寫(xie)(xie)(xie)到男人。戴來覺得,用(yong)男性的(de)(de)(de)(de)視(shi)角去(qu)寫(xie)(xie)(xie)東西,令她嘗到更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作樂趣(qu)。“男性的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活、男性的(de)(de)(de)(de)視(shi)角,對我(wo)(wo)(wo)多(duo)少(shao)有點挑(tiao)戰性,給我(wo)(wo)(wo)留(liu)的(de)(de)(de)(de)想象空間(jian)也更(geng)多(duo)一些,寫(xie)(xie)(xie)起來覺得更(geng)愉悅,你(ni)會覺得你(ni)在創造(zao)這個(ge)人物,完(wan)全不是(shi)你(ni)生(sheng)活當(dang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de),甚至不是(shi)你(ni)經驗當(dang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)小說中(zhong)基本上沒有我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,可能(neng)就是(shi)一些細節會和(he)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活有關系。”她說自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作過(guo)程(cheng),也是(shi)個(ge)比較混沌的(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng),也正是(shi)多(duo)種可能(neng)性讓她體會到了更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作的(de)(de)(de)(de)樂趣(qu)。
基本上,戴來的(de)寫(xie)作(zuo)屬于百發百中,寫(xie)一篇(pian)發一篇(pian),雖然寫(xie)作(zuo)年(nian)頭(tou)不(bu)多(duo),已經(jing)出(chu)(chu)版小說集《要么(me)進來,要么(me)出(chu)(chu)去》、《別(bie)敲我(wo)的(de)門,我(wo)不(bu)在》等(deng),隨(sui)筆集《我(wo)們都是有病的(de)人》、《將(jiang)(jiang)日子折騰到(dao)底(di)》等(deng),長篇(pian)小說《練(lian)習生(sheng)活(huo)練(lian)習愛》、《甲乙丙丁》,《魚說》(江蘇(su)文藝出(chu)(chu)版社(she))將(jiang)(jiang)會在書市上與讀(du)者見(jian)面(mian)。部分作(zuo)品被譯成(cheng)英、法(fa)、德(de)、日、俄等(deng)文字介紹到(dao)國外。2002年(nian)她(ta)獲(huo)得首(shou)屆春天(tian)文學獎(jiang),2007年(nian)又獲(huo)得第十一屆“莊(zhuang)重文學獎(jiang)”。
跟中原這個地方很是契合
2009-04-28,戴(dai)來(lai)正在給寫一(yi)個(ge)短篇,準備刊發在2008年7月《作家》“女(nv)作家專號”上,對戴(dai)來(lai)而言,這是(shi)有特別意(yi)義的(de)(de)(de)。另外,她還(huan)為一(yi)個(ge)長篇做準備,講的(de)(de)(de)是(shi)一(yi)個(ge)歷史學家一(yi)生的(de)(de)(de)故事,這是(shi)一(yi)個(ge)堂吉(ji)訶德式的(de)(de)(de)人物,對一(yi)段歷史的(de)(de)(de)質疑讓他(ta)把自(zi)己的(de)(de)(de)大半(ban)輩(bei)子放進了對所謂真相的(de)(de)(de)探(tan)究中(zhong)。對于新長篇,戴(dai)來(lai)覺得不知道該如何概括,這大概算是(shi)一(yi)個(ge)尋找的(de)(de)(de)故事、一(yi)個(ge)理想(xiang)最(zui)終(zhong)倒(dao)在現實面前的(de)(de)(de)故事吧。
骨子(zi)里,戴來是個(ge)(ge)爽快(kuai)的(de)(de)(de)人,來到中原,在(zai)這(zhe)一點(dian)上(shang)跟這(zhe)個(ge)(ge)地方很是契合。但同時,她又是個(ge)(ge)懶散的(de)(de)(de)人,向往(wang)閑適的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),所以在(zai)這(zhe)一點(dian)上(shang),她更(geng)像是蘇州人。“每次回蘇州,我(wo)(wo)都(dou)會覺(jue)得蘇州真(zhen)好,真(zhen)好啊,但更(geng)多的(de)(de)(de)時候也(ye)就是想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)而已。我(wo)(wo)深陷在(zai)一種生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)慣性中,我(wo)(wo)害怕生(sheng)活(huo)上(shang)的(de)(de)(de)改變(bian),也(ye)許是怕去面對繁瑣的(de)(de)(de)具(ju)體操作程序。有些過程在(zai)心里模擬一遍(bian),就已經(jing)滿身大汗了。不過,現在(zai)父母年齡(ling)大了,這(zhe)以后我(wo)(wo)會經(jing)常回家看看。”
“我(wo)(wo)(wo)(wo)搞(gao)文(wen)學創作可以說(shuo)是個偶然。”戴(dai)來(lai)說(shuo),“我(wo)(wo)(wo)(wo)1995年從蘇州嫁到(dao)河南,當時(shi)(shi)無事可做(zuo),就找些書來(lai)看(kan),只(zhi)要(yao)在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視線范圍內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書刊,我(wo)(wo)(wo)(wo)都找來(lai)看(kan),當時(shi)(shi)覺得(de)有些作品(pin)(pin)寫成(cheng)那樣(yang)都能(neng)發表(biao),那么我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)能(neng)寫。而且當時(shi)(shi)覺得(de)如(ru)果(guo)那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)(pin)長期(qi)充斥人(ren)(ren)們視野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀水平會(hui)下降。當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)太狂了(le)。”戴(dai)來(lai)不好(hao)(hao)意思地笑了(le)。她(ta)說(shuo),她(ta)第(di)一篇作品(pin)(pin)是發在(zai)《人(ren)(ren)民文(wen)學》1998年第(di)4期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《要(yao)么進來(lai),要(yao)么出(chu)去》。她(ta)還說(shuo)自己很(hen)幸運,開始寫作投稿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刊物起(qi)點都比(bi)較高,而且也(ye)比(bi)較順。“你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)名(ming)字(zi)(zi)給人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺有點與眾(zhong)不同(tong),比(bi)如(ru)《然后就殺(sha)了(le)他》《別敲我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門,我(wo)(wo)(wo)(wo)不在(zai)》。有沒有別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)含義在(zai)其(qi)中?”“我(wo)(wo)(wo)(wo)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)(zi)往(wang)往(wang)會(hui)是小(xiao)說(shuo)中某人(ren)(ren)說(shuo)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一句話(hua),一個詞,這句話(hua)也(ye)許很(hen)口(kou)語(yu)。”戴(dai)來(lai)說(shuo),“其(qi)實我(wo)(wo)(wo)(wo)們日常生活中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多口(kou)語(yu)很(hen)富有哲理性,比(bi)如(ru)《要(yao)么進來(lai),要(yao)么出(chu)去》《準備好(hao)(hao)了(le)嗎》《順便吃頓飯》《將日子折騰(teng)到(dao)底》,細細品(pin)(pin)來(lai),很(hen)耐人(ren)(ren)尋味。如(ru)果(guo)名(ming)字(zi)(zi)起(qi)得(de)好(hao)(hao),能(neng)給小(xiao)說(shuo)添彩。”
“先(xian)有(you)內容(rong)。”戴來說,她的小(xiao)說都是在寫(xie)(xie)好之后,寫(xie)(xie)完了再從文(wen)章中找,就(jiu)像小(xiao)學生(sheng)作(zuo)文(wen)找中心(xin)思想,找出一(yi)(yi)句(ju)最能(neng)感動自己、最有(you)意思的一(yi)(yi)句(ju)話作(zuo)為小(xiao)說的標題,許(xu)多都是“妙語偶得(de)”。“你覺得(de)你的寫(xie)(xie)作(zuo)遇到過(guo)什么困難嗎?”記者(zhe)提問。
“主要是選題。如果生活(huo)多少有(you)點局(ju)限性,那么(me)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)就會(hui)不斷(duan)重復某一(yi)類人的生活(huo),對于創作(zuo)(zuo)(zuo)選題來說(shuo)是個(ge)問(wen)題。”戴來說(shuo),她的寫作(zuo)(zuo)(zuo)一(yi)直在(zai)回避自(zi)(zi)己(ji)的生活(huo),因為自(zi)(zi)己(ji)的生活(huo)再寫也(ye)沒有(you)想象空(kong)間,只有(you)寫和自(zi)(zi)己(ji)生活(huo)截然(ran)不同的題材才具(ju)有(you)挑戰性。當然(ran)有(you)時也(ye)有(you)寫不下(xia)去的時候,但寫著(zhu)寫著(zhu)后(hou)來就寫下(xia)去了,這是一(yi)種寫作(zuo)(zuo)(zuo)的樂趣(qu),“我想科學家(jia)在(zai)解決(jue)一(yi)道難題之后(hou),也(ye)應該有(you)這樣的感覺(jue)。”
有(you)評(ping)論家說,讀戴(dai)來(lai)的(de)小(xiao)說“感覺有(you)一(yi)種(zhong)很奇異的(de)氛圍迷漫在(zai)(zai)小(xiao)說之中,還有(you)結構上變異的(de)感覺,都表(biao)明戴(dai)來(lai)的(de)筆力(li)很是到(dao)位。她的(de)寫(xie)作就像穿著白大褂的(de)人用手術刀在(zai)(zai)寫(xie)人物(wu),在(zai)(zai)她的(de)冷(leng)(leng)語調(diao),冷(leng)(leng)幽默之下(xia),她寫(xie)出(chu)了一(yi)種(zhong)情感和欲望,她用冷(leng)(leng)語調(diao)風格寫(xie)出(chu)的(de)生活卻是非(fei)常張揚的(de)變態(tai)的(de)情感生活。一(yi)個(ge)作家能做(zuo)到(dao)這一(yi)點,尤(you)其是一(yi)位出(chu)生于上世紀70年(nian)(nian)代的(de)青年(nian)(nian)作家,非(fei)常不容易(yi)。”