1946年(nian)以來，首(shou)次(ci)有(you)中國(guo)(guo)人(ren)(ren)走上這(zhe)個以現代西方經濟學奠基者(zhe)的(de)(de)(de)名字命名的(de)(de)(de)國(guo)(guo)際(ji)頂(ding)尖(jian)講壇。林毅夫沒有(you)意識到(dao)，數日后，在10月(yue)離任的(de)(de)(de)前任世行首(shou)席經濟學家(jia)、法(fa)國(guo)(guo)人(ren)(ren)弗朗(lang)索瓦(wa)·布吉尼翁來電詢問，是否愿(yuan)意成為他的(de)(de)(de)繼任者(zhe)？世行為挑(tiao)選新的(de)(de)(de)首(shou)席經濟學家(jia)成立了一個小(xiao)組，布吉尼翁是其中的(de)(de)(de)成員，他并不是以個人(ren)(ren)身份發出(chu)邀(yao)請。

“我感到驚喜(xi)。”林毅夫說，“世行(xing)(xing)是最重要的(de)國(guo)際(ji)發展(zhan)機(ji)構，它的(de)首席經(jing)濟學家(jia)是經(jing)濟學家(jia)在(zai)國(guo)際(ji)上最高的(de)公共職務，一般是大師級的(de)學者擔任(ren)。我出任(ren)世行(xing)(xing)首席經(jing)濟學家(jia)，完全沒有(you)想(xiang)過！”

這是(shi)(shi)一個(ge)不尋常的任命：62年以(yi)來(lai)，他是(shi)(shi)首位來(lai)自歐美國家(jia)(jia)之(zhi)外的世行(xing)首席經(jing)濟(ji)學家(jia)(jia)；而在30多年前，中(zhong)國對世行(xing)的定義還(huan)是(shi)(shi)“美帝國主義操縱的經(jing)濟(ji)侵略的工具”。

世行首席經濟學(xue)家(jia)林毅夫(fu)，34年(nian)之前(qian)，他還是臺灣最有前(qian)途的軍(jun)官(guan)林正誼，駐防在(zai)金(jin)門最前(qian)線(xian)。

1952年，林毅夫生(sheng)于我(wo)國(guo)臺灣(wan)省宜蘭縣。1975年，林毅夫以第二名的成績畢業(ye)于陸(lu)軍官校正(zheng)期生(sheng)44期步兵科，隨(sui)即(ji)留校擔任(ren)學(xue)生(sheng)連排(pai)長，第二年考上國(guo)防公(gong)費臺灣(wan)政(zheng)治大學(xue)企(qi)業(ye)管理研究所，1978年獲政(zheng)大企(qi)管碩士，隨(sui)即(ji)返回軍中。

由于林毅夫先后從軍(jun)校和政治大(da)學畢業(ye)，隨后，他被派(pai)往金門，擔任(ren)陸(lu)軍(jun)上(shang)尉連長，負責(ze)接待外賓參(can)觀第(di)一(yi)線連的任(ren)務。

1979年5月16日(ri)傍晚，上尉(wei)林正誼游(you)過兩千多(duo)米的(de)臺灣(wan)海峽，抵(di)達對(dui)岸的(de)廈(sha)門，更(geng)名為“林毅夫”。一位北(bei)大學生回(hui)憶，林毅夫有(you)一次(ci)談及當年時(shi)曾說，“當時(shi)有(you)一種強烈的(de)感覺(jue)——祖國(guo)的(de)統一和民(min)族(zu)復興的(de)希(xi)望在對(dui)岸。再(zai)待在臺灣(wan)，內心不安。”

為了(le)解中(zhong)國社會生(sheng)活，他就讀北京大(da)學經(jing)(jing)濟(ji)(ji)學系，只是，當時(shi)的國內，只有馬克思主(zhu)義政治經(jing)(jing)濟(ji)(ji)學，現代經(jing)(jing)濟(ji)(ji)學的引(yin)進，還(huan)要在幾年之后，此時(shi)的林毅夫，還(huan)不知他將(jiang)在其中(zhong)扮演重要角色。

世(shi)行(xing)則(ze)在第二年來(lai)到中國(guo)(guo)。1980年中國(guo)(guo)恢復了(le)在世(shi)行(xing)的(de)席(xi)位，世(shi)行(xing)開(kai)始派遣官員到中國(guo)(guo)，為中國(guo)(guo)政府培訓干部。人們回憶，長期與(yu)世(shi)隔絕之后，最初的(de)中外交(jiao)流頗為生澀：邊(bian)際(ji)成本(marginal cost)被譯成“零碎材料的(de)成本”；而收支平衡點(dian)(dian)(break even point)則(ze)是(shi)“破碎了(le)摸平的(de)一點(dian)(dian)”。

了解一些西(xi)方經濟(ji)學又(you)通曉英文的林(lin)毅夫(fu)贏得了意外的禮物；他為到訪北大的諾貝(bei)爾(er)經濟(ji)學獎得主(zhu)舒爾(er)茨(ci)(ci)擔任翻譯(yi)，對他印象深刻的舒爾(er)茨(ci)(ci)主(zhu)動邀請他到美國留學。

1982－1986年，在(zai)盛產諾貝爾經(jing)濟(ji)學(xue)(xue)獎得主、以自由主義和(he)嚴(yan)謹的(de)(de)數理(li)分(fen)析著稱的(de)(de)芝加哥大學(xue)(xue)里，林(lin)毅夫“幾乎四年沒出校門”，從這(zhe)個西(xi)方經(jing)濟(ji)學(xue)(xue)的(de)(de)麥加開始了經(jing)濟(ji)學(xue)(xue)家生涯。他的(de)(de)博士論(lun)文(wen)《中國的(de)(de)農村改革：理(li)論(lun)與實證(zheng)》被舒爾茨評價為新制(zhi)度經(jing)濟(ji)學(xue)(xue)的(de)(de)經(jing)典之作(zuo)。

1987年，放棄(qi)了加州大學(xue)洛杉磯分校的教職和(he)世行(xing)等多家(jia)國際機構的工(gong)作機會，林(lin)毅夫帶著三十多箱英(ying)文資(zi)料回到中國，成(cheng)為1978年后首位歸國的經濟學(xue)博(bo)士。

許多人為他惋(wan)惜(xi)——中(zhong)(zhong)國(guo)沒(mei)有研究(jiu)(jiu)伙伴(ban)，沒(mei)有討(tao)論和交(jiao)流，甚至資料都(dou)(dou)(dou)難以搜(sou)集，如何做研究(jiu)(jiu)？“我都(dou)(dou)(dou)知道。可研究(jiu)(jiu)是什(shen)么？就是要對不能(neng)解釋的(de)現象(xiang)給(gei)出合理的(de)解釋。中(zhong)(zhong)國(guo)有的(de)是這(zhe)樣的(de)經濟現象(xiang)，這(zhe)是最(zui)重要的(de)。”林毅(yi)夫說(shuo)，關于回(hui)來(lai)的(de)決定，他“一點掙扎都(dou)(dou)(dou)沒(mei)有”。

清華－布魯金斯中(zhong)(zhong)心主(zhu)任肖耿至今記得(de)林當年(nian)的(de)(de)忠告，“做研(yan)究如(ru)同給木板鉆孔，從(cong)薄處入手更容易有(you)收獲。”對中(zhong)(zhong)國經(jing)濟(ji)(ji)學(xue)家而(er)言，勿(wu)庸置疑(yi)，回(hui)到中(zhong)(zhong)國是(shi)理性選擇(ze)——這里是(shi)“經(jing)濟(ji)(ji)現象的(de)(de)金礦”，而(er)1980年(nian)代(dai)的(de)(de)西方經(jing)濟(ji)(ji)學(xue)界，少有(you)人(ren)了解中(zhong)(zhong)國。

林(lin)毅夫失蹤時，已是一(yi)個(ge)三歲(sui)兒子的(de)父親，妻(qi)子陳云英腹中又(you)身懷六(liu)甲。

陳(chen)云英(ying)在一所中學里(li)教授語文。一天下課回到家里(li)，林(lin)毅夫(fu)給陳(chen)云英(ying)端來(lai)一杯開水(shui)，然后坐在她身邊，一本正經地說：“如果我(wo)不見了，你可(ke)能(neng)要像王寶釧一樣，苦守(shou)寒窯(yao)十八年(nian)……”陳(chen)云英(ying)以為只是(shi)一句玩(wan)笑話，沒(mei)想到1979年(nian)5月16日(ri)夜里(li)林(lin)毅夫(fu)真的突然不見了。

諾(nuo)貝(bei)爾經濟學(xue)(xue)獎(jiang)得主、芝加(jia)哥大學(xue)(xue)榮譽教授(shou)舒爾茨的(de)邀請，讓(rang)林(lin)毅夫于(yu)1982年，赴美留學(xue)(xue)。踏上(shang)美利堅國(guo)土地后，林(lin)毅夫立即通(tong)知在臺灣的(de)妻子(zi)來美國(guo)相見。

突然接(jie)到林毅(yi)夫在美國攻(gong)讀博士學位的消(xiao)息，陳云英簡直不敢相信自己的耳朵。她本(ben)已(yi)通(tong)過了兩(liang)個(ge)托福考(kao)試，準備(bei)赴(fu)美讀碩士。當(dang)陳云英輾(zhan)轉趕到美國見到丈夫時，兩(liang)人抱頭痛(tong)哭(ku)。

夫妻兩(liang)人在(zai)一起(qi)僅僅幾天，卻(que)又(you)要(yao)分別了(le)。林(lin)毅夫在(zai)芝加哥(ge)大(da)學讀經濟(ji)，陳云(yun)英則到華盛頓大(da)學讀教育(yu)，兩(liang)地相(xiang)距甚遠，很難經常見面。這還不是最(zui)重要(yao)的，最(zui)重要(yao)的是他們的一雙(shuang)兒女，仍然(ran)留在(zai)臺(tai)灣。半年(nian)后(hou)，一家(jia)4口終于在(zai)美國(guo)團聚(ju)了(le)。

1987年，在(zai)耶魯大(da)學經濟發展(zhan)中心工作一年后，林(lin)毅夫突然(ran)回到(dao)(dao)了中國(guo)(guo)，成為我國(guo)(guo)改革開(kai)放后第一個從海外歸(gui)國(guo)(guo)的經濟學博士(shi)。同(tong)年的6月18日，陳云英在(zai)通過(guo)博士(shi)論文答辯后的第8天(tian)，也(ye)追隨丈夫回到(dao)(dao)了北京。”

1981年(nian)夏天，有(you)香港(gang)(gang)舊體制“設計師(shi)”之稱的(de)(de)(de)約翰·考波(bo)斯(si)(si)(si)維特向身在(zai)美國的(de)(de)(de)張(zhang)五(wu)(wu)常(chang)(chang)傳遞(di)信息：香港(gang)(gang)大(da)學經濟(ji)(ji)(ji)系主(zhu)任一(yi)(yi)(yi)職不久將會空缺。張(zhang)五(wu)(wu)常(chang)(chang)請(qing)教于終生(sheng)的(de)(de)(de)學術知(zhi)己科(ke)(ke)斯(si)(si)(si)，科(ke)(ke)斯(si)(si)(si)建議他立即申請(qing)。科(ke)(ke)斯(si)(si)(si)認為，張(zhang)五(wu)(wu)常(chang)(chang)有(you)兩大(da)優勢，一(yi)(yi)(yi)是(shi)掌握最專(zhuan)業的(de)(de)(de)經濟(ji)(ji)(ji)知(zhi)識，二是(shi)學過中(zhong)文。更(geng)重(zhong)要的(de)(de)(de)，是(shi)科(ke)(ke)斯(si)(si)(si)認定(ding)，中(zhong)國要開(kai)放了(le)。張(zhang)五(wu)(wu)常(chang)(chang)說，他一(yi)(yi)(yi)生(sheng)最成功的(de)(de)(de)選擇(ze)，便是(shi)1982年(nian)的(de)(de)(de)這次(ci)。這一(yi)(yi)(yi)年(nian)，他決(jue)定(ding)離開(kai)經濟(ji)(ji)(ji)學的(de)(de)(de)重(zhong)鎮美國，回到(dao)香港(gang)(gang)。沒有(you)一(yi)(yi)(yi)個經濟(ji)(ji)(ji)學者(zhe)能拒絕1978年(nian)前后(hou)的(de)(de)(de)中(zhong)國。在(zai)1982年(nian)10月26日香港(gang)(gang)大(da)學的(de)(de)(de)就職演說上，張(zhang)五(wu)(wu)常(chang)(chang)激情澎湃，要帶領他的(de)(de)(de)學生(sheng)和同事做“時代弄(nong)潮兒”，因為“再也找不到(dao)比現在(zai)的(de)(de)(de)中(zhong)國更(geng)活力四(si)射、生(sheng)機(ji)盎(ang)然的(de)(de)(de)經濟(ji)(ji)(ji)學實驗室了(le)”。

1983年(nian)11月29日，受林行止(zhi)之邀，張(zhang)五常在《信報》開(kai)設(she)專欄(lan)，開(kai)始了他(ta)(ta)的(de)(de)經濟(ji)學傳(chuan)教士的(de)(de)生涯。他(ta)(ta)筆下(xia)的(de)(de)世界(jie)千奇百(bai)怪，從鄧麗君、中(zhong)國(guo)大酒店(dian)到鐵飯(fan)碗與(yu)國(guo)企職(zhi)工，從養鱒魚、除夕夜香港街頭賣金(jin)(jin)橘到兩岸三地的(de)(de)關系(xi)、大陸(lu)的(de)(de)體制(zhi)改革(ge)。一個百(bai)廢待興的(de)(de)實(shi)驗室全方(fang)位(wei)進入(ru)他(ta)(ta)的(de)(de)視野，這是他(ta)(ta)展示才情最率真、最得(de)心應手的(de)(de)黃金(jin)(jin)歲月。這些評論后來結集為《賣桔(jie)者言》和《中(zhong)國(guo)的(de)(de)前(qian)途》。上個世紀80年(nian)代(dai)國(guo)內知(zhi)識界(jie)和政(zheng)策層流(liu)行的(de)(de)產(chan)權理論，幾乎都源自張(zhang)五常的(de)(de)這幾本中(zhong)文著作。

1982年的(de)(de)(de)決定，為張五常贏得了一個(ge)歷史性的(de)(de)(de)機會，即長時間近距離觀察兩個(ge)相(xiang)鄰的(de)(de)(de)、截然不同的(de)(de)(de)經(jing)(jing)(jing)濟(ji)體制，而這兩個(ge)經(jing)(jing)(jing)濟(ji)體制又是相(xiang)同文化背景的(de)(de)(de)人組成的(de)(de)(de)。每次車過深圳羅湖海關，張五常都(dou)能體會到大陸友人的(de)(de)(de)訪港感受——他(ta)們(men)偶(ou)然看(kan)到的(de)(de)(de)相(xiang)差懸殊(shu)的(de)(de)(de)經(jing)(jing)(jing)濟(ji)績效(xiao)，是他(ta)們(men)有生以來(lai)最大的(de)(de)(de)觸動。張五常告訴他(ta)的(de)(de)(de)學生，他(ta)所能想到的(de)(de)(de)任何研究(jiu)都(dou)難以超過研究(jiu)這兩個(ge)懸殊(shu)經(jing)(jing)(jing)濟(ji)制度可能帶來(lai)的(de)(de)(de)成果。

賓默(mo)爾(er)(er)出(chu)生(sheng)于第二次世(shi)界大戰中(zhong)德軍空(kong)襲倫敦的(de)困難(nan)時期。很小的(de)時候，賓默(mo)爾(er)(er)就是(shi)一個不知疲(pi)倦的(de)發(fa)(fa)明家(jia)和游戲(xi)愛好(hao)者(zhe)。在他(ta)十(shi)幾歲(sui)的(de)時候，他(ta)發(fa)(fa)現了(le)撲克游戲(xi)中(zhong)的(de)奧(ao)秘(mi)。后來(lai)，他(ta)甚至靠與家(jia)庭富(fu)裕(yu)的(de)學生(sheng)打牌來(lai)補(bu)貼自己的(de)生(sheng)活(huo)費。

大學(xue)畢業后(hou)，賓默爾一(yi)直想找(zhao)一(yi)份(fen)好工(gong)作(zuo)。但是經(jing)過多次面試，他(ta)最(zui)終發(fa)現，自己并(bing)不(bu)適合原來設想的那類工(gong)作(zuo)。當時(shi)另一(yi)個(ge)選擇(ze)就是繼續(xu)攻讀博(bo)士學(xue)位，他(ta)的論文題(ti)目(mu)，是對偉(wei)大的純數學(xue)家哈迪和里特伍德(de)的風格(ge)進(jin)行的古典分析。最(zui)后(hou)，他(ta)成功(gong)地(di)解決了他(ta)們遺(yi)留下來的一(yi)個(ge)問題(ti)，此時(shi)他(ta)對博(bo)弈論的興趣顯露出來了。

20世紀80年代，賓(bin)(bin)默爾在實(shi)驗室中開始了有關博弈論(lun)方面的實(shi)驗。此前，他曾(ceng)經多次(ci)轉換(huan)過研究領域(yu)，但自(zi)從開始研究博弈論(lun)，賓(bin)(bin)默爾就完完全(quan)全(quan)脫離了自(zi)己(ji)曾(ceng)是其中一分子(zi)的純數學領域(yu)。

他在(zai)劍橋(qiao)丘吉(ji)爾學院(yuan)擔任了幾個月的(de)經(jing)濟(ji)(ji)學教授(shou)，檢驗了自(zi)(zi)己作為經(jing)濟(ji)(ji)學家(jia)(jia)的(de)能力。發現自(zi)(zi)己能夠勝任這一工作以后，他接受了在(zai)賓夕(xi)法尼亞(ya)大學經(jing)濟(ji)(ji)學系講學一年的(de)邀請(qing)。在(zai)這次訪問中，賓默爾有兩點很重要的(de)體會：一是做一個經(jing)濟(ji)(ji)學家(jia)(jia)獲得的(de)樂趣遠比做一個數學家(jia)(jia)多得多；其次就是他有自(zi)(zi)稱經(jing)濟(ji)(ji)學家(jia)(jia)的(de)資(zi)格。

90年代初期，賓(bin)默爾在(zai)倫敦的(de)(de)(de)大(da)學里找(zhao)到了(le)一(yi)份工(gong)作(zuo)(zuo)，還成功地獲得了(le)一(yi)筆政(zheng)(zheng)府資(zi)助(zhu)，建立(li)了(le)用于(yu)(yu)研究(jiu)進化動態的(de)(de)(de)研究(jiu)中心，其后，賓(bin)默爾的(de)(de)(de)大(da)部分時(shi)間都用于(yu)(yu)領導這一(yi)機構。政(zheng)(zheng)府提(ti)(ti)供(gong)資(zi)助(zhu)的(de)(de)(de)一(yi)個附(fu)帶條件，就是要求他們(men)的(de)(de)(de)研究(jiu)包括一(yi)些可(ke)以直接應用的(de)(de)(de)部分。因此(ci)，研究(jiu)中心用相當一(yi)部分時(shi)間尋找(zhao)那(nei)些需要應用博弈論的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)。比如他們(men)為(wei)英國政(zheng)(zheng)府設(she)計(ji)第三代無(wu)(wu)線(xian)電話(hua)頻道的(de)(de)(de)拍(pai)賣(mai)(mai)方(fang)案(an)(an)的(de)(de)(de)合(he)同。他們(men)還曾經作(zuo)(zuo)為(wei)專家，參與設(she)計(ji)剛剛私(si)有化的(de)(de)(de)英國天然氣行業儲藏設(she)施的(de)(de)(de)出賣(mai)(mai)方(fang)案(an)(an)。其中，無(wu)(wu)線(xian)頻道的(de)(de)(de)拍(pai)賣(mai)(mai)設(she)計(ji)尤(you)其值得一(yi)提(ti)(ti)。

花費了(le)兩年多的時間，賓默爾與他的同事們一(yi)同設計了(le)一(yi)種新型(xing)拍(pai)賣機(ji)制，于2000年3月對政(zheng)府(fu)的五(wu)個第三代(dai)無(wu)線(xian)電頻道的經營(ying)執照進(jin)行拍(pai)賣。事實(shi)證明，這(zhe)一(yi)拍(pai)賣非常成功(gong)。政(zheng)府(fu)原(yuan)來預(yu)期(qi)拍(pai)賣可以得到30億英鎊的收(shou)益(yi)，而(er)經過(guo)(guo)近(jin)八周共150回合的競價以后(hou)，政(zheng)府(fu)獲得了(le)224.7億英鎊的收(shou)益(yi)，超過(guo)(guo)原(yuan)預(yu)期(qi)的七倍。

賓默爾(er)(er)本人認為，這(zhe)一次拍(pai)賣兼顧(gu)了鼓勵競(jing)(jing)(jing)爭(zheng)與達到效率的目的。精心設計的一場拍(pai)賣，會(hui)創造出一個競(jing)(jing)(jing)爭(zheng)的環境，迫使競(jing)(jing)(jing)標者(zhe)將他們的資金(jin)“放在(zai)他們的嘴上”，用錢(qian)來支持他們在(zai)拍(pai)賣場上的競(jing)(jing)(jing)爭(zheng)。也有(you)人批評了這(zhe)次拍(pai)賣最后高昂的成交價，認為它使奪標者(zhe)的前期投入成本過(guo)高，會(hui)使企(qi)(qi)業(ye)最后將成本轉(zhuan)嫁(jia)給消費者(zhe)。賓默爾(er)(er)認為，如果企(qi)(qi)業(ye)這(zhe)樣(yang)做，它就會(hui)失(shi)去消費者(zhe)；這(zhe)些批評者(zhe)可(ke)能(neng)忘(wang)記了，任何企(qi)(qi)業(ye)都(dou)只(zhi)能(neng)按照市場所能(neng)承(cheng)受的價格定價。