《深河》是日(ri)本著名作(zuo)家遠藤周(zhou)作(zuo)創作(zuo)的(de)長(chang)篇(pian)小(xiao)說。該小(xiao)說講述的(de)是一群有著各(ge)自(zi)不(bu)同的(de)人生經歷(li)、年(nian)齡各(ge)異(yi)的(de)人們,懷著各(ge)自(zi)的(de)苦惱(nao)和疑惑踏(ta)上了印度之旅。
磯邊(bian)老(lao)人受妻子臨死前(qian)的(de)(de)囑托(tuo)前(qian)往印(yin)(yin)度尋(xun)找(zhao)她的(de)(de)來世;成瀨美津子為(wei)找(zhao)尋(xun)自己曾經拋棄卻又一直默默追(zhui)隨著的(de)(de)天主教(jiao)(jiao)徒(tu)大津;童話作家沼田打算深入感受印(yin)(yin)度的(de)(de)大自然并在(zai)恒河圣域(yu)放生(sheng)鷯哥;老(lao)兵(bing)(bing)木(mu)口想(xiang)在(zai)印(yin)(yin)度佛教(jiao)(jiao)寺(si)廟為(wei)戰友和(he)(he)印(yin)(yin)度敵(di)兵(bing)(bing)做(zuo)法事;三條夫婦則選擇(ze)印(yin)(yin)度度蜜月。這群人各自獨(du)特的(de)(de)“物(wu)語”隨著旅途的(de)(de)行程而平緩地(di)展開,圍繞對(dui)(dui)愛、對(dui)(dui)人生(sheng)意義、對(dui)(dui)宗教(jiao)(jiao)信仰的(de)(de)思(si)考和(he)(he)追(zhui)尋(xun)。
《深河(he)》宛如一(yi)首復調式多(duo)聲部(bu)的(de)樂曲般拉開了(le)洗刷愧(kui)疚感和罪孽、祈望救贖等命題的(de)序章,這種(zhong)復調式的(de)結(jie)構特(te)征使(shi)《深河(he)》成為一(yi)部(bu)在眾聲喧(xuan)嘩的(de)現代性語(yu)境(jing)中富(fu)有多(duo)義性、包容性的(de)集大成之作。
影片《深河》于(yu)1995年由熊(xiong)井啟監(jian)督完成。
磯邊(bian)(bian)老(lao)人前(qian)往印度(du)尋找(zhao)妻(qi)子的(de)(de)(de)轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)世(shi)。磯邊(bian)(bian)在(zai)(zai)(zai)只剩下三四個月壽命(ming)的(de)(de)(de)妻(qi)子的(de)(de)(de)病榻前(qian)第一(yi)次感受到對妻(qi)子深沉的(de)(de)(de)愛和依戀(lian),妻(qi)子對磯邊(bian)(bian)的(de)(de)(de)牽掛使她無限眷戀(lian)人世(shi),沉浸在(zai)(zai)(zai)轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)世(shi)的(de)(de)(de)幻想之中(zhong)。在(zai)(zai)(zai)彌留之際(ji),妻(qi)子囑咐(fu)磯邊(bian)(bian)“‘我(wo)’……一(yi)定……會轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)世(shi),在(zai)(zai)(zai)這(zhe)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)某處。‘我(wo)們’約好,一(yi)定要(yao)……找(zhao)到‘我(wo)’。”于(yu)是(shi)(shi),對前(qian)世(shi)今生、轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)世(shi)的(de)(de)(de)探索成了(le)磯邊(bian)(bian)的(de)(de)(de)思念亡妻(qi)的(de)(de)(de)寄托。在(zai)(zai)(zai)多年以后,磯邊(bian)(bian)終于(yu)得到從事(shi)前(qian)世(shi)研究(jiu)的(de)(de)(de)約翰·歐西(xi)斯研究(jiu)員發(fa)來(lai)的(de)(de)(de)信,告知他在(zai)(zai)(zai)印度(du)瓦拉納(na)西(xi)附近的(de)(de)(de)卡姆羅治村(cun)有(you)一(yi)名(ming)自(zi)稱前(qian)世(shi)是(shi)(shi)日(ri)本人的(de)(de)(de)少女。
于是磯邊便踏(ta)上了印度恒河之旅。然而,磯邊似乎并(bing)不(bu)是發自內(nei)(nei)心地(di)相信佛教的(de)今生來(lai)世(shi)說。在找尋妻子來(lai)世(shi)的(de)過(guo)程中,他不(bu)斷地(di)憶起了和妻度過(guo)的(de)平凡歲月,真切地(di)感受到內(nei)(nei)心深(shen)處對妻子的(de)愛(ai)。
就在(zai)即將到(dao)達卡姆羅(luo)治村的時候(hou),磯(ji)邊(bian)開(kai)始動搖了,他開(kai)始害怕(pa)自(zi)己(ji)要(yao)追尋的東西。他沒有(you)找(zhao)到(dao)少女拉茲尼(ni),為了讓自(zi)己(ji)完全死心,磯(ji)邊(bian)明(ming)知會上當(dang),卻(que)還是通過算命(ming)師繼續尋訪“拉茲尼(ni)”,最(zui)終(zhong)在(zai)一些不潔的攤販中(zhong)找(zhao)到(dao)多名叫“拉茲尼(ni)”的女人(ren),伸手向他乞討。磯(ji)邊(bian)借(jie)酒消(xiao)愁,在(zai)恒河邊(bian)上緬懷亡妻。
美津(jin)子是一(yi)個沒(mei)有愛(ai)的(de)(de)火種的(de)(de)女人。20世紀70年代初,大(da)學二年級。她(ta)(ta)時常(chang)感到空虛、混沌,無法真心(xin)地付出(chu)愛(ai)。為(wei)(wei)此,她(ta)(ta)度過(guo)了空虛放蕩的(de)(de)少女時代,結婚(hun)后又(you)很(hen)快地離了婚(hun);她(ta)(ta)到醫院當義工只為(wei)(wei)了“模仿”愛(ai);在(zai)里(li)昂(ang)以及印度的(de)(de)瓦拉納(na)西恒(heng)河(he)之畔,她(ta)(ta)追尋著(zhu)自己(ji)拋棄過(guo)的(de)(de)天主教徒大(da)津(jin)——那個相信愛(ai)、踐行(xing)著(zhu)大(da)愛(ai)的(de)(de)人,她(ta)(ta)隱(yin)隱(yin)感覺到自己(ji)對愛(ai)的(de)(de)困惑能夠在(zai)大(da)津(jin)身上找(zhao)到答案。
在印(yin)度之旅中(zhong),美(mei)(mei)津(jin)(jin)子(zi)對(dui)“清(qing)凈與污穢、神圣與猥褻(xie)、慈悲與殘酷混合共存(cun)的(de)(de)印(yin)度教世界(jie)”產生了興趣。具有慈愛和兇暴恐(kong)怖兩(liang)(liang)張(zhang)面孔的(de)(de)迦梨女(nv)神,就(jiu)像美(mei)(mei)津(jin)(jin)子(zi)內心的(de)(de)兩(liang)(liang)面性。在印(yin)度教的(de)(de)寺院中(zhong),受(shou)難(nan)的(de)(de)女(nv)神查姆(mu)達(da)給美(mei)(mei)津(jin)(jin)子(zi)帶來(lai)(lai)巨大(da)震(zhen)撼,使(shi)她感(gan)(gan)受(shou)到(dao)了悲憫和博愛,這(zhe)種情(qing)感(gan)(gan)在生與死共存(cun)的(de)(de)恒(heng)河中(zhong)沐浴、祈禱時(shi)逐漸清(qing)晰起來(lai)(lai)。然而(er)美(mei)(mei)津(jin)(jin)子(zi)并沒有最終(zhong)找到(dao)答案,面對(dui)大(da)津(jin)(jin)和修(xiu)女(nv)們無私(si)地(di)救助(zhu)瀕死的(de)(de)老人(ren)們,她感(gan)(gan)到(dao)震(zhen)撼的(de)(de)同時(shi)又萌(meng)生了一(yi)種“滑稽(ji)”感(gan)(gan),美(mei)(mei)津(jin)(jin)子(zi)對(dui)神、對(dui)愛和悲憫的(de)(de)思索和追尋無疑將無盡地(di)延續(xu)下去(qu)。
美津子對“隱藏在她內心深(shen)處的(de)某種破壞性(xing)(xing)的(de)東西”的(de)思(si)索(suo)從(cong)更深(shen)層來看則是對人類(lei)“罪性(xing)(xing)”的(de)思(si)索(suo)。
木(mu)口是戰爭(zheng)期間在緬甸熱(re)帶雨(yu)林打過(guo)仗的(de)(de)(de)日本老兵(bing),他(ta)去印度是想(xiang)給在戰爭(zheng)中死去的(de)(de)(de)人(ren)做一次(ci)法事。木(mu)口再也不(bu)愿意回憶(yi)戰爭(zheng)中那段凄慘的(de)(de)(de)逃(tao)亡日子(zi),退(tui)役(yi)之(zhi)(zhi)后(hou)也不(bu)跟任何人(ren)提(ti)起。因為他(ta)知道,對于他(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)那段經歷,沒有親(qin)身體驗過(guo)的(de)(de)(de)人(ren)是絕對無法理解的(de)(de)(de)。退(tui)役(yi)之(zhi)(zhi)后(hou),木(mu)口仍有時控制不(bu)了自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)情(qing)緒,孩子(zi)要是抱怨吃的(de)(de)(de)東西不(bu)好,他(ta)就(jiu)會情(qing)緒失(shi)控,打罵孩子(zi)。然后(hou)回到自(zi)己(ji)房(fang)間,用(yong)棉被蓋住頭(tou),偷偷哭泣,同時眼前就(jiu)會浮現(xian)那條(tiao)橫尸遍地的(de)(de)(de)“死亡之(zhi)(zhi)路”——蛆在氣息尚(shang)存的(de)(de)(de)士兵(bing)鼻(bi)子(zi)、嘴里爬(pa)行。“他(ta)從心(xin)底憎恨完(wan)全無視(shi)士兵(bing)痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)戰爭(zheng)。”
童話作(zuo)家沼田在恒河邊放生(sheng)鷯哥來祭奠曾(ceng)代(dai)病危的(de)自己而(er)死的(de)愛鳥,意欲借某(mou)種“儀式”來忘(wang)卻、消解過(guo)往(wang),解脫自身(shen),然而(er)對(dui)于自己所賦予“儀式”的(de)功能,又充滿懷(huai)疑。
沼田認識到自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)所作所為(wei)是徒勞的(de)(de)(de)、愚蠢的(de)(de)(de),他為(wei)逃離現(xian)實(shi)社會的(de)(de)(de)矛盾而創作童話世界,卻又感到自(zi)己(ji)活得毫(hao)無價(jia)值。他對(dui)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)閉目塞(sai)聽(ting),他的(de)(de)(de)抑郁和(he)愧疚(jiu),正體現(xian)了(le)人類所面臨的(de)(de)(de)生(sheng)存困(kun)境。
天(tian)主教徒的(de)大津(jin)(jin),對于一般(ban)男(nan)生(sheng)來說是個另(ling)類的(de)人。沒(mei)有女孩子(zi)(zi)會和他交(jiao)談,肯定還(huan)是個“童子(zi)(zi)雞”。美津(jin)(jin)子(zi)(zi)更趨向于對大津(jin)(jin)內在(zai)的(de)興(xing)趣。當聽到大津(jin)(jin)每天(tian)放學后都到老教堂去(qu)祈禱時,美津(jin)(jin)子(zi)(zi)產生(sheng)了“大津(jin)(jin)的(de)生(sheng)活(huo)方式跟一般(ban)學生(sheng)不(bu)一樣”的(de)感覺。
一個前往(wang)(wang)印度的(de)日本旅行團,團里成(cheng)員心(xin)(xin)性各(ge)異(yi):有一心(xin)(xin)追尋妻(qi)子轉世(shi)可能的(de)職員,也(ye)有欲(yu)將心(xin)(xin)事寄托于鳥兒的(de)童話作(zuo)家,還有曾在(zai)緬甸(dian)叢林歷盡(jin)煉(lian)獄之苦的(de)老(lao)兵,他們被(bei)“深河”強烈震撼,尤其是當見(jian)到(dao)背負年邁(mai)力弱的(de)異(yi)教徒“賤民”前往(wang)(wang)恒河的(de)天主教神甫(fu)時,所有人在(zai)剎那(nei)間尋找到(dao)了生命的(de)真諦。
“深(shen)河(he)”——印度的恒河(he)。圣河(he)之(zhi)濱(bin),死者的尸首被焚(fen)燒(shao),骨灰(hui)灑入河(he)中(zhong),期(qi)望靈魂將在來世復活(huo);無數虔誠的人(ren)窮(qiong)畢生之(zhi)力到(dao)恒河(he)朝圣,即使(shi)倒(dao)在半路也無怨無悔,他們用混有骨灰(hui)的恒河(he)水洗(xi)漱、沐(mu)浴,體驗圣潔和光輝。
磯(ji)邊(bian)是一個普通(tong)的(de)職(zhi)員,妻子(zi)啟子(zi)患上癌癥命(ming)不久(jiu)矣。臨終前,一向(xiang)溫婉平和的(de)啟子(zi)突然(ran)迸(beng)發出(chu)了驚人的(de)情感,告訴磯(ji)邊(bian)她(ta)將(jiang)轉世,囑咐磯(ji)邊(bian)一定要找到她(ta),這是磯(ji)邊(bian)來(lai)到印度的(de)原因。
磯邊(bian)(bian)的(de)(de)(de)傷痛(tong)來源于(yu)愧疚,對于(yu)妻(qi)子日復一(yi)日的(de)(de)(de)深深愛意,他(ta)未(wei)曾(ceng)溫(wen)柔地回應,不(bu)是不(bu)想,而(er)是不(bu)能。妻(qi)子的(de)(de)(de)死(si)亡(wang)讓磯邊(bian)(bian)的(de)(de)(de)感情找到了出口,但現(xian)實中(zhong)許多人卻沒有這樣(yang)的(de)(de)(de)際遇,在短暫的(de)(de)(de)一(yi)生中(zhong),他(ta)們(men)沉(chen)(chen)默(mo)地相(xiang)愛,沉(chen)(chen)默(mo)地相(xiang)守,直到死(si)亡(wang)將他(ta)們(men)分開。坐在恒河邊(bian)(bian)的(de)(de)(de)石頭(tou)上,醉醺醺的(de)(de)(de)磯邊(bian)(bian)終于(yu)得(de)以呼喊出對亡(wang)妻(qi)的(de)(de)(de)思念。
美(mei)津(jin)子曾(ceng)追(zhui)隨著小(xiao)說《莫依拉(la)》戲弄過自己的同學(xue)大津(jin),她誘(you)惑大津(jin),惡意地逼他放棄自己的信仰,之后又追(zhui)隨《苔蕾絲德斯魯蓋》成為了與丈夫疏(shu)離的妻子。但對于美(mei)津(jin)子來說,這一(yi)切都不是出(chu)于情感,而是一(yi)種對人類行為的模仿和自我毀滅的沖動。
大(da)(da)津一(yi)(yi)度配合美津子的(de)(de)(de)抵觸情緒(xu),以(yi)“洋蔥”代指(zhi)自(zi)己的(de)(de)(de)信仰。而最(zui)后在(zai)(zai)(zai)恒河之中,美津子害羞地祈禱,“她(ta)不知道對(dui)誰祈禱,或許是對(dui)大(da)(da)津追隨的(de)(de)(de)洋蔥,不,不一(yi)(yi)定(ding)只限定(ding)是洋蔥,或許是對(dui)某種(zhong)巨(ju)大(da)(da)永(yong)(yong)恒的(de)(de)(de)東西”,在(zai)(zai)(zai)那(nei)一(yi)(yi)個(ge)瞬間(jian),美津子和大(da)(da)津一(yi)(yi)樣,在(zai)(zai)(zai)自(zi)己的(de)(de)(de)“小(xiao)(xiao)”中看到(dao)了生命(ming)的(de)(de)(de)“巨(ju)大(da)(da)”和“永(yong)(yong)恒”。這種(zhong)巨(ju)大(da)(da)和永(yong)(yong)恒是一(yi)(yi)種(zhong)無比宏觀的(de)(de)(de)感情,是一(yi)(yi)種(zhong)類(lei)似信仰的(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai),在(zai)(zai)(zai)它面(mian)前所(suo)(suo)有(you)的(de)(de)(de)痛苦和磨難都(dou)是渺小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de),所(suo)(suo)有(you)的(de)(de)(de)過錯都(dou)能被(bei)原諒,所(suo)(suo)有(you)的(de)(de)(de)傷痛都(dou)能被(bei)治(zhi)愈(yu),所(suo)(suo)有(you)的(de)(de)(de)悔恨都(dou)能被(bei)彌補。文本中的(de)(de)(de)磯邊、美津子、沼田、木口,他們每一(yi)(yi)個(ge)人都(dou)背負著自(zi)己的(de)(de)(de)秘密來到(dao)恒河,他們將(jiang)救贖的(de)(de)(de)希望寄托于恒河之中,卻最(zui)終都(dou)靠(kao)著自(zi)己的(de)(de)(de)力量獲得(de)了救贖。
1923年(nian),遠藤周(zhou)作(zuo)(zuo)生于東(dong)京巢鴨。1926年(nian),由于父(fu)親工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)關系,全家遷往中(zhong)國大連(lian)。6歲時,進人大連(lian)市(shi)大廣場小(xiao)學(xue)就讀(du)。9歲時,因為父(fu)母之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)不和,常常以(yi)惡作(zuo)(zuo)劇來(lai)隱藏(zang)心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)難過。這時期的(de)(de)(de)(de)陪伴,是一只名叫“小(xiao)黑”的(de)(de)(de)(de)狗(gou)。小(xiao)黑成(cheng)了他的(de)(de)(de)(de)“悲哀(ai)同伴者”。這些經歷,成(cheng)為作(zuo)(zuo)者創作(zuo)(zuo)《深河》的(de)(de)(de)(de)背景素材。
1933年,父母離異,10歲的(de)(de)遠(yuan)藤與(yu)哥哥一起跟(gen)隨(sui)母親(qin)回(hui)(hui)到日(ri)本(ben),轉入(ru)神戶的(de)(de)小(xiao)學(xue)。回(hui)(hui)日(ri)本(ben)后,暫時住在信(xin)(xin)奉天主教(jiao)的(de)(de)姨媽(ma)(ma)家,后在姨媽(ma)(ma)的(de)(de)鼓(gu)勵下與(yu)母親(qin)一起開始(shi)出(chu)入(ru)天主教(jiao)會。12歲時遠(yuan)藤與(yu)哥哥一起在母親(qin)就職的(de)(de)小(xiao)林圣心(xin)女子學(xue)院(yuan)的(de)(de)圣堂(tang)受洗。由(you)(you)于年幼,遠(yuan)藤周作(zuo)當時并(bing)不喜歡(huan)上教(jiao)堂(tang),但是由(you)(you)于對母親(qin)的(de)(de)愛,他終始(shi)沒有放棄對天主教(jiao)的(de)(de)信(xin)(xin)仰,這(zhe)也注定了(le)此后的(de)(de)創作(zuo)始(shi)終跟(gen)基督教(jiao)有著密不可分的(de)(de)聯系。
1950—1953年在法(fa)國里昂大學(xue)深造,研究法(fa)國現(xian)代天主教文學(xue),后因(yin)肺病回國。
第二次世(shi)界(jie)大戰(zhan)期間,日本(ben)發動(dong)的侵略戰(zhan)爭給(gei)中國(guo)乃至世(shi)界(jie)帶來了深重災難(nan),日本(ben)本(ben)國(guo)也未能幸免。面(mian)對戰(zhan)后滿(man)目瘡痍的國(guo)家和物資(zi)匱(kui)乏的生活,日本(ben)的文(wen)學家們開始重新審視(shi)這(zhe)場戰(zhan)爭。
日(ri)本侵(qin)略(lve)者在(zai)亞(ya)洲(zhou)鄰國搶奪財產、虐(nve)殺百姓,犯(fan)下了(le)(le)不可饒恕(shu)的(de)滔天罪行。可以(yi)說第(di)二次世(shi)界大(da)戰給人(ren)類帶來了(le)(le)前所(suo)(suo)未(wei)有的(de)災難和破壞,耗費了(le)(le)大(da)量的(de)財物,犧牲了(le)(le)無(wu)數的(de)生命(ming),其(qi)反社(she)會和反人(ren)類的(de)性(xing)質與基督教信仰中所(suo)(suo)強調的(de)“愛”的(de)思想完全相(xiang)悖。從這一點(dian)來看,對于虔誠信仰基督教的(de)遠(yuan)藤周(zhou)作(zuo)來說,對日(ri)本發動的(de)這場(chang)侵(qin)略(lve)戰爭是不能認同的(de)。但是遠(yuan)藤沒有能夠勇敢地提(ti)出反對戰爭,只從側面表(biao)現了(le)(le)他對戰爭的(de)不滿(man)和對和平(ping)的(de)渴望,忽略(lve)了(le)(le)一位(wei)作(zuo)家應該具備的(de)反思精神,淡化了(le)(le)日(ri)本軍國主義(yi)對亞(ya)洲(zhou)其(qi)他國家進行的(de)侵(qin)略(lve)罪行。
日本(ben)(ben)的(de)(de)神道(dao)教可(ke)以說是它(ta)的(de)(de)本(ben)(ben)土宗教,具(ju)有2000多年的(de)(de)歷史,歷史悠久(jiu)。它(ta)對(dui)日本(ben)(ben)的(de)(de)社會政治(zhi)文化有很大(da)的(de)(de)影響,同時也影響著(zhu)日本(ben)(ben)人的(de)(de)生(sheng)活、思想、性格。日本(ben)(ben)是泛(fan)神論(lun)的(de)(de)國(guo)家(jia),日本(ben)(ben)的(de)(de)國(guo)民對(dui)大(da)自然有一種(zhong)特別的(de)(de)感情。大(da)多數日本(ben)(ben)人雖然置身于某種(zhong)特定(ding)的(de)(de)宗教外,但是對(dui)于認(ren)知外的(de)(de)力量的(de)(de)存在保持著(zhu)一種(zhong)敬虔。
遠藤周作針對天(tian)主教(jiao)(jiao)傳(chuan)入日本(ben)(ben)以及(ji)發展脈絡(luo)做了(le)(le)反省性(xing)的(de)(de)(de)思索(suo),同時對文學(xue)(xue)發展采取了(le)(le)批判(pan)的(de)(de)(de)立(li)(li)場,嘗(chang)試著(zhu)將“母性(xing)宗教(jiao)(jiao)觀”來適(shi)用于日本(ben)(ben)的(de)(de)(de)宗教(jiao)(jiao)文學(xue)(xue)。遠藤周作的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)創作,從“父性(xing)宗教(jiao)(jiao)”至“母性(xing)宗教(jiao)(jiao)”的(de)(de)(de)轉(zhuan)變(bian),使得他(ta)不斷探討的(de)(de)(de)“一神與(yu)泛神”、“罪意識”與(yu)“惡”等議(yi)題(ti),憑借(jie)文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)構作,掙脫了(le)(le)東(dong)西方對立(li)(li)的(de)(de)(de)型態。從西方基督宗教(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)意識議(yi)題(ti)轉(zhuan)變(bian)成(cheng)為東(dong)方式的(de)(de)(de)宗教(jiao)(jiao)議(yi)題(ti)。
神(shen)(shen)的(de)(de)(de)名字,不(bu)單(dan)單(dan)拘(ju)束于“耶穌”一(yi)(yi)個稱號,任(ren)何人皆(jie)可以用不(bu)同的(de)(de)(de)稱呼將其命名之,甚至是(shi)(shi)“洋蔥”;又如,母(mu)性(xing)主(zhu)題在《深河》文本中,更是(shi)(shi)從宗(zong)教(jiao)多元主(zhu)義的(de)(de)(de)思考出發,拓(tuo)展到印度女神(shen)(shen)的(de)(de)(de)概念與法國當(dang)地的(de)(de)(de)地母(mu)神(shen)(shen)等(deng);而最被基督教(jiao)所批(pi)評的(de)(de)(de),則是(shi)(shi)其中所主(zhu)張的(de)(de)(de)“轉生”這一(yi)(yi)可認為(wei)是(shi)(shi)源(yuan)自佛教(jiao)的(de)(de)(de)概念。
面(mian)對(dui)戰(zhan)(zhan)后滿(man)目瘡痍(yi)的國家(jia)和物資匱乏的生活,日本的文(wen)學家(jia)們開(kai)始重新審(shen)視這場戰(zhan)(zhan)爭。作(zuo)(zuo)為(wei)戰(zhan)(zhan)后“第三新人”的代表作(zuo)(zuo)家(jia),遠藤(teng)周作(zuo)(zuo)創作(zuo)(zuo)了與戰(zhan)(zhan)爭以及戰(zhan)(zhan)后社會(hui)有關的文(wen)學作(zuo)(zuo)品(pin)。
遠藤周作(zuo)一(yi)直(zhi)都在日(ri)本(ben)的泛神(shen)信(xin)(xin)仰(yang)和(he)基督教的一(yi)神(shen)信(xin)(xin)仰(yang)之(zhi)間掙扎,尋找到符合日(ri)本(ben)人信(xin)(xin)仰(yang)方(fang)式的“基督形象”是他寫(xie)作(zuo)《深河(he)》的愿景之(zhi)一(yi)。
《深(shen)河》作品(pin)構(gou)思(si)于1990年(nian)8月,遠藤周作時年(nian)67歲。遠藤周作透過莫里亞克與(yu)格雷安·葛林(lin)的(de)(de)作品(pin),以及印度教中女神信仰、John Hick的(de)(de)宗(zong)教多元觀(guan)等,來構(gou)思(si)《深(shen)河》的(de)(de)創(chuang)作,他(ta)希望能在作品(pin)的(de)(de)創(chuang)作中,更(geng)多地思(si)考何謂“宗(zong)教”這一議題(ti)。
小(xiao)說主人公大津是(shi)日(ri)本基督徒(tu)多元、泛神(shen)(shen)的(de)(de)宗教觀的(de)(de)縮影。在(zai)某種程度上,大津就(jiu)是(shi)遠藤周作的(de)(de)精神(shen)(shen)化身(shen)。
遠藤周作(zuo)從“一神論”、“復活”的(de)(de)(de)(de)基(ji)督(du)教(jiao)信仰思(si)考觀(guan)(guan)點,轉折到(dao)“類泛神論式(shi)信仰”與(yu)“轉生觀(guan)(guan)念”等(deng)。作(zuo)者(zhe)(zhe)構思(si)將朝圣者(zhe)(zhe)到(dao)恒(heng)河(he)的(de)(de)(de)(de)朝圣行動形(xing)成“生命(ming)中的(de)(de)(de)(de)旅人(ren)”主(zhu)題的(de)(de)(de)(de)互文銜接,讓人(ren)們感(gan)受到(dao)“包容一切(qie)的(de)(de)(de)(de)某種巨大永恒(heng)的(de)(de)(de)(de)東西”:他(ta)們可(ke)以是(shi)(shi)“洋蔥”、親(qin)人(ren)、與(yu)動物相處的(de)(de)(de)(de)友(you)情(qing)、或(huo)是(shi)(shi)戰(zhan)士生命(ming)的(de)(de)(de)(de)創傷痛苦(ku)、也可(ke)以是(shi)(shi)空虛(xu)的(de)(de)(de)(de)生命(ming)。作(zuo)者(zhe)(zhe)要(yao)體現的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)宗教(jiao)的(de)(de)(de)(de)內涵(han),是(shi)(shi)強調(diao)所(suo)(suo)有(you)人(ren)——都是(shi)(shi)身處恒(heng)河(he)這一包含所(suo)(suo)有(you)世間之(zhi)河(he)的(de)(de)(de)(de)生命(ming)旅人(ren),不(bu)斷(duan)地在尋(xun)找一種生命(ming)的(de)(de)(de)(de)超越。宗教(jiao)是(shi)(shi)無(wu)意識的(de)(de)(de)(de),宗教(jiao)是(shi)(shi)人(ren)眼無(wu)法看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)力(li)量,宗教(jiao)會根據環(huan)境而有(you)所(suo)(suo)不(bu)同(tong)。
遠藤周作(zuo)在(zai)創作(zuo)過(guo)程中(zhong),想要體(ti)現的(de)(de)是“終極關懷”,這顯示(shi)出了作(zuo)者的(de)(de)信(xin)仰(yang)底蘊。作(zuo)者將成長、學(xue)習(xi)經歷、二戰反(fan)思、“一神與泛(fan)神”觀點(dian)等來重新(xin)厘(li)定他自己所(suo)存在(zai)的(de)(de)坐標并(bing)形成故事(shi)(shi)的(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)文本。遠藤周作(zuo)通(tong)過(guo)信(xin)仰(yang)敘(xu)事(shi)(shi)的(de)(de)書寫(xie),讓讀者與信(xin)徒反(fan)思神圣并(bing)見證恩典。作(zuo)者在(zai)《深河》中(zhong),做了精彩的(de)(de)書寫(xie)與答復。
遠藤周(zhou)作(zuo)(1923—1996)日(ri)本著(zhu)名作(zuo)家(jia),1955年發表短篇(pian)小說《白人(ren)》即獲(huo)得第(di)33屆芥(jie)川(chuan)獎(jiang),并以此為(wei)開端正式開始了其文學(xue)創作(zuo)生涯。作(zuo)品《海與毒藥》,獲(huo)新(xin)(xin)潮獎(jiang)和每日(ri)新(xin)(xin)聞(wen)出版文學(xue)獎(jiang)、《沉默》獲(huo)谷(gu)崎潤(run)一(yi)郎文學(xue)獎(jiang)、《深河》獲(huo)每日(ri)藝(yi)術(shu)獎(jiang),1995年獲(huo)得日(ri)本文化(hua)勛章。
《深河(he)》的主題思想:在充滿混(hun)沌、矛盾(dun)的價值觀(guan)里(li)尋找人生的“救贖”。
《深河》中以(yi)“印度(du)朝圣之旅”這一(yi)(yi)事(shi)件將經(jing)歷各異(yi)的(de)一(yi)(yi)群人聚在了一(yi)(yi)起,盡管所持的(de)價值觀各異(yi)乃(nai)至對立,可他(ta)們都尋(xun)求著(zhu)某種“救贖”,他(ta)們對宗教、對人生(sheng)的(de)思索這一(yi)(yi)命題構(gou)成了故事(shi)的(de)主旋律,使故事(shi)呈現出復調式多聲部的(de)結構(gou)特征。
執意尋(xun)訪妻子轉(zhuan)世之(zhi)身的(de)(de)磯邊(bian)(bian),曾一(yi)度(du)希望在(zai)宗教(jiao)中(zhong)尋(xun)求寄(ji)托,然而在(zai)目睹了印度(du)教(jiao)徒和(he)(he)錫克(ke)教(jiao)徒之(zhi)間的(de)(de)血腥斗爭之(zhi)后,他(ta)再次(ci)感(gan)受到了宗教(jiao)世界也像(xiang)政治(zhi)世界那(nei)樣充滿(man)了復仇、憎恨和(he)(he)對(dui)立(li),無法(fa)令人(ren)信(xin)服,唯有縮入“犬儒(ru)主義”的(de)(de)硬(ying)殼中(zhong)才(cai)能(neng)安寧度(du)日——“經歷過(guo)戰(zhan)時和(he)(he)戰(zhan)后生(sheng)活的(de)(de)磯邊(bian)(bian)對(dui)這(zhe)樣的(de)(de)人(ren)和(he)(he)團體看煩透了,正義這(zhe)個詞(ci)也聽膩了。最終他(ta)孤(gu)獨(du)、落(luo)寞地(di)坐(zuo)在(zai)恒河(he)邊(bian)(bian)上,獨(du)自承載(zai)對(dui)亡妻的(de)(de)愛和(he)(he)思念(nian)。
美津(jin)子(zi)追尋(xun)著大(da)津(jin),想借他的信仰之(zhi)力(li)將自己從虛無(wu)感中(zhong)拯救出來(lai),可她卻無(wu)法認同大(da)津(jin)卑(bei)微、痛苦的生活方式。在恒河邊默默地為印度(du)教徒服務的大(da)津(jin)和修女們讓她感到滑稽卻又忍不住熱淚(lei)盈眶。
童話作家(jia)沼(zhao)田幼年時代(dai)在(zai)大(da)連度(du)過,殖民地(di)人民生活的(de)(de)慘狀給他(ta)(ta)的(de)(de)童年蒙上了陰(yin)影,父母(mu)的(de)(de)離異(yi)、家(jia)庭的(de)(de)破碎(sui)使(shi)他(ta)(ta)變得消(xiao)極郁(yu)悶,他(ta)(ta)唯(wei)有將動物視為情感(gan)傾訴對(dui)象(xiang),通(tong)過童話創作來消(xiao)解心中的(de)(de)悲(bei)哀(ai)。他(ta)(ta)熱(re)愛自(zi)然(ran),卻無法坦然(ran)正視印度(du)那即豐饒又(you)粗(cu)暴(bao)、恐(kong)怖、“擁有不可思議的(de)(de)淫猥”的(de)(de)自(zi)然(ran)。沼(zhao)田在(zai)恒河圣(sheng)域放生鷯哥,然(ran)而(er)他(ta)(ta)并沒有因此而(er)獲得內心的(de)(de)安寧(ning),對(dui)現實(shi)的(de)(de)逃避(bi)仍使(shi)他(ta)(ta)感(gan)到自(zi)我厭惡。
老(lao)兵木口所(suo)無(wu)法抹去的(de)愧疚源于二(er)戰(zhan)(zhan)期間(jian),在(zai)緬甸熱(re)帶雨林(lin)的(de)“死亡之(zhi)路”上,戰(zhan)(zhan)友為了(le)救(jiu)他而(er)吃下(xia)人肉并(bing)因(yin)此(ci)而(er)痛苦了(le)一輩子。木口在(zai)恒河邊(bian)為戰(zhan)(zhan)友及在(zai)戰(zhan)(zhan)場上喪(sang)生的(de)人念上一段阿(a)彌陀(tuo)經,為他們祈(qi)禱冥福,而(er)這也成了(le)他將封存在(zai)內心中(zhong)的(de)痛苦的(de)秘(mi)密宣泄(xie)出來的(de)契機。他始終思索著佛(fo)教的(de)善惡說,相信只要(yao)懷著慈悲心就可以得到(dao)救(jiu)贖。
帶著(zhu)世俗的(de)有色(se)眼鏡和享樂主義的(de)膚淺到(dao)印(yin)度進行(xing)新婚旅行(xing)的(de)三條夫婦對印(yin)度的(de)悶熱、貧(pin)窮、混亂、污(wu)穢感到(dao)厭(yan)惡,他們(men)無意(yi)深入接觸(chu)或了解印(yin)度的(de)宗教或社會(hui),而只是帶著(zhu)文明社會(hui)的(de)優越感和獵奇的(de)心理輕蔑地俯視著(zhu)這(zhe)塊東方土地。
旅行社領隊(dui)江(jiang)波曾留學于(yu)印(yin)度(du),了解(jie)(jie)印(yin)度(du)的(de)社會、文化和(he)宗教情況,他熱愛(ai)印(yin)度(du)文化,可是(shi)導游的(de)工作中所接觸到無知而(er)充(chong)滿偏見的(de)游客往(wang)往(wang)只(zhi)讓他感到輕蔑(mie),變得口是(shi)心非,他為無人真正(zheng)了解(jie)(jie)印(yin)度(du)而(er)感到悲哀(ai)。
這群人(ren)的(de)(de)價值觀幾乎(hu)都是(shi)(shi)混(hun)沌或(huo)充滿(man)矛(mao)盾的(de)(de)。即便(bian)是(shi)(shi)天主(zhu)(zhu)教(jiao)徒大津這一(yi)直接觸(chu)及(ji)基(ji)督(du)教(jiao)信仰(yang)(yang)核心的(de)(de)人(ren)物形象,也并不(bu)例外。從(cong)小皈依(yi)天主(zhu)(zhu)教(jiao)的(de)(de)大津身上所(suo)流(liu)著的(de)(de)日本(ben)血脈卻使他(ta)無法擺脫泛神(shen)論或(huo)多神(shen)論的(de)(de)影響(xiang),以至(zhi)從(cong)大學時(shi)代(dai)、神(shen)學院(yuan)學生時(shi)代(dai)到修(xiu)道院(yuan)時(shi)代(dai),他(ta)都被教(jiao)會(hui)斥(chi)責為(wei)異端,遭(zao)排擠、放逐。他(ta)篤信耶穌(su),卻又認為(wei)不(bu)同宗教(jiao)是(shi)(shi)對(dui)等(deng)、兼容的(de)(de),耶穌(su)以不(bu)同的(de)(de)神(shen)的(de)(de)形象存在(zai)于(yu)其他(ta)宗教(jiao)中(zhong),存在(zai)于(yu)信仰(yang)(yang)或(huo)不(bu)信仰(yang)(yang)他(ta)的(de)(de)一(yi)切國度;他(ta)認為(wei)耶穌(su)就(jiu)是(shi)(shi)博愛,而博愛沒有人(ren)種、宗教(jiao)之別(bie)。大津懷著博愛和(he)悲憫之心踐行(xing)著基(ji)督(du)教(jiao)教(jiao)義,在(zai)印(yin)度瓦拉(la)納西卑微地為(wei)印(yin)度教(jiao)徒服(fu)務,背負老(lao)邁的(de)(de)“賤民”前往恒(heng)河(he),支(zhi)持著他(ta)的(de)(de)并不(bu)是(shi)(shi)篤定的(de)(de)信念,而只是(shi)(shi)“模仿”耶穌(su)。他(ta)始(shi)終活在(zai)天主(zhu)(zhu)教(jiao)教(jiao)義和(he)平(ping)等(deng)、博愛思想(xiang)的(de)(de)矛(mao)盾斗(dou)爭之中(zhong)。
這群人各自的(de)性格(ge)和思想(xiang)歷程在故(gu)(gu)事的(de)發展(zhan)中逐漸展(zhan)開并(bing)相互影響(xiang),使故(gu)(gu)事呈現出復調(diao)式多(duo)聲部的(de)結構(gou)特(te)征。
《深河》中凝聚(ju)了遠藤周作對(dui)人生困境與人生意義、苦(ku)難與救贖、基(ji)督教的(de)(de)(de)“罪性(xing)(xing)(xing)”、宗教間平等(deng)對(dui)話的(de)(de)(de)可(ke)能性(xing)(xing)(xing)等(deng)多個命(ming)題的(de)(de)(de)深邃思考(kao),多種價值(zhi)觀(guan)通過(guo)不(bu)同的(de)(de)(de)人物形(xing)象(xiang)(xiang)在印(yin)度(du)之(zhi)旅這一特(te)定(ding)的(de)(de)(de)場中相互碰撞,擦出熾(chi)熱火光。人物形(xing)象(xiang)(xiang)刻畫的(de)(de)(de)獨立性(xing)(xing)(xing)和未完成性(xing)(xing)(xing)等(deng)復(fu)調特(te)征(zheng)不(bu)僅使人物形(xing)象(xiang)(xiang)更加(jia)真實(shi)、豐滿(man),更使小說的(de)(de)(de)主題富有極大的(de)(de)(de)可(ke)延伸性(xing)(xing)(xing);而眾人對(dui)生命(ming)價值(zhi)以及(ji)精神救贖的(de)(de)(de)孜(zi)孜(zi)追尋又使小說始終圍繞著同一命(ming)題進行多角度(du)多層次的(de)(de)(de)探討。
遠(yuan)藤周作的(de)作品中滲透著對(dui)于(yu)生命(ming)、人生、社會(hui)、文化、歷史的(de)深刻思(si)考和沉(chen)重拷(kao)問。
《深河》采取(qu)線狀結構中(zhong)的(de)(de)(de)(de)平行(xing)式小說結構。該故(gu)事人物在(zai)敘(xu)述(shu)心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)傷痛同時,不斷(duan)地進行(xing)著巧(qiao)妙(miao)的(de)(de)(de)(de)穿插,將原(yuan)本互不相關(guan)的(de)(de)(de)(de)情節內容交(jiao)錯進行(xing),使得(de)每個人的(de)(de)(de)(de)價值觀(guan)與(yu)(yu)思(si)考方式在(zai)彼(bi)此心中(zhong)產(chan)生碰(peng)撞(zhuang)。在(zai)各自(zi)關(guan)于(yu)生死的(de)(de)(de)(de)執著追(zhui)問中(zhong),只有美津(jin)子是(shi)帶(dai)著關(guan)于(yu)自(zi)身與(yu)(yu)愛的(de)(de)(de)(de)追(zhui)問上路(lu)的(de)(de)(de)(de),而大津(jin)對于(yu)宗(zong)教的(de)(de)(de)(de)執著與(yu)(yu)困惑則成了美津(jin)子疑問的(de)(de)(de)(de)實質載體。同時,大津(jin)的(de)(de)(de)(de)尋教之路(lu)與(yu)(yu)美津(jin)子的(de)(de)(de)(de)尋愛旅(lv)途(tu)也(ye)在(zai)冥(ming)冥(ming)當中(zhong)為這些(xie)故(gu)事的(de)(de)(de)(de)鏈接起(qi)了穿針(zhen)引線的(de)(de)(de)(de)作用(yong)。
在大津(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)次(ci)自(zi)(zi)(zi)我懷疑、否定與重(zhong)(zhong)新認識中,包括美(mei)津(jin)子在內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有人(ren)(ren)都受(shou)到了(le)憐憫之(zhi)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感召。美(mei)津(jin)子原本不明愛為(wei)何物,卻在印度觀(guan)光時細(xi)心(xin)照顧突然犯(fan)病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木口并傾聽(ting)他為(wei)死(si)去(qu)戰友(you)吟誦經(jing)文,靜心(xin)領悟(wu)磯邊(bian)身上關于一(yi)對平凡夫婦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事,陪同(tong)沼田放飛了(le)曾給予過他心(xin)靈慰藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鷯哥,目(mu)睹大津(jin)背負異教徒賤民前往圣河(he)(he),美(mei)津(jin)子完成了(le)自(zi)(zi)(zi)我救贖(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)征途,也(ye)見證了(le)各(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理改(gai)變。那條包容(rong)人(ren)(ren)間一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)河(he)(he)流,也(ye)讓人(ren)(ren)們放下了(le)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)負重(zhong)(zhong)。每(mei)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事都如(ru)交織的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藤(teng)蔓(man)蔓(man)地延開來(lai)。這種相互交錯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie)、交融地提升了(le)小說本身框架結構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力度。每(mei)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事都是一(yi)條獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie)線路,各(ge)自(zi)(zi)(zi)鋪陳各(ge)自(zi)(zi)(zi)展開,帶著(zhu)未解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困惑(huo)匯集一(yi)處,共同(tong)注(zhu)入印度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恒河(he)(he)之(zhi)中去(qu)尋找各(ge)自(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)答案。
《深河》在結構(gou)上的(de)特點是(shi)情(qing)景(jing)合一,將結構(gou)與內容這兩個藝術成分(fen)相互融合,其(qi)章節(jie)安(an)排是(shi)與其(qi)情(qing)節(jie)發展(zhan)緊密相連。圣(sheng)河既(ji)是(shi)小(xiao)說中人物共同(tong)的(de)目的(de)地,同(tong)時,它更像一個穿插始終不(bu)變的(de)意向,牽引著人物的(de)心(xin)理發展(zhan)與情(qing)節(jie)走向。
《深河(he)(he)》將結構與(yu)思想緊密相結合,層(ceng)層(ceng)遞進,營造出(chu)一(yi)種具有(you)畫面(mian)(mian)感的(de)電影語言效果。故(gu)事(shi)(shi)(shi)最后,大津用自己(ji)的(de)生(sheng)命(ming)踐行(xing)了信仰,美津子則像所有(you)虔(qian)誠的(de)信教者一(yi)樣,親臨恒河(he)(he)水(shui),接受圣(sheng)河(he)(he)的(de)沐浴(yu)。仿佛是逐漸拉遠的(de)鏡頭,恒河(he)(he)水(shui)依舊緩緩流淌(tang),兩岸(an)是來(lai)往的(de)人(ren)群,故(gu)事(shi)(shi)(shi)似有(you)若無地結束了,生(sheng)命(ming)的(de)永恒輪回卻從未(wei)曾被任何繁(fan)瑣的(de)人(ren)事(shi)(shi)(shi)打亂步(bu)調。如果能賦予(yu)靜態的(de)畫面(mian)(mian)以動感,使(shi)生(sheng)氣貫注其間,這樣的(de)畫才是一(yi)幅活(huo)畫。小說中的(de)大河(he)(he)奔騰無疑(yi)是使(shi)故(gu)事(shi)(shi)(shi)活(huo)化(hua)的(de)靈魂。
《深(shen)河》帶領那些(xie)疑慮不(bu)安的(de)人(ren)去(qu)直(zhi)面苦難與(yu)罪孽,去(qu)尋找信仰的(de)救贖而最終完(wan)成自(zi)我救贖。《深(shen)河》中的(de)每個人(ren)在(zai)對于生(sheng)命意(yi)義沒有準(zhun)確了(le)解之前(qian),每個人(ren)的(de)靈魂(hun)都在(zai)漫無(wu)目(mu)地游蕩,直(zhi)到皈依了(le)堅實(shi)的(de)軀殼(ke),此(ci)后的(de)人(ren)性才從此(ci)變(bian)得(de)不(bu)再孤獨。
通往恒(heng)河(he)(he)的(de)人(ren)(ren)們帶著(zhu)深感失落的(de)靈(ling)魂(hun)四(si)處游蕩(dang),于是只能(neng)踏上(shang)(shang)圣(sheng)河(he)(he)之路(lu),希望能(neng)夠在(zai)那(nei)里(li)洗清(qing)自己身上(shang)(shang)的(de)污濁與(yu)罪過。仿佛(fo)是不同流域的(de)支流,匯總一(yi)處才最終完(wan)成了永恒(heng)的(de)奔騰。小(xiao)說中(zhong)恒(heng)河(he)(he)的(de)出(chu)現在(zai)常早晨或黃昏,沐浴在(zai)陽(yang)光下的(de)圣(sheng)河(he)(he)目睹所有(you)生人(ren)(ren)死(si)靈(ling)的(de)輪回交(jiao)替,而(er)四(si)處是解人(ren)(ren)心結(jie)的(de)暖(nuan)黃色(se)調。孤(gu)獨上(shang)(shang)路(lu)的(de)靈(ling)魂(hun)行游此(ci)處,真正具(ju)有(you)了超脫的(de)可能(neng)。
該部日本文學杰作,將對心靈(ling)空虛的救治和對精神復興的追尋熔為一爐(lu)。
——《出(chu)版家周刊》(美國)
以震撼力而言(yan),《深河》不(bu)如(ru)《沉(chen)默(mo)》;以文學(xue)技(ji)巧而言(yan),《深河》不(bu)如(ru)《武(wu)士(shi)》圓熟,然而它卻是遠藤文學(xue)集大成者。
——林水福(翻(fan)譯家)
一(yi)位神甫背(bei)著(zhu)一(yi)位異教(jiao)徒(tu),去(qu)完成一(yi)位異教(jiao)徒(tu)的心愿,還有什(shen)么比這更令人(ren)震撼的呢?
——李家同(作家)