《紐約(yue)書評(ping)》是(shi)一(yi)本在(zai)(zai)美國紐約(yue)市發(fa)行的(de)半月(yue)刊,內(nei)容涉(she)及(ji)文學、文化以及(ji)時事。雜(za)志由(you)Robert Silvers和(he)芭芭拉·愛潑(po)斯(si)坦在(zai)(zai)1963年(nian)的(de)紐約(yue)出(chu)(chu)版界(jie)罷工中(zhong)創(chuang)辦(ban),雜(za)志的(de)出(chu)(chu)發(fa)點(dian)是(shi):對重(zhong)要書籍的(de)討論本身就是(shi)不(bu)可或缺的(de)文學活動。它(ta)所刊文章(zhang)著(zhu)重(zhong)分(fen)析,不(bu)作(zuo)一(yi)般(ban)簡介,有(you)時文章(zhang)長得要命,從一(yi)本書敷衍開去,書評(ping)竟成了討論某一(yi)個問題的(de)專論。《紐約(yue)書評(ping)》在(zai)(zai)政治激進主義的(de)邊緣徘徊,1970年(nian)發(fa)表(biao)了諾姆(mu)·喬姆(mu)斯(si)基的(de)一(yi)些政治作(zuo)品。21世(shi)紀(ji)初,雜(za)志又開始擔當批評(ping)美國總統小(xiao)布什的(de)角色。《紐約(yue)書評(ping)》有(you)時候會(hui)挑(tiao)選一(yi)些文章(zhang)重(zhong)印成帶有(you)“NYRB”印記的(de)小(xiao)冊(ce)子。
美國(guo)的(de)(de)(de)高(gao)級知識分子在(zai)讀書界居有舉足(zu)輕重的(de)(de)(de)地(di)位,書評(ping)(ping)主(zhu)要是(shi)為(wei)他(ta)們服(fu)務的(de)(de)(de),因(yin)此書評(ping)(ping)家或(huo)文(wen)學批評(ping)(ping)家,在(zai)文(wen)藝界的(de)(de)(de)地(di)位也(ye)高(gao)過劇評(ping)(ping)家或(huo)影(ying)評(ping)(ping)家,因(yin)為(wei)后者(zhe)的(de)(de)(de)對象主(zhu)要是(shi)一般的(de)(de)(de)觀眾(zhong)。
但書(shu)評與(yu)文(wen)(wen)學(xue)(xue)批評又有(you)(you)(you)不(bu)同;前者(zhe)僅是介紹新書(shu),這(zhe)本書(shu)可(ke)能沒有(you)(you)(you)價值,但是流行,因此書(shu)評有(you)(you)(you)新聞性,有(you)(you)(you)時(shi)間(jian)(jian)性,后者(zhe)則是對具有(you)(you)(you)文(wen)(wen)學(xue)(xue)價值但可(ke)能乏人(ren)問津的(de)作(zuo)品作(zuo)出分(fen)析與(yu)評論(lun),沒有(you)(you)(you)時(shi)間(jian)(jian)性。而且文(wen)(wen)學(xue)(xue)批評文(wen)(wen)章(zhang)本身就是一篇文(wen)(wen)學(xue)(xue)作(zuo)品。例如美國最有(you)(you)(you)名的(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)批評家、前幾年亡故的(de)埃德門·威爾遜生前難得(de)寫有(you)(you)(you)時(shi)間(jian)(jian)性的(de)書(shu)評在報(bao)刊上發表。
美國出版界既是(shi)一(yi)件大(da)商業,書(shu)評的毀譽對一(yi)本新書(shu)的銷路(lu)和生(sheng)意(yi)有極大(da)影響(xiang),因此書(shu)評與書(shu)評雜(za)志不但在讀書(shu)界受(shou)到高級知識(shi)分(fen)子的重視(shi),而(er)且也受(shou)出版界和廣(guang)告商的重視(shi)。
《紐(niu)約書(shu)評》(New YorkReview of Books)既(ji)非(fei)周刊,也非(fei)雙周刊或月(yue)刊,每年出二十二期,平時一(yi)月(yue)兩期,暑期一(yi)月(yue)一(yi)期。訂戶(hu)幾(ji)乎全(quan)部(bu)是(shi)高(gao)級知(zhi)識(shi)分(fen)(fen)子(zi)(zi),銷(xiao)路雖不(bu)如《紐(niu)約時報書(shu)評周刊》,但(dan)因(yin)讀者的質地高(gao),影響反而更大(da),甚至帶有(you)一(yi)些(xie)高(gao)級知(zhi)識(shi)分(fen)(fen)子(zi)(zi)的高(gao)傲(ao)氣味。它(ta)創(chuang)刊于1962年冬(dong)季紐(niu)約各(ge)報大(da)罷工之后。那次罷工歷時達三個月(yue),紐(niu)約各(ge)劇(ju)院、影院、餐館、百貨公(gong)司等因(yin)無處刊登廣告(gao),營業猛減,生意(yi)清(qing)淡,特(te)別受打(da)擊(ji)的是(shi)出版界。
那些高級(ji)知(zhi)識(shi)分子每天(tian)不(bu)(bu)看《紐(niu)約(yue)時(shi)(shi)報(bao)》,好(hao)似(si)每天(tian)不(bu)(bu)喝咖啡不(bu)(bu)抽(chou)煙一(yi)樣(yang),就會坐立不(bu)(bu)安,茶飯無心。但同時(shi)(shi),一(yi)些最有地位(wei)的(de)高級(ji)知(zhi)識(shi)分子,對于當時(shi)(shi)最受重視(shi)的(de)三家書(shu)評周(zhou)(zhou)刊(kan)(除《紐(niu)約(yue)時(shi)(shi)報(bao)書(shu)評周(zhou)(zhou)刊(kan)》外,還有《星(xing)期六文學評論(lun)》和后來停刊(kan)的(de)《紐(niu)約(yue)先(xian)驅論(lun)壇報(bao)書(shu)評周(zhou)(zhou)刊(kan)》)原來已有不(bu)(bu)滿,認為太商(shang)業化。埃德門·威爾(er)遜這(zhe)時(shi)(shi)便說:“印(yin)刷工人一(yi)罷工,《時(shi)(shi)報(bao)書(shu)評周(zhou)(zhou)刊(kan)》就失蹤,這(zhe)說明有沒有它,無足輕重。”
他們心目中理想的書(shu)(shu)評刊(kan)物(wu)是(shi)倫敦《泰晤士報文學(xue)附刊(kan)》,這(zhe)時遂乘(cheng)紐約各報大罷(ba)工(gong)之(zhi)機(ji),創(chuang)刊(kan)了《紐約書(shu)(shu)評》,初意(yi)是(shi)填補報紙(zhi)罷(ba)工(gong)所引(yin)起(qi)的空白,但十(shi)七年來,不僅已(yi)(yi)站穩了腳跟,而(er)且有領袖群倫之(zhi)勢(shi)。它的創(chuang)刊(kan)主要人物(wu)是(shi)已(yi)(yi)故詩人羅伯特·洛(luo)威(wei)爾的前妻(qi)、文學(xue)批評家伊麗莎白·哈德威(wei)克。
雜志首刊文章的(de)(de)作者包括:W.H. Auden、Elizabeth Hardwick、漢娜·阿倫特(te)、Edmund Wilson、蘇珊·桑(sang)塔(ta)格、Robert Penn Warren、Lillian Hellman、Norman Mailer、Gore Vidal、索爾·貝婁、Robert Lowell、Truman Capote、William Styron和Mary McCarthy。雜志得(de)到了公眾熱(re)情的(de)(de)回應,幾乎所有已印刷的(de)(de)都(dou)被售出,同時(shi)雜志社還收到數(shu)千封來信要(yao)求繼續出版。
這(zhe)刊(kan)物(wu)(wu)與(yu)《紐(niu)約(yue)時報書評(ping)(ping)周(zhou)刊(kan)》有相當的(de)不(bu)同(tong)。后者有商業(ye)性,因要拉(la)出版商的(de)廣告這(zhe)個(ge)生意經關系,登載(zai)(zai)的(de)書評(ping)(ping)無所不(bu)包,甚至(zhi)有流行通俗小說、偵(zhen)探小說、科幻小說之類(lei)的(de)評(ping)(ping)介(jie)(jie);每篇文(wen)章不(bu)長,每期可多(duo)載(zai)(zai)幾篇;寫書評(ping)(ping)的(de)雖是(shi)高級(ji)知識分(fen)子(zi),但不(bu)一(yi)(yi)定是(shi)頭流人(ren)(ren)物(wu)(wu)。而《紐(niu)約(yue)書評(ping)(ping)》則全(quan)部由美國東(dong)部文(wen)學圈(quan)人(ren)(ren)士包辦,有些(xie)瞧不(bu)起別(bie)人(ren)(ren)的(de)高傲姿態。它所刊(kan)文(wen)章著重分(fen)析,不(bu)作一(yi)(yi)般簡介(jie)(jie),有時文(wen)章長得(de)要命(ming),從一(yi)(yi)本書敷衍開去,書評(ping)(ping)竟成了(le)討論(lun)某一(yi)(yi)個(ge)問題的(de)專(zhuan)論(lun)。
它的(de)第二個特(te)點是(shi)(shi)有(you)不少(shao)(shao)書(shu)(shu)評(ping)(ping)(ping)作家(jia)是(shi)(shi)所(suo)謂“新左派”,強調(diao)時(shi)(shi)(shi)(shi)代趨向,因此書(shu)(shu)評(ping)(ping)(ping)也偏重與(yu)(yu)當前時(shi)(shi)(shi)(shi)局(ju)有(you)關的(de)主題(ti)。例(li)如在黑(hei)人人權運動(dong)蓬勃開展之時(shi)(shi)(shi)(shi),該刊發表(biao)(biao)了(le)不少(shao)(shao)對黑(hei)人激進派如黑(hei)豹黨表(biao)(biao)同(tong)情(qing)的(de)書(shu)(shu)評(ping)(ping)(ping)。越戰激烈時(shi)(shi)(shi)(shi),著名(ming)女小說(shuo)家(jia)瑪麗·麥卡錫等就借書(shu)(shu)評(ping)(ping)(ping)(當時(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)不少(shao)(shao)有(you)關越戰的(de)書(shu)(shu)籍(ji)出(chu)版(ban))為名(ming),寫了(le)長篇大論的(de)批評(ping)(ping)(ping)美國政策的(de)文章。這(zhe)是(shi)(shi)六十(shi)年代美國社會中(zhong)影響最大的(de)兩個問題(ti),當時(shi)(shi)(shi)(shi)激進派流行一時(shi)(shi)(shi)(shi),英語中(zhong)甚至(zhi)有(you)了(le)專門的(de)詞匯,叫做radical chic(激進派時(shi)(shi)(shi)(shi)髦),有(you)的(de)百萬富翁(weng)不甘(gan)“落后”,與(yu)(yu)文藝界巨子(zi)聯合開派對,請(qing)黑(hei)豹黨人等激進派參加(jia)。凡此種種,《紐(niu)約書(shu)(shu)評(ping)(ping)(ping)》不是(shi)(shi)沒(mei)有(you)影響的(de)。
對于中國,該(gai)刊(kan)也相(xiang)當關(guan)心。例(li)如(ru),在20世紀鄧(deng)小平(ping)1979年1月28日(ri)(ri)-2月5日(ri)(ri)訪美之后,該(gai)刊(kan)三月八日(ri)(ri)的(de)一期(qi)首篇長(chang)文就是(shi)著名漢學家費正(zheng)清所寫,一口(kou)氣評了九本有(you)關(guan)中國的(de)新書。
但是話得說(shuo)回(hui)來(lai),就出版(ban)界生意和讀書界影(ying)響來(lai)說(shuo),《紐約書評》究(jiu)竟(jing)曲高(gao)和寡,稍(shao)遜于《紐約時報書評周刊》。
2006年(nian)6月16日,《紐約書(shu)評》二主編(bian)之一(yi)芭芭拉(la)·愛(ai)潑斯(si)坦(tan)(Barbara Epstein)死于肺癌,終(zhong)(zhong)年(nian)77歲。愛(ai)潑斯(si)坦(tan)畢業(ye)于哈佛大學(xue),曾負責(ze)編(bian)輯轟動全球(qiu)的《安妮日記》。1963年(nian)加入(ru)《紐約書(shu)評》之后,她(ta)負責(ze)文(wen)學(xue)、文(wen)化方面(mian)的組稿與校訂(ding),與這本(ben)刊物(wu)一(yi)同(tong)走過(guo)了43年(nian)。如今(jin)《紐約書(shu)評》已成(cheng)在知識界聲譽卓著的書(shu)評期刊。2006年(nian)度美國國家圖書(shu)獎把“終(zhong)(zhong)身成(cheng)就(jiu)獎”授予《紐約書(shu)評》的兩位創始人和兩位聯合總(zong)編(bian)。
據報(bao)道,西方(fang)知識界最(zui)具(ju)影(ying)響(xiang)力的(de)(de)(de)文(wen)化刊(kan)物(wu)《紐(niu)約(yue)書評》,最(zui)近一(yi)(yi)期在頭版(ban)發(fa)專稿,悼念刊(kan)物(wu)創始人與(yu)(yu)雙主(zhu)(zhu)編之一(yi)(yi)芭芭拉(la)·愛(ai)(ai)(ai)潑斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)。愛(ai)(ai)(ai)潑斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)患肺癌于2006年6月去世(shi),臨終前兩周仍(reng)堅守工(gong)作崗位。鑒(jian)于《紐(niu)約(yue)書評》的(de)(de)(de)崇高威(wei)望,歐美(mei)(mei)主(zhu)(zhu)要媒體(ti)都發(fa)表(biao)文(wen)章(zhang),贊揚愛(ai)(ai)(ai)潑斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)的(de)(de)(de)杰出貢獻。《紐(niu)約(yue)時報(bao)》說:“芭芭拉(la)·愛(ai)(ai)(ai)潑斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)是我們時代最(zui)有影(ying)響(xiang)力的(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)編,她與(yu)(yu)她的(de)(de)(de)同事(shi)希(xi)(xi)爾維(wei)(wei)斯(si)(si)先(xian)生形成一(yi)(yi)支(zhi)卓(zhuo)然不(bu)群的(de)(de)(de)團隊,希(xi)(xi)爾維(wei)(wei)斯(si)(si)彪悍(han)威(wei)嚴,愛(ai)(ai)(ai)潑斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)友(you)善誠摯,他(ta)們分(fen)掌美(mei)(mei)國文(wen)化精英(ying)階層(ceng)。”《波士頓環球報(bao)》說:“自《紐(niu)約(yue)書評》1963年創刊(kan)以來,愛(ai)(ai)(ai)波斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)女(nv)士與(yu)(yu)希(xi)(xi)爾維(wei)(wei)斯(si)(si)先(xian)生主(zhu)(zhu)編刊(kan)物(wu),他(ta)們聯(lian)合當代頂尖作家學(xue)者,組織全明星知識分(fen)子寫手(shou),造就英(ying)語世(shi)界首席(xi)文(wen)學(xue)、思想(xiang)刊(kan)物(wu)。”英(ying)國《衛報(bao)》說:“愛(ai)(ai)(ai)潑斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)與(yu)(yu)希(xi)(xi)爾維(wei)(wei)斯(si)(si)制定(ding)了(le)《紐(niu)約(yue)書評》的(de)(de)(de)政治準則,傾向左(zuo)派,近年來越來越關注美(mei)(mei)國外交(jiao)政策與(yu)(yu)政府的(de)(de)(de)道德規范。他(ta)們發(fa)表(biao)了(le)關于越戰與(yu)(yu)伊戰最(zui)精彩的(de)(de)(de)報(bao)道與(yu)(yu)最(zui)深入(ru)的(de)(de)(de)分(fen)析文(wen)章(zhang),并(bing)且刊(kan)登長(chang)篇巨論,分(fen)析美(mei)(mei)國經濟政策和(he)高教制度的(de)(de)(de)弊(bi)端(duan)。”
《紐(niu)(niu)約書(shu)評》發表的(de)專稿中(zhong),主要匯集了曾為刊(kan)物撰(zhuan)稿的(de)當代美國知名(ming)作家、學者的(de)文章,緬懷愛(ai)潑斯(si)坦的(de)編輯風(feng)格與為人風(feng)范。美國著名(ming)作家、曾經參(can)與《紐(niu)(niu)約書(shu)評》創(chuang)刊(kan)的(de)伊莉薩白?哈德維克寫道(dao):“芭(ba)芭(ba)拉溫(wen)柔、秀麗、典雅、博學,在編輯部里,她與希爾維斯(si)好(hao)像(xiang)兩位火車司機(ji),總在試圖避免火車在下個路口(kou)撞車。一種永遠(yuan)的(de)警覺!這個形容(rong)詞,那(nei)個句(ju)子,好(hao)像(xiang)紅綠燈向白紙(zhi)發出挑(tiao)戰(zhan)。文字(zi),是一個充滿無(wu)數可能性的(de)魔(mo)鬼。芭(ba)芭(ba)拉對語言(yan)風(feng)格具(ju)有特殊的(de)敏感,這也使她飽嘗痛(tong)苦(ku),在工作中(zhong)為達到完美境界而(er)永遠(yuan)奮斗。”
《紐約書評(ping)》既關注文學(xue),也關心政治──而這可以(yi)說是(shi)紐約知(zhi)識份子一直以(yi)來的傳統。尤其創刊的六零年(nian)代(dai)中(zhong)期,適逢(feng)美國社會與文化開(kai)(kai)始猛烈燃燒起來:民權運(yun)動(dong)(dong)(dong)(dong)逐漸轉(zhuan)向“黑人權力運(yun)動(dong)(dong)(dong)(dong)”(the black-power movement),反越戰(zhan)運(yun)動(dong)(dong)(dong)(dong)號角開(kai)(kai)始響起,新左(zuo)翼(yi)學(xue)生運(yun)動(dong)(dong)(dong)(dong)也不(bu)斷前(qian)進。在整個六零年(nian)代(dai),左(zuo)翼(yi)學(xue)者(zhe)喬姆斯基(Noam Chomsky),獨立媒(mei)(mei)體(ti)人I.F.Stone,學(xue)運(yun)領袖(xiu)Tom Hayden、左(zuo)翼(yi)歷史學(xue)者(zhe)霍(huo)布斯邦(bang)都是(shi)重(zhong)要作(zuo)者(zhe)。而作(zuo)為一份思(si)想與文學(xue)媒(mei)(mei)體(ti),他們也沒錯(cuo)過那(nei)個時代(dai)的重(zhong)要騷動(dong)(dong)(dong)(dong):芝加(jia)哥八君子審判(pan)、五角大廈前(qian)的反戰(zhan)游行、哥倫(lun)比亞大學(xue)學(xue)生暴動(dong)(dong)(dong)(dong)等等。
席維斯在2012年的(de)(de)訪(fang)問(wen)中(zhong)說:“對我們(men)(men)(men)來說,權力及(ji)其濫用(yong)的(de)(de)經典政治問(wen)題(ti)永遠是我們(men)(men)(men)關心的(de)(de)。”在另一處(chu)訪(fang)問(wen)則說:“我們(men)(men)(men)認(ren)為(wei)你(ni)必須提供一種對美國的(de)(de)政治權力的(de)(de)本(ben)質(zhi)的(de)(de)分析——誰擁(yong)有他以及(ji)誰受到(dao)影響。”
很快地,《紐約書(shu)評》成為(wei)美國文(wen)化和知(zhi)識精(jing)英必(bi)讀的(de)刊物(wu)。知(zhi)名作(zuo)家(jia)Tom Wolfe在1970年一篇(pian)極有影響力的(de)文(wen)章(zhang)(zhang)“激進潮(chao)(chao)人(ren)”(Radical chic)中說,紐約書(shu)評就是這(zhe)批(pi)“激進潮(chao)(chao)人(ren)”的(de)“主(zhu)要理論機構(gou)”。此后(hou)更有無數重要的(de)思(si)想家(jia)和作(zuo)家(jia)在這(zhe)里發表文(wen)章(zhang)(zhang)。
席維斯不斷強調,他(ta)們編輯的(de)宗旨(zhi)是:“尋(xun)找我(wo)們尊敬的(de)作者并且幫他(ta)們找出適合討論的(de)書。我(wo)崇敬好(hao)的(de)作家,有美(mei)麗心靈(ling)(ling)和(he)特殊(shu)思想的(de)作家,并總是希望(wang)他(ta)們能做出特別的(de)事(shi)情。”或者,讓“這個(ge)時代最有趣和(he)最優秀的(de)心靈(ling)(ling)在這里深(shen)度討論書籍和(he)議題。”