《紐(niu)約書(shu)評(ping)》是一(yi)本在美(mei)國紐(niu)約市發行的(de)(de)半月刊,內容(rong)涉及文(wen)學(xue)、文(wen)化以及時事。雜(za)(za)志(zhi)由Robert Silvers和芭芭拉(la)·愛潑斯(si)坦在1963年的(de)(de)紐(niu)約出版界罷(ba)工中(zhong)創辦,雜(za)(za)志(zhi)的(de)(de)出發點是:對重(zhong)要書(shu)籍的(de)(de)討論(lun)本身就(jiu)是不可或(huo)缺的(de)(de)文(wen)學(xue)活(huo)動。它所刊文(wen)章著重(zhong)分析,不作一(yi)般(ban)簡介,有時文(wen)章長得要命,從一(yi)本書(shu)敷衍開去,書(shu)評(ping)竟(jing)成了討論(lun)某(mou)一(yi)個問題的(de)(de)專論(lun)。《紐(niu)約書(shu)評(ping)》在政治激(ji)進主義的(de)(de)邊緣(yuan)徘徊,1970年發表了諾(nuo)姆(mu)·喬姆(mu)斯(si)基(ji)的(de)(de)一(yi)些政治作品。21世(shi)紀初,雜(za)(za)志(zhi)又開始擔當批評(ping)美(mei)國總(zong)統小布(bu)什的(de)(de)角色。《紐(niu)約書(shu)評(ping)》有時候會挑選(xuan)一(yi)些文(wen)章重(zhong)印(yin)(yin)成帶有“NYRB”印(yin)(yin)記的(de)(de)小冊子(zi)。
美國的(de)高(gao)級知識分子在讀書(shu)(shu)界(jie)居有舉足(zu)輕重的(de)地位,書(shu)(shu)評(ping)(ping)主要(yao)是為他們服務的(de),因此書(shu)(shu)評(ping)(ping)家(jia)(jia)或文學批評(ping)(ping)家(jia)(jia),在文藝界(jie)的(de)地位也高(gao)過劇評(ping)(ping)家(jia)(jia)或影評(ping)(ping)家(jia)(jia),因為后者的(de)對象主要(yao)是一般的(de)觀眾。
但書評(ping)與文(wen)學批評(ping)又有不同;前(qian)者僅(jin)是(shi)介(jie)紹(shao)新書,這本書可(ke)能(neng)沒有價值,但是(shi)流行,因此書評(ping)有新聞(wen)性,有時間(jian)性,后者則(ze)是(shi)對(dui)具有文(wen)學價值但可(ke)能(neng)乏人問(wen)津的(de)作(zuo)品作(zuo)出分析與評(ping)論,沒有時間(jian)性。而且文(wen)學批評(ping)文(wen)章本身(shen)就是(shi)一(yi)篇文(wen)學作(zuo)品。例(li)如美國最有名的(de)文(wen)學批評(ping)家、前(qian)幾(ji)年亡(wang)故的(de)埃德門·威(wei)爾遜生前(qian)難(nan)得寫有時間(jian)性的(de)書評(ping)在報刊(kan)上發表(biao)。
美國(guo)出版界(jie)既是一件大商業,書(shu)評的毀譽(yu)對一本新(xin)書(shu)的銷路和(he)生意有極大影響,因此書(shu)評與書(shu)評雜志(zhi)不但在讀(du)書(shu)界(jie)受到高級知(zhi)識(shi)分子的重視(shi),而(er)且也受出版界(jie)和(he)廣告(gao)商的重視(shi)。
《紐(niu)約(yue)書評》(New YorkReview of Books)既非(fei)(fei)周刊,也非(fei)(fei)雙周刊或月刊,每年(nian)出二(er)十(shi)二(er)期(qi),平時一(yi)(yi)(yi)月兩期(qi),暑期(qi)一(yi)(yi)(yi)月一(yi)(yi)(yi)期(qi)。訂(ding)戶(hu)幾乎全部是(shi)高(gao)級知識(shi)分(fen)子,銷路(lu)雖不如(ru)《紐(niu)約(yue)時報書評周刊》,但因(yin)讀者的(de)質地高(gao),影(ying)響(xiang)反(fan)而更大,甚至帶有一(yi)(yi)(yi)些高(gao)級知識(shi)分(fen)子的(de)高(gao)傲氣(qi)味。它創刊于(yu)1962年(nian)冬季紐(niu)約(yue)各報大罷(ba)工之后。那次罷(ba)工歷時達(da)三個月,紐(niu)約(yue)各劇院、影(ying)院、餐館、百貨公司等因(yin)無處刊登廣(guang)告,營業猛減,生意(yi)清淡,特(te)別受打擊的(de)是(shi)出版界。
那些高級(ji)知識分(fen)子(zi)每天不(bu)(bu)看《紐(niu)(niu)約(yue)(yue)時(shi)(shi)報(bao)(bao)》,好似每天不(bu)(bu)喝(he)咖(ka)啡(fei)不(bu)(bu)抽煙一(yi)樣,就(jiu)會坐(zuo)立(li)不(bu)(bu)安,茶(cha)飯(fan)無心。但同時(shi)(shi),一(yi)些最有(you)(you)地位的高級(ji)知識分(fen)子(zi),對(dui)于當時(shi)(shi)最受重(zhong)視的三家書(shu)評(ping)(ping)周(zhou)刊(kan)(除《紐(niu)(niu)約(yue)(yue)時(shi)(shi)報(bao)(bao)書(shu)評(ping)(ping)周(zhou)刊(kan)》外,還(huan)有(you)(you)《星期(qi)六文學評(ping)(ping)論》和后來停刊(kan)的《紐(niu)(niu)約(yue)(yue)先驅論壇報(bao)(bao)書(shu)評(ping)(ping)周(zhou)刊(kan)》)原來已有(you)(you)不(bu)(bu)滿,認為太商業化。埃(ai)德門·威爾遜這(zhe)時(shi)(shi)便說:“印刷工人一(yi)罷工,《時(shi)(shi)報(bao)(bao)書(shu)評(ping)(ping)周(zhou)刊(kan)》就(jiu)失蹤,這(zhe)說明有(you)(you)沒有(you)(you)它,無足輕重(zhong)。”
他們心目中理想的(de)書(shu)評(ping)刊(kan)物是(shi)(shi)倫敦《泰(tai)晤士(shi)報(bao)(bao)文(wen)學附刊(kan)》,這時遂(sui)乘紐約各報(bao)(bao)大罷工之機(ji),創刊(kan)了《紐約書(shu)評(ping)》,初意是(shi)(shi)填補(bu)報(bao)(bao)紙(zhi)罷工所引起的(de)空白(bai),但十七年(nian)來(lai),不僅已站穩了腳跟,而且有(you)領袖(xiu)群倫之勢。它的(de)創刊(kan)主要人物是(shi)(shi)已故詩人羅伯特(te)·洛威爾的(de)前妻、文(wen)學批評(ping)家伊麗(li)莎(sha)白(bai)·哈德威克(ke)。
雜志(zhi)首刊文章的(de)(de)作者(zhe)包括:W.H. Auden、Elizabeth Hardwick、漢娜(na)·阿倫(lun)特、Edmund Wilson、蘇珊·桑塔格、Robert Penn Warren、Lillian Hellman、Norman Mailer、Gore Vidal、索(suo)爾·貝婁、Robert Lowell、Truman Capote、William Styron和(he)Mary McCarthy。雜志(zhi)得(de)到了公眾熱(re)情(qing)的(de)(de)回應,幾乎(hu)所有(you)已(yi)印(yin)刷的(de)(de)都(dou)被售出(chu),同時雜志(zhi)社還收到數千封來信(xin)要求繼續出(chu)版。
這刊(kan)物與《紐(niu)約時報書(shu)評(ping)(ping)(ping)周刊(kan)》有相當的(de)不(bu)同。后者有商業(ye)性,因(yin)要拉出版商的(de)廣(guang)告(gao)這個生意(yi)經關(guan)系,登載的(de)書(shu)評(ping)(ping)(ping)無所不(bu)包(bao),甚至有流(liu)行通俗小說、偵探小說、科(ke)幻(huan)小說之類的(de)評(ping)(ping)(ping)介(jie);每篇文章(zhang)不(bu)長,每期可多載幾(ji)篇;寫書(shu)評(ping)(ping)(ping)的(de)雖是高(gao)級知(zhi)識分子,但不(bu)一(yi)(yi)定是頭(tou)流(liu)人物。而《紐(niu)約書(shu)評(ping)(ping)(ping)》則全部(bu)由美(mei)國東部(bu)文學圈人士(shi)包(bao)辦(ban),有些(xie)瞧不(bu)起別人的(de)高(gao)傲姿態。它所刊(kan)文章(zhang)著重分析,不(bu)作一(yi)(yi)般簡介(jie),有時文章(zhang)長得(de)要命,從一(yi)(yi)本(ben)書(shu)敷衍開去,書(shu)評(ping)(ping)(ping)竟成了討論某一(yi)(yi)個問題的(de)專論。
它的(de)(de)(de)第(di)二個(ge)特點是(shi)有不少書(shu)評(ping)(ping)作家是(shi)所(suo)謂(wei)“新左(zuo)派(pai)”,強(qiang)調時(shi)代(dai)趨向,因此書(shu)評(ping)(ping)也偏重與當前時(shi)局有關(guan)的(de)(de)(de)主(zhu)題。例如在黑人(ren)人(ren)權運動(dong)蓬勃開展之時(shi),該刊發表了(le)(le)不少對黑人(ren)激(ji)(ji)進派(pai)如黑豹黨(dang)表同情的(de)(de)(de)書(shu)評(ping)(ping)。越戰激(ji)(ji)烈時(shi),著名女小說家瑪(ma)麗·麥(mai)卡錫(xi)等就借書(shu)評(ping)(ping)(當時(shi)有不少有關(guan)越戰的(de)(de)(de)書(shu)籍出版)為(wei)名,寫了(le)(le)長篇(pian)大論的(de)(de)(de)批評(ping)(ping)美(mei)(mei)國政(zheng)策的(de)(de)(de)文(wen)(wen)章。這是(shi)六十年代(dai)美(mei)(mei)國社會中影響最大的(de)(de)(de)兩個(ge)問題,當時(shi)激(ji)(ji)進派(pai)流行一時(shi),英語中甚至(zhi)有了(le)(le)專門的(de)(de)(de)詞匯,叫(jiao)做radical chic(激(ji)(ji)進派(pai)時(shi)髦),有的(de)(de)(de)百萬富翁不甘“落后(hou)”,與文(wen)(wen)藝界巨(ju)子(zi)聯合(he)開派(pai)對,請黑豹黨(dang)人(ren)等激(ji)(ji)進派(pai)參加(jia)。凡此種(zhong)種(zhong),《紐約(yue)書(shu)評(ping)(ping)》不是(shi)沒(mei)有影響的(de)(de)(de)。
對于(yu)中國(guo),該(gai)刊也相當關心。例如(ru),在20世(shi)紀鄧小平1979年1月28日-2月5日訪美之后,該(gai)刊三月八(ba)日的(de)一期首篇長文(wen)就是著(zhu)名漢學家費正清所寫,一口氣評了(le)九(jiu)本有關中國(guo)的(de)新書。
但是話得說回(hui)來(lai),就出版界生意(yi)和讀書界影響來(lai)說,《紐(niu)約(yue)書評》究竟(jing)曲高和寡,稍遜于《紐(niu)約(yue)時報書評周刊(kan)》。
2006年(nian)6月16日(ri),《紐(niu)約(yue)(yue)書(shu)評(ping)》二主編(bian)之(zhi)(zhi)一(yi)芭芭拉·愛潑(po)(po)斯坦(tan)(Barbara Epstein)死于(yu)肺癌(ai),終年(nian)77歲(sui)。愛潑(po)(po)斯坦(tan)畢業(ye)于(yu)哈佛大(da)學,曾負責編(bian)輯轟(hong)動全球的(de)《安妮日(ri)記》。1963年(nian)加入《紐(niu)約(yue)(yue)書(shu)評(ping)》之(zhi)(zhi)后,她負責文(wen)學、文(wen)化方面的(de)組稿與校(xiao)訂,與這本刊物一(yi)同(tong)走過了43年(nian)。如今《紐(niu)約(yue)(yue)書(shu)評(ping)》已成(cheng)在(zai)知識(shi)界聲(sheng)譽卓著的(de)書(shu)評(ping)期刊。2006年(nian)度(du)美國國家圖書(shu)獎(jiang)把“終身成(cheng)就獎(jiang)”授予《紐(niu)約(yue)(yue)書(shu)評(ping)》的(de)兩位創(chuang)始人和兩位聯合總編(bian)。
據(ju)報(bao)(bao)(bao)道(dao)(dao),西方知識界最(zui)具影(ying)響(xiang)(xiang)力的文(wen)化刊(kan)物(wu)《紐(niu)(niu)約(yue)(yue)書評》,最(zui)近一期(qi)在(zai)頭版發(fa)專(zhuan)稿(gao),悼念刊(kan)物(wu)創始人與(yu)雙主(zhu)編之(zhi)一芭(ba)(ba)芭(ba)(ba)拉·愛潑(po)(po)斯(si)坦。愛潑(po)(po)斯(si)坦患肺癌(ai)于2006年(nian)6月(yue)去世,臨終前兩周仍堅守工作(zuo)崗位。鑒于《紐(niu)(niu)約(yue)(yue)書評》的崇高(gao)威望,歐(ou)美主(zhu)要(yao)媒體都發(fa)表文(wen)章(zhang),贊揚愛潑(po)(po)斯(si)坦的杰(jie)出(chu)貢獻。《紐(niu)(niu)約(yue)(yue)時報(bao)(bao)(bao)》說:“芭(ba)(ba)芭(ba)(ba)拉·愛潑(po)(po)斯(si)坦是我(wo)們(men)時代最(zui)有影(ying)響(xiang)(xiang)力的主(zhu)編,她與(yu)她的同事(shi)希(xi)爾維(wei)(wei)斯(si)先生形成一支(zhi)卓然不群的團隊,希(xi)爾維(wei)(wei)斯(si)彪悍(han)威嚴,愛潑(po)(po)斯(si)坦友善誠(cheng)摯(zhi),他(ta)們(men)分(fen)(fen)(fen)掌美國文(wen)化精英階層。”《波(bo)士頓環(huan)球報(bao)(bao)(bao)》說:“自《紐(niu)(niu)約(yue)(yue)書評》1963年(nian)創刊(kan)以來,愛波(bo)斯(si)坦女(nv)士與(yu)希(xi)爾維(wei)(wei)斯(si)先生主(zhu)編刊(kan)物(wu),他(ta)們(men)聯合當(dang)代頂尖作(zuo)家學者,組(zu)織全明星知識分(fen)(fen)(fen)子寫(xie)手(shou),造就英語世界首席文(wen)學、思(si)想刊(kan)物(wu)。”英國《衛報(bao)(bao)(bao)》說:“愛潑(po)(po)斯(si)坦與(yu)希(xi)爾維(wei)(wei)斯(si)制定了《紐(niu)(niu)約(yue)(yue)書評》的政(zheng)(zheng)治準(zhun)則,傾向左派,近年(nian)來越來越關(guan)注美國外交政(zheng)(zheng)策與(yu)政(zheng)(zheng)府的道(dao)(dao)德規范。他(ta)們(men)發(fa)表了關(guan)于越戰與(yu)伊戰最(zui)精彩(cai)的報(bao)(bao)(bao)道(dao)(dao)與(yu)最(zui)深入的分(fen)(fen)(fen)析文(wen)章(zhang),并且刊(kan)登長篇巨論,分(fen)(fen)(fen)析美國經濟(ji)政(zheng)(zheng)策和高(gao)教制度的弊端。”
《紐(niu)約書評(ping)》發(fa)表的(de)(de)專稿中,主要匯集了曾(ceng)為(wei)刊物(wu)撰稿的(de)(de)當代(dai)美國知名作家、學者的(de)(de)文(wen)章,緬懷愛潑斯坦的(de)(de)編(bian)輯風格與為(wei)人風范(fan)。美國著名作家、曾(ceng)經(jing)參與《紐(niu)約書評(ping)》創刊的(de)(de)伊(yi)莉薩白?哈德維(wei)克寫道:“芭芭拉(la)(la)溫柔、秀(xiu)麗、典雅、博學,在(zai)編(bian)輯部里(li),她(ta)與希爾維(wei)斯好像兩位火車司機,總在(zai)試圖(tu)避(bi)免火車在(zai)下個(ge)路口撞車。一(yi)(yi)種永(yong)遠的(de)(de)警覺!這個(ge)形容(rong)詞,那個(ge)句子,好像紅(hong)綠(lv)燈向白紙發(fa)出挑(tiao)戰(zhan)。文(wen)字(zi),是一(yi)(yi)個(ge)充滿無(wu)數可能性(xing)的(de)(de)魔鬼。芭芭拉(la)(la)對語言風格具有特殊(shu)的(de)(de)敏感,這也使她(ta)飽嘗痛苦(ku),在(zai)工(gong)作中為(wei)達到完美境界而永(yong)遠奮斗。”
《紐約(yue)書評》既關注文(wen)學(xue),也關心政治(zhi)──而這可以說是紐約(yue)知(zhi)識份子一直(zhi)以來的傳(chuan)統(tong)。尤其(qi)創刊的六(liu)零(ling)年(nian)代中(zhong)期,適逢美(mei)國社會(hui)與(yu)文(wen)化開(kai)始猛烈燃(ran)燒起(qi)來:民(min)權運(yun)(yun)動(dong)(dong)逐漸轉(zhuan)向“黑(hei)人權力運(yun)(yun)動(dong)(dong)”(the black-power movement),反越戰運(yun)(yun)動(dong)(dong)號角開(kai)始響起(qi),新左(zuo)翼學(xue)生運(yun)(yun)動(dong)(dong)也不斷前(qian)進。在(zai)整(zheng)個六(liu)零(ling)年(nian)代,左(zuo)翼學(xue)者喬姆斯(si)基(Noam Chomsky),獨立媒體人I.F.Stone,學(xue)運(yun)(yun)領袖Tom Hayden、左(zuo)翼歷史學(xue)者霍(huo)布斯(si)邦都是重要作者。而作為一份思想與(yu)文(wen)學(xue)媒體,他們也沒錯過那個時代的重要騷動(dong)(dong):芝(zhi)加哥八君子審判、五角大廈(sha)前(qian)的反戰游行、哥倫(lun)比(bi)亞大學(xue)學(xue)生暴動(dong)(dong)等等。
席(xi)維斯在(zai)2012年的(de)(de)訪(fang)問中說(shuo):“對(dui)我們來說(shuo),權(quan)力(li)及其濫(lan)用的(de)(de)經典政(zheng)治問題(ti)永(yong)遠(yuan)是我們關心的(de)(de)。”在(zai)另一處訪(fang)問則(ze)說(shuo):“我們認為你必須提供(gong)一種對(dui)美國的(de)(de)政(zheng)治權(quan)力(li)的(de)(de)本(ben)質的(de)(de)分析——誰(shui)擁有他以及誰(shui)受到影響。”
很快地(di),《紐約書評(ping)》成(cheng)為美國文(wen)化和(he)(he)知(zhi)識精英必讀的(de)刊物。知(zhi)名作(zuo)(zuo)家(jia)Tom Wolfe在1970年(nian)一篇極(ji)有影響力的(de)文(wen)章“激進潮人(ren)”(Radical chic)中說,紐約書評(ping)就是這批(pi)“激進潮人(ren)”的(de)“主要理(li)論機(ji)構”。此(ci)后更有無(wu)數重要的(de)思想家(jia)和(he)(he)作(zuo)(zuo)家(jia)在這里發表文(wen)章。
席(xi)維(wei)斯(si)不斷強調,他(ta)們(men)編輯的(de)(de)宗旨是:“尋找我(wo)們(men)尊敬的(de)(de)作者(zhe)并(bing)且幫(bang)他(ta)們(men)找出適合討論的(de)(de)書。我(wo)崇敬好的(de)(de)作家(jia)(jia),有美麗心(xin)靈(ling)和特殊(shu)思(si)想的(de)(de)作家(jia)(jia),并(bing)總(zong)是希望他(ta)們(men)能做出特別的(de)(de)事(shi)情(qing)。”或者(zhe),讓(rang)“這個時代(dai)最有趣(qu)和最優秀的(de)(de)心(xin)靈(ling)在這里深(shen)度討論書籍和議題。”