一份養家糊(hu)口的生意,看淡世間(jian)冷暖滄桑。38年的時間(jian),足以讓一個呱(gua)(gua)呱(gua)(gua)墜地的嬰兒成(cheng)長為人父人母,而對(dui)于馬(ma)桂蓮來說,38年的時間(jian)轉眼即逝,一忽而過。
11月(yue)初(chu)的(de)(de)烏市,陽光(guang)明(ming)媚(mei),馬桂(gui)蓮(見(jian)圖(tu))坐在(zai)自己118平方米有(you)著空調(diao)和(he)暖(nuan)氣(qi)的(de)(de)店里,感嘆(tan)著時(shi)間(jian)都去哪兒了。1976年,和(he)父親一起(qi)擺攤賣涼皮的(de)(de)馬桂(gui)蓮還是個19歲青春靚麗的(de)(de)姑娘,如今(jin)她已年近花甲有(you)了第三代,回想起(qi)往昔艱難的(de)(de)歲月(yue)時(shi),她會眼(yan)圈(quan)泛紅。
亞心網訊(記者 鄭卓)38年來,在(zai)馬桂(gui)蓮的記憶(yi)中(zhong),除了日(ri)復(fu)一日(ri)年復(fu)一年做涼(liang)皮、賣涼(liang)皮外,自(zi)己一直是在(zai)不斷(duan)地(di)輾轉攤位和店面。
露天小攤承(cheng)載(zai)艱辛歲月
和很多做小生意的人(ren)一(yi)樣,馬桂蓮(lian)(lian)一(yi)家(jia)賣涼皮(pi)的初衷就是為(wei)了(le)養(yang)家(jia)糊口(kou)。上世紀七十年代,馬桂蓮(lian)(lian)的父親從自治區(qu)水利廳辭職,他(ta)們兄弟姐(jie)妹7個(ge)孩子加上父母,全家(jia)九口(kou)人(ren)沒(mei)了(le)收入。為(wei)了(le)生計(ji),馬桂蓮(lian)(lian)的父親決定擺個(ge)小攤賣涼皮(pi)。
當父親將擺(bai)滿涼(liang)面(mian)(mian)和料汁的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)推(tui)車(che)安置到(dao)現(xian)在的(de)(de)(de)人民廣場(chang)開始(shi)做小(xiao)(xiao)買賣的(de)(de)(de)時候(hou),馬桂(gui)蓮19歲(sui)。“那(nei)時候(hou),廣場(chang)那(nei)里(li)是一個像自由市場(chang)一樣(yang)的(de)(de)(de)地(di)方,很(hen)多(duo)人到(dao)那(nei)去趕集(ji),擺(bai)了很(hen)多(duo)小(xiao)(xiao)攤(tan)兒,周圍還有幾家(jia)和我(wo)們(men)一樣(yang)賣涼(liang)皮(pi)涼(liang)面(mian)(mian)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)攤(tan)。”馬桂(gui)蓮回憶說(shuo),那(nei)時一份涼(liang)皮(pi)是0.40元,還沒17路(lu)(lu)、907路(lu)(lu)公(gong)交車(che)。從位于幸福路(lu)(lu)二道灣的(de)(de)(de)家(jia)到(dao)廣場(chang),他們(men)只能頭頂著(zhu)一大盆面(mian)(mian),邊走邊歇著(zhu)挪著(zhu)去。
因為家里(li)沒什么(me)錢,再加(jia)上那(nei)時(shi)吃涼皮(pi)的人不(bu)多,一開(kai)始,他們只能賣出5公斤面粉(fen)做出的涼皮(pi)。
小(xiao)攤(tan)在1976年(nian)的時候不慍不火(huo)地擺著,直到粉(fen)碎了“四人(ren)幫”,政府對(dui)于擺小(xiao)攤(tan)做生意的管理(li)有所松動后,馬桂蓮家的生意才開始好起(qi)來。
生意好起(qi)來的(de)不僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)只有馬桂蓮一(yi)(yi)家,一(yi)(yi)時間,在廣場擺小攤(tan)的(de)人多了起(qi)來,倒手(shou)表的(de)、賣錄音機(ji)的(de)都(dou)有。
當(dang)時的(de)(de)南(nan)門解放北路辦(ban)事處的(de)(de)工作(zuo)人員找到馬(ma)桂蓮的(de)(de)父親,說:“老馬(ma)啊,廣場不能再(zai)擺攤(tan)了(le),太(tai)臟了(le)。現在廣場要(yao)規劃了(le),給你(ni)分塊地方(fang)吧。”
之后,工作人員(yuan)給他們(men)在現在的(de)大十(shi)字(zi)附近批(pi)了(le)(le)一個小攤位。就這(zhe)樣,兩(liang)張小桌(zhuo)子、幾把破凳子組成了(le)(le)她(ta)家新的(de)攤點。這(zhe)個攤點從1979年(nian)一直擺(bai)到1990年(nian)。
在(zai)馬桂蓮的印象(xiang)中,冬(dong)天擺(bai)攤最難熬,每天早上七(qi)點(dian)多出門,寒冬(dong)臘月(yue)氣溫零(ling)下二(er)三十攝氏度,端盤子的手都凍(dong)得(de)發抖。
為了把(ba)夏天(tian)的(de)(de)小(xiao)吃在(zai)冬(dong)天(tian)也(ye)(ye)(ye)賣(mai)得(de)(de)出(chu)去,馬桂(gui)蓮(lian)一家(jia)也(ye)(ye)(ye)想(xiang)了很多辦法。“那時(shi)(shi)手推車前面有一個把(ba)手,我們(men)在(zai)把(ba)手上加一個棒子,把(ba)爐子放上去,湯(tang)是熱的(de)(de),面也(ye)(ye)(ye)是熱的(de)(de)。”對于生意(yi)做(zuo)得(de)(de)順暢,馬桂(gui)蓮(lian)輕描淡(dan)寫(xie)地總結為,那時(shi)(shi)人(ren)們(men)可以吃的(de)(de)東(dong)西不多,涼(liang)皮和(he)涼(liang)面還是有市場的(de)(de)。
幾(ji)經(jing)輾轉(zhuan)店面(mian)越開越大
1990年(nian)前(qian)后,是馬桂蓮家的(de)涼皮生意(yi)比較動蕩的(de)時期,并不是因為經(jing)營,而(er)是因為店(dian)址。
首先,由于城市(shi)規劃,1990年(nian),位于大(da)十字(zi)附近的那個(ge)露天(tian)小攤(tan)位不讓擺了,而馬桂蓮(lian)在領事館(guan)巷的一個(ge)小鐵(tie)皮房也面臨拆(chai)除(chu)。
無奈,馬(ma)桂(gui)蓮的(de)父親不(bu)再干這個老本行(xing)了,但馬(ma)桂(gui)蓮仍堅持著賣(mai)涼(liang)皮(pi)涼(liang)面(mian)。“我租下了那(nei)(nei)附(fu)近(jin)的(de)一個店面(mian)繼續(xu)擺(bai)攤,冬天在室內,夏天在烏市(shi)第32小學附(fu)近(jin)的(de)一個報刊亭旁邊賣(mai)涼(liang)皮(pi),依(yi)舊是(shi)一兩張桌子,坐十來個人。”馬(ma)桂(gui)蓮說,那(nei)(nei)段時間,她平均(jun)每天能賣(mai)出六(liu)七百份(fen)(fen)涼(liang)皮(pi),每份(fen)(fen)是(shi)1.2元(yuan)。
1996年,還是因(yin)為城市(shi)規劃,小攤(tan)又(you)(you)不讓擺了,馬桂蓮又(you)(you)開(kai)始尋(xun)找和審批(pi)新的店面。
那時馬桂蓮(lian)家的涼皮已經(jing)賣了(le)20年了(le),由于時常要到城管部(bu)門(men)辦理(li)相關手續,連(lian)工(gong)作(zuo)人(ren)員(yuan)都和(he)他們很(hen)熟了(le)。”“還干著呢”這句話(hua)成了(le)每次(ci)辦手續時工(gong)作(zuo)人(ren)員(yuan)和(he)她寒(han)暄(xuan)的開場白。作(zuo)為熟人(ren),城管辦的工(gong)作(zuo)人(ren)員(yuan)也勸過馬桂蓮(lian),說攤位真的不能擺(bai)了(le),該收就收吧。
那段(duan)時間,很多小吃攤就此銷聲匿(ni)跡。但馬桂蓮憑(ping)借著一(yi)股犟勁兒,繼續在領事(shi)館巷的小土坯房里堅(jian)守著。
一(yi)兩年(nian)后,有家餐廳(ting)轉租(zu)一(yi)間(jian)小(xiao)門(men)面(mian),月租(zu)400元,這(zhe)個價格在當時算是貴的(de)了。馬桂(gui)蓮也想過(guo),自(zi)己(ji)賣涼(liang)皮(pi)涼(liang)面(mian)能(neng)不能(neng)把(ba)這(zhe)個租(zu)金賺回來。但考慮(lv)到(dao)之(zhi)前不斷搬(ban)家的(de)辛酸,她(ta)還是咬牙租(zu)下(xia)了這(zhe)間(jian)店面(mian),桌子增(zeng)加到(dao)4張。
之(zhi)后(hou),馬桂蓮(lian)又(you)分別于2000年和(he)2004年搬了(le)幾次家,經(jing)營面積從擺八張桌(zhuo)子的(de)(de)40平方米(mi)的(de)(de)小店擴至能(neng)擺下(xia)十幾張桌(zhuo)子的(de)(de)大店。
經過多年的(de)積累,她的(de)涼皮手藝已經越發精湛,顧客也穩(wen)定了下來,這些(xie)年雖然店面不斷搬動(dong),但(dan)生意并沒有受到(dao)多大影(ying)響。
2010年,馬桂蓮(lian)將(jiang)傳(chuan)承了(le)三十(shi)多年的(de)店搬到了(le)現在的(de)店址(zhi),英阿(a)瓦(wa)提路(lu)52號,店面(mian)擴(kuo)至(zhi)118平方米,每天可賣涼皮(pi)兩千余(yu)份,經營項目增加了(le)搟(xian)面(mian)皮(pi)、怪味涼面(mian)、烤(kao)肉(rou)等。
現(xian)在(zai),馬桂蓮(lian)學廚師的兒(er)子(zi)幫著(zhu)開(kai)店,第二家店選(xuan)在(zai)紅山市場對面(mian),目(mu)前還在(zai)裝修中(zhong),馬桂蓮(lian)的兒(er)子(zi)準(zhun)備(bei)要(yao)開(kai)個中(zhong)央(yang)廚房。“我不懂(dong),但兒(er)子(zi)是做餐飲的,他懂(dong)。”現(xian)代化的經(jing)營管理手段(duan)開(kai)始在(zai)這個有著(zhu)38年歷史的店里演繹著(zhu)新的傳奇。
□老板印象
艱辛難以言表
走(zou)在街(jie)上,馬桂蓮只是一個普通得(de)不能再普通的(de)鄰家回族阿姨,一身干凈(jing)打(da)扮(ban),總覺得(de)她能變戲法似的(de)拿出回族人(ren)特有(you)的(de)小吃(chi)點(dian)心招待來往賓客。
也正是(shi)因為這份(fen)普(pu)通,讓很多老食客和(he)新顧(gu)客都(dou)覺得馬桂(gui)蓮(lian)的小店不(bu)陌生。用馬桂(gui)蓮(lian)的話來說,這38年來養家糊口的錢以(yi)及(ji)開新店的資金,都(dou)是(shi)自己從每(mei)一(yi)碗涼(liang)面(mian)涼(liang)皮(pi)中一(yi)分一(yi)分攢起來的,其中的艱(jian)辛(xin)已不(bu)能(neng)用語言記錄。
□經營心得
開小吃店要熬得住
雖(sui)然涼(liang)皮店(dian)幾經周轉,但老客(ke)(ke)人(ren)始終跟(gen)著馬桂蓮走,有些客(ke)(ke)人(ren)時隔多(duo)年還(huan)會打聽到(dao)地址,只為來吃份涼(liang)皮。在烏市第32小學附近(jin)擺攤的時候,經常有顧客(ke)(ke)在她的店(dian)里邊(bian)等(deng)孩子放學邊(bian)烤火(huo)邊(bian)和她拉家常。
在馬桂蓮看來,開小(xiao)吃店必須考慮到顧客(ke)的(de)(de)心情,不(bu)能依著自(zi)己的(de)(de)性(xing)子想怎么(me)做就怎么(me)做,做餐飲,就是(shi)一份要耐(nai)得住(zhu)寂寞、熬得住(zhu)的(de)(de)營生。