張慶國(guo),云(yun)南昆明人,1956年(nian)(nian)月(yue)10月(yue)出生,中國(guo)作(zuo)家協(xie)會(hui)會(hui)員,1983年(nian)(nian)云(yun)南師范(fan)大學中文(wen)系(xi)畢業(ye),2003年(nian)(nian)中國(guo)作(zuo)協(xie)魯院(yuan)高級研修(xiu)班(主(zhu)(zhu)編班)結業(ye),現任云(yun)南省作(zuo)家協(xie)會(hui)副主(zhu)(zhu)席(xi)、昆明作(zuo)家協(xie)會(hui)主(zhu)(zhu)席(xi)、《滇池(chi)》文(wen)學雜志(zhi)主(zhu)(zhu)編。
中(zhong)國(guo)作家協會(hui)(hui)會(hui)(hui)員、云(yun)南文(wen)學(xue)(xue)院連續7年(nian)受(shou)聘作家、云(yun)南省影視創作指(zhi)導小(xiao)組(zu)專(zhuan)家。從1982年(nian)起,在北(bei)京、上海、天津、南京、廣(guang)州、成都、福建(jian)、海南等地發表和出版小(xiao)說及其(qi)它(ta)文(wen)學(xue)(xue)作品400余萬字。
主要(yao)作品有:長篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《卡(ka)奴亞羅(luo)契約》,中篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《菊花堂》,《北京文學·中篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)選刊(kan)》、《小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)選刊(kan)》、《小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)月報》、《中篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)選刊(kan)》和(he)《新華文摘》5家選刊(kan)同時轉載(zai)。
張慶(qing)國在《人民文學》、《當代》、《十月》、《中國作家》、《花(hua)(hua)城(cheng)》、《天涯(ya)》等刊發(fa)表長篇小(xiao)說(shuo)、中篇小(xiao)說(shuo)等,出版長篇小(xiao)說(shuo),曾獲“十月文學獎(jiang)(jiang)”、兩次云南(nan)文學政府獎(jiang)(jiang),首屆昆(kun)明(ming)好圖書(shu)獎(jiang)(jiang)、首屆和第二屆昆(kun)明(ming)茶花(hua)(hua)藝(yi)術(shu)獎(jiang)(jiang)文學作品金獎(jiang)(jiang)等,云南(nan)文學院受(shou)聘(pin)作家。
作者:李敬澤
《卡奴亞羅契約》,奇怪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字。在這(zhe)個名字之下,有一(yi)份獨特、陌生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經驗——張慶(qing)國(guo)這(zhe)部長篇是(shi)邊疆(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、草野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、掘金者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、傳奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de);無論(lun)古(gu)今,遠方化外(wai)、欲望(wang)與(yu)橫財都是(shi)深植人性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象域,所謂(wei)“傳奇”,傳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)人性中狂野(ye)不馴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面,遠方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、暗夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、迷戀偶然和(he)奇跡。
但張(zhang)慶(qing)國(guo)的(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)奇(qi)倒不是(shi)(shi)暗(an)夜的(de)(de)(de)夢想,我知道他曾數次往返偏(pian)僻(pi)山(shan)野(ye)(ye),與掘金流民同吃同住——對我們(men)來說(shuo)是(shi)(shi)遠方是(shi)(shi)奇(qi)觀,對張(zhang)慶(qing)國(guo)來說(shuo),這是(shi)(shi)身(shen)邊之(zhi)事,是(shi)(shi)平(ping)實(shi)確鑿的(de)(de)(de)生活(huo)。《卡奴亞羅契約(yue)》既(ji)有(you)傳(chuan)(chuan)奇(qi)性又有(you)反傳(chuan)(chuan)奇(qi)性,張(zhang)慶(qing)國(guo)在其間的(de)(de)(de)張(zhang)力(li)中獲得了(le)敘事的(de)(de)(de)力(li)量(liang)。實(shi)際上,這部(bu)長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo)有(you)一(yi)半(ban)的(de)(de)(de)篇(pian)幅是(shi)(shi)在我們(men)司空見(jian)慣的(de)(de)(de)城市(shi)生活(huo)中展開:對野(ye)(ye)性的(de)(de)(de)幽深的(de)(de)(de)山(shan)野(ye)(ye)來說(shuo),陽光刺目的(de)(de)(de)城市(shi)何嘗不是(shi)(shi)遠方的(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)奇(qi)?這種相互的(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)奇(qi)化透露著(zhu)這個時代的(de)(de)(de)經驗繚(liao)繞吊詭的(de)(de)(de)結構。
張(zhang)慶國(guo)(guo)一(yi)向是(shi)一(yi)個深(shen)思多慮的(de)(de)作(zuo)家,很(hen)多作(zuo)家是(shi)刪(shan)繁就簡(jian),張(zhang)慶國(guo)(guo)是(shi)由簡(jian)必定(ding)入(ru)(ru)繁,雖然(ran)他要承(cheng)受(shou)(shou)相伴而(er)來的(de)(de)壓力、困(kun)難甚至笨(ben)重不(bu)(bu)靈。像一(yi)個心事重重的(de)(de)木匠,他總(zong)是(shi)在自己打制的(de)(de)普通家具中,埋藏一(yi)些不(bu)(bu)為人知的(de)(de)復(fu)雜機(ji)關(guan),并由此享受(shou)(shou)隱秘的(de)(de)樂趣。他的(de)(de)小(xiao)說大(da)抵入(ru)(ru)手(shou)平易,愈(yu)(yu)出愈(yu)(yu)詭,飄(piao)忽(hu)不(bu)(bu)定(ding)——這很(hen)危險,因為小(xiao)說世界的(de)(de)飄(piao)忽(hu)可(ke)能(neng)是(shi)真(zhen)理也可(ke)能(neng)是(shi)糊涂(tu),其(qi)間的(de)(de)分際薄(bo)如刀片(pian),想把別(bie)人繞進(jin)去(qu)最后失手(shou)繞進(jin)自己去(qu)的(de)(de)作(zuo)者是(shi)常(chang)有的(de)(de),張(zhang)慶國(guo)(guo)有時也不(bu)(bu)能(neng)幸免。
但《卡奴亞羅契約》中,張慶(qing)國做(zuo)(zuo)到了(le)(le)復雜也做(zuo)(zuo)到了(le)(le)精確,城市(shi)與(yu)山野的對位(wei)、山野的欲望與(yu)城市(shi)的欲望的對位(wei),在“黃(huang)金(jin)”意(yi)象的延展、轉喻中組織得絲絲入扣。
還有虛(xu)(xu)與(yu)實(shi)的(de)對位(wei)。“卡奴亞(ya)羅”這(zhe)個(ge)地(di)方并不(bu)存在,純屬杜(du)撰,而小(xiao)說里的(de)“昆明(ming)”卻在小(xiao)說之(zhi)外有一(yi)個(ge)實(shi)在的(de)地(di)理和(he)生活實(shi)體(ti)。張慶(qing)國(guo)(guo)給自己制造的(de)危(wei)險是(shi),卡奴亞(ya)羅很容易變(bian)成一(yi)個(ge)“寓(yu)言”之(zhi)地(di)——我認為,“寓(yu)言化”基本上(shang)是(shi)中國(guo)(guo)的(de)小(xiao)說家(jia)們(men)(men)冒(mao)充高(gao)深(shen)和(he)掩飾懶惰的(de)捷徑,杜(du)撰虛(xu)(xu)構是(shi)小(xiao)說家(jia)的(de)天職和(he)權(quan)利,但寓(yu)言化決不(bu)是(shi)不(bu)及(ji)物,你首先得讓我們(men)(men)相信狐貍和(he)烏鴉確(que)實(shi)在,然后才能(neng)(neng)展示(shi)寓(yu)意。這(zhe)種“相信”系于虛(xu)(xu)構的(de)基本能(neng)(neng)力:用磚石(shi)壘(lei)起空中樓閣,而決不(bu)是(shi)小(xiao)說家(jia)的(de)一(yi)氣化三清(qing)——虛(xu)(xu)的(de)必是(shi)實(shi)的(de),這(zhe)是(shi)何等簡(jian)單的(de)道理,但我懷疑很多人都沒有想(xiang)清(qing)。
“卡奴(nu)亞(ya)羅(luo)”在這(zhe)部小說(shuo)中是確切(qie)的(de)(de),它的(de)(de)風俗、經驗,關(guan)于(yu)采(cai)金的(de)(de)豐富知(zhi)識,詳盡具體,如此實地寫(xie)一個(ge)虛地,它的(de)(de)“實”和“虛”就(jiu)真是飄忽不(bu)(bu)定了(le)——或(huo)(huo)許(xu),在小說(shuo)內(nei)部,卡奴(nu)亞(ya)羅(luo)是相(xiang)對(dui)(dui)于(yu)“昆明(ming)”的(de)(de)“虛”,是事物的(de)(de)反面(mian)或(huo)(huo)陰影或(huo)(huo)真相(xiang)?或(huo)(huo)許(xu),相(xiang)對(dui)(dui)于(yu)卡奴(nu)亞(ya)羅(luo)的(de)(de)“虛”,“昆明(ming)”的(de)(de)“實”倒顯(xian)(xian)得可(ke)疑(yi)顯(xian)(xian)得表象顯(xian)(xian)得不(bu)(bu)那么確切(qie)不(bu)(bu)那么理(li)所當然了(le)?
“昆(kun)明”是一個(ge)實(shi)地,這不需要張慶國證明,但問題的(de)有趣和復雜之處在(zai)于,當一個(ge)小(xiao)說(shuo)家(jia)煞有介事地向你(ni)證明你(ni)眼前的(de)一切為實(shi)時(shi),你(ni)反而會在(zai)堅固的(de)磚石間(jian)看出溶化(hua)和消散的(de)輕煙——〈尤利西斯〉里的(de)都(dou)柏林何(he)等的(de)實(shi),實(shi)到你(ni)可以把它當成一幅精確(que)的(de)都(dou)柏林導游圖,但注視著那些文(wen)字,你(ni)真的(de)認(ren)為那是小(xiao)說(shuo)之外的(de)那個(ge)都(dou)柏林嗎?
所以,話題(ti)回到開(kai)頭,哪里是(shi)遠方,何以是(shi)傳奇,這(zhe)在(zai)“卡奴亞(ya)羅”和“昆明”的復雜對(dui)位中變成了(le)一個揮之不(bu)去的問題(ti),關于(yu)人心、關于(yu)我們的生活的問題(ti)。
中(zhong)國古典小說傳統中(zhong)最根本的脈絡就是關于(yu)“虛”與“實”的思辨,《紅樓夢(meng)》之奇觀盡在“虛實”之間,這份遺產久已被(bei)我們(men)廢棄遺忘。讀《卡奴亞羅契約》,令人(ren)起懷古之思,先賢遠去,依稀有來(lai)者否?