1968年，出(chu)生于中國(guo)湖南省的韓少功(gong)在15周歲時被下放(fang)到一個偏僻的村子“馬橋”。楚國(guo)詩人屈原投江的汨(mi)羅江就在這個村子旁(pang)流淌。當時文(wen)革正(zheng)在轟(hong)轟(hong)烈(lie)烈(lie)地(di)進行。中國(guo)共產黨(dang)把大(da)批知識份子下放(fang)到農村或工廠從事體力勞動。韓少功(gong)在馬橋生活了(le)6年。
作(zuo)者韓少功在(zai)(zai)湖(hu)(hu)南師范大學(xue)畢(bi)業(ye)、成為中(zhong)國(guo)著名作(zuo)家(jia)后編寫(xie)這部小說，按(an)照詞(ci)典的(de)形式，收(shou)錄(lu)了一個虛構的(de)湖(hu)(hu)南村莊馬橋(qiao)的(de)115個詞(ci)條(tiao)(tiao)。既有(you)(you)外部世界從不使(shi)用的(de)獨特詞(ci)條(tiao)(tiao)，也有(you)(you)外界廣泛使(shi)用的(de)詞(ci)條(tiao)(tiao)，但在(zai)(zai)馬橋(qiao)，有(you)(you)些詞(ci)條(tiao)(tiao)的(de)意義稍有(you)(you)不同。僻如說“暈街”，這是只在(zai)(zai)偏僻農村才有(you)(you)的(de)單詞(ci)，指人(ren)到城里才會(hui)出現的(de)臉(lian)發綠(lv)、失(shi)眠等現象。相反，“醒”在(zai)(zai)外面的(de)世界中(zhong)是指從“夢或酒醉狀態醒來”，具有(you)(you)積極的(de)一面。但這個詞(ci)在(zai)(zai)馬橋(qiao)卻用來表示“愚昧”。
“世(shi)人皆醉我獨醒”來自屈原的詩在馬(ma)橋(qiao)人聽來已完全別有(you)(you)體會。韓少功從這(zhe)簡(jian)短的趣聞中(zhong)解讀出了(一直(zhi)受中(zhong)央(yang)政權壓迫和漠視)的馬(ma)橋(qiao)人享有(you)(you)的獨特歷史(shi)和思維。
雖然(ran)一段(duan)一段(duan)的(de)(de)文(wen)(wen)字看上(shang)去(qu)簡短精(jing)致，但卻(que)是(shi)貫穿于馬橋(qiao)(qiao)人的(de)(de)歷史和苦難。《紐約時報(bao)》評價說“讀者會(hui)在(zai)不知不覺(jue)中沉浸在(zai)馬橋(qiao)(qiao)人奇異(yi)的(de)(de)思維之中，這是(shi)一部像抽象派(pai)美術作品一樣(yang)的(de)(de)小說。作品通過馬橋(qiao)(qiao)方言展現(xian)了文(wen)(wen)革期間發生的(de)(de)各種微妙的(de)(de)精(jing)神失落感和可笑的(de)(de)沖突。”
小說的主(zhu)(zhu)線(xian)不可以概括為“主(zhu)(zhu)人公A遇到主(zhu)(zhu)人公B，作了一件事C。”韓少功寫(xie)道“我開始逐漸不喜歡有(you)主(zhu)(zhu)導(dao)性人物或(huo)主(zhu)(zhu)線(xian)或(huo)主(zhu)(zhu)流情緒的小說。相(xiang)比之下(xia),由2、3、4個的因果關系交(jiao)錯復雜的線(xian)索(suo)組成的群體故事頗為好感。”
從這一點看，這部小說與(yu)塞爾(er)維(wei)(wei)亞詩人(ren)米洛(luo)拉德-帕維(wei)(wei)奇的小說《哈扎(zha)爾(er)辭典(dian)》結(jie)構相似。帕維(wei)(wei)奇也是(shi)借(jie)助辭典(dian)的形式描(miao)寫了古代和中世紀生活在黑海沿岸繼后被滅(mie)亡的哈扎(zha)爾(er)民族的歷(li)史。
韓少功，湖(hu)南長(chang)沙(sha)人(ren)，作(zuo)家。曾任《海南紀實》主編，《天涯》雜(za)志社(she)社(she)長(chang)。一九七四(si)年開始文(wen)學創作(zuo)，主要作(zuo)品(pin)有《韓少功文(wen)庫》（十(shi)卷 ），含短篇(pian)(pian)小說(shuo)《西望茅草地》、《歸(gui)去(qu)來(lai)》，中(zhong)篇(pian)(pian)小說(shuo)《爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)》、《女女女》，長(chang)篇(pian)(pian)小說(shuo)《馬橋詞(ci)典(dian)》，散(san)文(wen)《心想》等。還(huan)有《生命中(zhong)不能承受之(zhi)輕(qing)》、《惶然錄》等譯著。他的(de)作(zuo)品(pin)多(duo)次獲得中(zhong)國內地，臺灣及法國的(de)文(wen)學獎英，并且被翻譯成多(duo)種文(wen)字在海外出版(ban)。
馬橋(qiao)人對(dui)味道的(de)表達很簡(jian)單，凡是好(hao)吃(chi)的(de)味道可(ke)一言(yan)以蔽之(zhi)：“甜”。吃(chi)糖(tang)是“甜”，吃(chi)魚吃(chi)肉也是“甜”，吃(chi)米飯吃(chi)辣椒吃(chi)苦瓜統統還是“甜”。
這(zhe)(zhe)樣，外人很難了解，是(shi)他(ta)們的(de)味(wei)覺的(de)粗糙，造成了味(wei)覺詞(ci)匯的(de)缺乏？還是(shi)味(wei)覺詞(ci)匯的(de)缺乏，反過來使他(ta)們的(de)舌(she)頭喪(sang)失了區分辨別(bie)能力(li)？在飲食文(wen)化(hua)頗(po)為(wei)(wei)發達的(de)中國，這(zhe)(zhe)種情況珠為(wei)(wei)少(shao)見。
與此相聯系的(de)是(shi)(shi)，他(ta)(ta)們(men)(men)對一(yi)切(qie)點心的(de)稱呼，差不(bu)多只(zhi)有一(yi)個“糖”字。糖果(guo)是(shi)(shi)“糖”，餅(bing)干也(ye)(ye)是(shi)(shi)“糖”，蛋糕酥餅(bing)面包奶(nai)油(you)一(yi)類統統還(huan)是(shi)(shi)“糖”。他(ta)(ta)們(men)(men)在長樂街第一(yi)次見到冰棒的(de)時候，還(huan)是(shi)(shi)叫(jiao)“糖”。例外(wai)的(de)情況當然也(ye)(ye)有，本地土(tu)產(chan)還(huan)是(shi)(shi)各有其名的(de)，比如“糍粑”和“米(mi)糕”。“糖”的(de)籠(long)統，只(zhi)限于(yu)一(yi)切(qie)西式(shi)的(de)、現代的(de)至少(shao)是(shi)(shi)遙遠地方來(lai)的(de)食物。知青(qing)們(men)(men)從街上買回的(de)明明是(shi)(shi)餅(bing)干，被(bei)他(ta)(ta)們(men)(men)叫(jiao)作(zuo)“糖”，總讓人覺得有些不(bu)順(shun)耳，不(bu)習慣(guan)。
也(ye)(ye)(ye)(ye)許馬橋人以(yi)(yi)前的(de)(de)(de)吃僅僅要在(zai)果腹(fu)，還(huan)來不(bu)及對(dui)食味(wei)(wei)(wei)給予(yu)充分的(de)(de)(de)體會(hui)和分析。很多年以(yi)(yi)后(hou)，我(wo)(wo)接(jie)觸(chu)到一(yi)(yi)些(xie)講英(ying)語的(de)(de)(de)外國(guo)人，發現他(ta)們的(de)(de)(de)味(wei)(wei)(wei)覺詞(ci)匯同樣貧乏(fa)，比如對(dui)一(yi)(yi)切(qie)有(you)刺(ci)激(ji)性(xing)的(de)(de)(de)味(wei)(wei)(wei)道(dao)，胡椒(jiao)味(wei)(wei)(wei)也(ye)(ye)(ye)(ye)好(hao)，辣(la)椒(jiao)味(wei)(wei)(wei)也(ye)(ye)(ye)(ye)好(hao)芥末味(wei)(wei)(wei)也(ye)(ye)(ye)(ye)好(hao)，大(da)蒜味(wei)(wei)(wei)也(ye)(ye)(ye)(ye)好(hao)，一(yi)(yi)律(lv)滿(man)頭大(da)汗，“hot（熱味(wei)(wei)(wei)）”一(yi)(yi)下完事(shi)。我(wo)(wo)竊竊地想，他(ta)們是(shi)(shi)否也(ye)(ye)(ye)(ye)如馬橋人，曾經(jing)有(you)過饑不(bu)擇食饑不(bu)辨(bian)味(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)歷史？我(wo)(wo)不(bu)會(hui)笑話他(ta)們，因(yin)為我(wo)(wo)知道(dao)饑餓是(shi)(shi)什(shen)(shen)么(me)滋味(wei)(wei)(wei)。我(wo)(wo)曾經(jing)在(zai)天黑的(de)(de)(de)時(shi)候摸回村，顧(gu)不(bu)上(shang)(shang)(shang)洗手(shou)洗臉（滿(man)身全是(shi)(shi)泥(ni)巴(ba)），顧(gu)不(bu)上(shang)(shang)(shang)拍打(da)蚊子（它們正在(zai)密密地撲向我(wo)(wo)），只是(shi)(shi)一(yi)(yi)口氣吞(tun)下了(le)五缽飯(fan)（每(mei)一(yi)(yi)缽據說是(shi)(shi)半斤米），吞(tun)完了(le)還(huan)不(bu)知道(dao)剛才(cai)吃了(le)些(xie)什(shen)(shen)么(me)，是(shi)(shi)什(shen)(shen)么(me)味(wei)(wei)(wei)道(dao)。在(zai)這個(ge)時(shi)候，我(wo)(wo)什(shen)(shen)么(me)也(ye)(ye)(ye)(ye)沒(mei)(mei)看見，什(shen)(shen)么(me)也(ye)(ye)(ye)(ye)沒(mei)(mei)聽見，唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)感覺是(shi)(shi)腹(fu)中的(de)(de)(de)腸(chang)胃(wei)在(zai)劇(ju)烈蠕動，一(yi)(yi)切(qie)上(shang)(shang)(shang)等人關于(yu)味(wei)(wei)(wei)覺的(de)(de)(de)詞(ci)，那些(xie)精細(xi)的(de)(de)(de)、豐繁的(de)(de)(de)、準確的(de)(de)(de)廢話，對(dui)于(yu)我(wo)(wo)有(you)什(shen)(shen)么(me)意(yi)義？
一(yi)個(ge)(ge)(ge)“甜(tian)(tian)”字(zi)，暴露了馬橋人(ren)(ren)(ren)(ren)飲食方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲(mang)感，標定了他們在(zai)這個(ge)(ge)(ge)方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi)邊(bian)界。只要(yao)細(xi)心體察一(yi)下，每個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)其實都有(you)各種(zhong)各樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲(mang)感區(qu)位。人(ren)(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)覆蓋(gai)面(mian)并非(fei)彼此吻(wen)合(he)。人(ren)(ren)(ren)(ren)們微弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)之燈，也遠(yuan)遠(yuan)沒(mei)有(you)照亮(liang)世(shi)(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切。直到今天為止(zhi)，對(dui)于絕(jue)(jue)大多數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)(lai)(lai)說，辨別(bie)西(xi)歐(ou)(ou)人(ren)(ren)(ren)(ren)、北(bei)歐(ou)(ou)人(ren)(ren)(ren)(ren)以(yi)及東歐(ou)(ou)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)種(zhong)和臉型(xing)，辨別(bie)英國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)、法國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)、西(xi)班牙人(ren)(ren)(ren)(ren)、挪威人(ren)(ren)(ren)(ren)、法蘭(lan)人(ren)(ren)(ren)(ren)等(deng)民(min)(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化差異，還(huan)(huan)(huan)是一(yi)件極為困(kun)難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事。關于歐(ou)(ou)洲各個(ge)(ge)(ge)民(min)(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名，只是一(yi)些來(lai)(lai)(lai)自(zi)教(jiao)科書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空洞(dong)符(fu)號，很多中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)還(huan)(huan)(huan)不(bu)能(neng)將其與相應的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉型(xing)、服裝、語言、風俗特征(zheng)隨時聯系(xi)起來(lai)(lai)(lai)。這在(zai)歐(ou)(ou)洲人(ren)(ren)(ren)(ren)看來(lai)(lai)(lai)有(you)點不(bu)可思議(yi)(yi)，就像(xiang)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)覺得歐(ou)(ou)洲人(ren)(ren)(ren)(ren)分(fen)不(bu)清上海人(ren)(ren)(ren)(ren)、廣東人(ren)(ren)(ren)(ren)以(yi)及東北(bei)人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)樣(yang)不(bu)可思議(yi)(yi)。因此，中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)更愛用“西(xi)方人(ren)(ren)(ren)(ren)”甚至(zhi)(zhi)“老外”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)籠統概念，就像(xiang)馬橋愛用甜(tian)(tian)字(zi)。在(zai)一(yi)個(ge)(ge)(ge)拒絕(jue)(jue)認(ren)同(tong)德國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)或(huo)者(zhe)拒絕(jue)(jue)認(ren)同(tong)美國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)看來(lai)(lai)(lai)，這種(zhong)傳統當然十(shi)分(fen)可笑。同(tong)樣(yang)，直到今天為止(zhi)，對(dui)于絕(jue)(jue)大多數中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)乃(nai)至(zhi)(zhi)相當多數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經濟學者(zhe)來(lai)(lai)(lai)說，美國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，西(xi)歐(ou)(ou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，瑞典等(deng)幾個(ge)(ge)(ge)北(bei)歐(ou)(ou)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，日本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，似乎也沒(mei)有(you)什么重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)差別(bie)。十(shi)八世(shi)(shi)(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，十(shi)九世(shi)(shi)(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)世(shi)(shi)(shi)紀戰前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)世(shi)(shi)(shi)紀六十(shi)年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)以(yi)及本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)世(shi)(shi)(shi)紀九十(shi)年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)，還(huan)(huan)(huan)是沒(mei)是沒(mei)有(you)什么重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區(qu)別(bie)。在(zai)很多中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)那里，一(yi)個(ge)(ge)(ge)“資(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)”概念就足夠(gou)用了，就足夠(gou)支撐自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛意(yi)(yi)或(huo)者(zhe)敵意(yi)(yi)了。
