內容簡介
《長恨歌(ge)》講述了(le)一(yi)個女人(ren)四十年的(de)(de)(de)(de)情(qing)與愛(ai),被一(yi)枝細(xi)膩而絢(xuan)爛的(de)(de)(de)(de)筆(bi)寫得哀婉動(dong)人(ren),其(qi)中(zhong)交織(zhi)著上(shang)(shang)海(hai)這所大都市(shi)從四十年代(dai)到九十年代(dai)滄海(hai)桑(sang)田的(de)(de)(de)(de)變遷。生活在(zai)上(shang)(shang)海(hai)弄堂里的(de)(de)(de)(de)女人(ren)沉壘了(le)無(wu)數理(li)想、幻滅、躁動(dong)和怨望,她們對情(qing)與愛(ai)的(de)(de)(de)(de)追求,她們的(de)(de)(de)(de)成敗(bai),在(zai)我們眼前(qian)依次展開。王安(an)憶(yi)看似平(ping)淡卻幽默冷峻的(de)(de)(de)(de)筆(bi)調,在(zai)對細(xi)小(xiao)瑣碎(sui)的(de)(de)(de)(de)生活細(xi)節的(de)(de)(de)(de)津津樂道(dao)中(zhong),展現時代(dai)變遷中(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)和城市(shi),被譽為“現代(dai)上(shang)(shang)海(hai)史詩”。
四(si)十年代,還是(shi)(shi)中(zhong)學(xue)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)王(wang)琦瑤被選為“上海小姐”的(de)(de)(de)第三(san)名,被稱作“三(san)小姐”。從此開(kai)始(shi)命(ming)(ming)運多舛的(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng)。做了(le)(le)李(li)(li)主任的(de)(de)(de)“金絲(si)雀”,使她從少(shao)女(nv)變成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)真正的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)。上海解放,李(li)(li)主任遇難,王(wang)琦瑤成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)普(pu)通百姓。表面上日子平淡(dan)似水,內心(xin)的(de)(de)(de)情感潮水卻從未平息。與(yu)幾個男人(ren)的(de)(de)(de)復雜關系,想來(lai)都(dou)是(shi)(shi)命(ming)(ming)里注定,也在艱難的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活與(yu)心(xin)靈的(de)(de)(de)糾結中(zhong)生(sheng)(sheng)下女(nv)兒薇薇并將她撫養成(cheng)(cheng)(cheng)人(ren)。八十年代,已(yi)是(shi)(shi)知天命(ming)(ming)之(zhi)年的(de)(de)(de)王(wang)琦瑤難逃劫數(shu),女(nv)兒同學(xue)的(de)(de)(de)男朋友為了(le)(le)金錢,把王(wang)琦瑤殺死,使其(qi)命(ming)(ming)喪黃(huang)泉。
本書榮獲(huo)第一屆世界華文文學(xue)獎(jiang),并于2000年獲(huo)得我國文壇(tan)上最具榮譽(yu)的大獎(jiang)——茅盾文學(xue)獎(jiang)。
寫作特點
臺(tai)灣知(zhi)名學(xue)者王德(de)威曾在《海(hai)派(pai)作(zuo)(zuo)家 又見傳人》一(yi)文中(zhong)評(ping)價王安(an)憶,認為她(ta)的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)是(shi)對海(hai)派(pai)女作(zuo)(zuo)家張(zhang)(zhang)愛玲的(de)(de)(de)繼承與(yu)補充(chong),都善寫上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)(de)風情(qing)與(yu)女人,但(dan)筆(bi)鋒卻不相同,張(zhang)(zhang)愛玲是(shi)抱著反諷(feng)的(de)(de)(de)心(xin)情(qing)來(lai)精雕細(xi)琢,而(er)王安(an)憶是(shi)平淡的(de)(de)(de)、同情(qing)的(de)(de)(de)態度來(lai)講述故事,自創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)以(yi)來(lai)就(jiu)不斷對小說的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)技巧與(yu)形(xing)式(shi)進(jin)行創(chuang)(chuang)新與(yu)研究,曾經從(cong)事過傷痕(hen)文學(xue)、知(zhi)青文學(xue)、尋根文學(xue)的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo),但(dan)是(shi)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)題(ti)材以(yi)知(zhi)青在鄉村的(de)(de)(de)生活(huo)為主,雖(sui)然題(ti)材單一(yi),但(dan)都取得(de)了(le)(le)(le)一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)成就(jiu),但(dan)九(jiu)十年(nian)代的(de)(de)(de)《長(chang)恨歌》這(zhe)部(bu)長(chang)篇(pian)小說以(yi)龐大的(de)(de)(de)空間建構及時(shi)間流程,豐富的(de)(de)(de)人物(wu)活(huo)動(dong)敘述了(le)(le)(le)上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)(de)歷(li)史,刻(ke)畫(hua)了(le)(le)(le)上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)(de)女性,審視了(le)(le)(le)上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)(de)文化。在這(zhe)部(bu)小說中(zhong),王安(an)憶取得(de)了(le)(le)(le)巨大的(de)(de)(de)成就(jiu)與(yu)突破。
一、獨(du)特的視(shi)角:把(ba)城市(shi)與人(ren)生經驗聯系起來
李(li)歐梵教(jiao)授說(shuo):“王(wang)安憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《長恨歌(ge)(ge)》描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)只是一(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)城市(shi)(shi)(shi)(shi),而是將(jiang)這(zhe)(zhe)座(zuo)城市(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)成一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)在(zai)(zai)歷(li)史研究或個(ge)人(ren)經(jing)(jing)驗上(shang)很難感受到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種視野。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大手筆(bi),在(zai)(zai)目前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)界是非常(chang)罕(han)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它可說(shuo)是一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)史詩。”這(zhe)(zhe)也是《長恨歌(ge)(ge)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特之(zhi)處。我認為文本重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是故事(shi)發生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代,而是寫(xie)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代,作者要(yao)寫(xie)一(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)城市(shi)(shi)(shi)(shi),便直接跳入小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展進程,人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)經(jing)(jing)歷(li)中去發表對(dui)上(shang)海(hai)這(zhe)(zhe)座(zuo)城市(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法。用細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)調敘述了(le)(le)(le)上(shang)海(hai)普通市(shi)(shi)(shi)(shi)民王(wang)琦瑤(yao)(yao)坎坷(ke)一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運,王(wang)琦瑤(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象也蘊含了(le)(le)(le)王(wang)安憶對(dui)上(shang)海(hai)這(zhe)(zhe)座(zuo)城市(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶。我把《長恨歌(ge)(ge)》定(ding)義(yi)為發生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)都市(shi)(shi)(shi)(shi)民間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),王(wang)安憶把幾個(ge)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史時代作為小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作背景,憑著她(ta)(ta)對(dui)上(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟(shu)悉以(yi)及對(dui)上(shang)海(hai)女孩子心理狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)致揣摩,塑造(zao)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)活(huo)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“上(shang)海(hai)小(xiao)姐(jie)”— —王(wang)琦瑤(yao)(yao)這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)物,文本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)以(yi)她(ta)(ta)為中心展開(kai)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)系列生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)場景敘述。她(ta)(ta)是選美選出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)海(hai)三小(xiao)姐(jie),有(you)著美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容(rong)貌,在(zai)(zai)每一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)特定(ding)年(nian)代里,都會出現一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)與(yu)她(ta)(ta)有(you)著情感糾結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren),雖(sui)然是起烘托作用,但(dan)在(zai)(zai)王(wang)安憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)下也深深留下了(le)(le)(le)屬于他(ta)們自己階層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烙印。不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)、不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份與(yu)地位,有(you)高官、有(you)攝影師、有(you)無業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)富二代都試圖占據她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感,但(dan)又都以(yi)失敗告終。
另外,王(wang)(wang)(wang)(wang)安(an)(an)(an)憶打破了(le)創作的(de)(de)(de)封閉空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian),在她的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)中(zhong)縱橫交錯有(you)兩(liang)個(ge)(ge)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian):上(shang)海(hai)與鄔橋,使時(shi)間(jian)(jian)(jian)在這兩(liang)個(ge)(ge)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)中(zhong)自(zi)由穿梭。溫儒敏、趙祖(zu)謨都曾指出:“城市(shi)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)形(xing)式成為王(wang)(wang)(wang)(wang)安(an)(an)(an)憶敘述(shu)文本空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)形(xing)式,而(er)上(shang)海(hai)這個(ge)(ge)城市(shi)被塵封多年的(de)(de)(de)神(shen)秘感(gan)又給(gei)了(le)王(wang)(wang)(wang)(wang)安(an)(an)(an)憶以歷(li)史的(de)(de)(de)沖動和訴(su)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)可(ke)能”。我(wo)們可(ke)以這樣說(shuo)(shuo)王(wang)(wang)(wang)(wang)安(an)(an)(an)憶用時(shi)間(jian)(jian)(jian)追憶的(de)(de)(de)方式將縱橫交錯兩(liang)個(ge)(ge)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)密切聯系在一起。這個(ge)(ge)特征在《長恨(hen)(hen)歌(ge)》中(zhong)表現尤(you)為突(tu)出。王(wang)(wang)(wang)(wang)安(an)(an)(an)憶曾自(zi)述(shu)過(guo):“《長恨(hen)(hen)歌(ge)》是一部(bu)非常非常寫實的(de)(de)(de)東西,在那里(li)我(wo)寫了(le)一個(ge)(ge)女人的(de)(de)(de)命運……我(wo)要(yao)寫的(de)(de)(de)是一個(ge)(ge)城市(shi)的(de)(de)(de)故(gu)事。”通過(guo)對(dui)主(zhu)人公王(wang)(wang)(wang)(wang)琦瑤一生(sheng)細膩(ni)的(de)(de)(de)描(miao)寫,以一個(ge)(ge)女性的(de)(de)(de)眼光(guang),以一顆(ke)耐得住寂(ji)寞,經得起沉浮的(de)(de)(de)平(ping)凡上(shang)海(hai)心去看上(shang)海(hai),去探(tan)索上(shang)海(hai)這座城市(shi)的(de)(de)(de)精神(shen)。她有(you)著對(dui)生(sheng)命和美(mei)的(de)(de)(de)獨特審美(mei)視角。王(wang)(wang)(wang)(wang)安(an)(an)(an)憶在《長恨(hen)(hen)歌(ge)》中(zhong)反復描(miao)述(shu)在光(guang)與暗的(de)(de)(de)轉換中(zhong)永恒流逝的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian),帶有(you)某(mou)種(zhong)虛無的(de)(de)(de)東西,使文本透出一種(zhong)如煙的(de)(de)(de)塵世(shi)感(gan),這也奠(dian)定了(le)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)感(gan)情(qing)基調。
二(er)、流露(lu)出“尋(xun)根”意識(shi)
王(wang)安憶(yi)(yi)(yi)在(zai)《長恨歌(ge)》中也流(liu)露(lu)出(chu)了尋根的(de)(de)(de)意(yi)(yi)識,懷舊(jiu)的(de)(de)(de)情懷,以(yi)及對“家(jia)”感傷(shang)。家(jia)是(shi)(shi)每個(ge)人(ren)、每個(ge)家(jia)的(de)(de)(de)庭(ting)安身立命之(zhi)所和靈魂(hun)的(de)(de)(de)棲息(xi)地(di)。家(jia)也是(shi)(shi)研究王(wang)安憶(yi)(yi)(yi)作(zuo)品的(de)(de)(de)主(zhu)要線索,然而,王(wang)安憶(yi)(yi)(yi)和張愛玲相比,卻是(shi)(shi)一(yi)個(ge)“失根感”很重(zhong)的(de)(de)(de)人(ren),她(ta)雖然是(shi)(shi)大半輩子都居住在(zai)上(shang)海,但(dan)是(shi)(shi)她(ta)在(zai)《紀實與虛構》中開篇就說,她(ta)的(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)是(shi)(shi)遷居到(dao)上(shang)海的(de)(de)(de)外來戶,他(ta)們沒有親戚朋友,沒有家(jia)族。可以(yi)說,這(zhe)種“失根感”一(yi)直伴(ban)隨著王(wang)安憶(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)創作(zuo)歷程,是(shi)(shi)她(ta)尋找種種可能的(de)(de)(de)歸宿的(de)(de)(de)動力(li)所在(zai),所以(yi)促使她(ta)創作(zuo)了《長恨歌(ge)》這(zhe)部(bu)小說。從現當代文學(xue)史(shi)研究的(de)(de)(de)意(yi)(yi)義上(shang)看(kan),這(zhe)部(bu)小說,王(wang)安憶(yi)(yi)(yi)借一(yi)個(ge)女人(ren)王(wang)琦瑤的(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)表現出(chu)自己對這(zhe)座城市過去的(de)(de)(de)懷舊(jiu),對自己精神的(de)(de)(de)尋根。
在《長恨歌》中,“尋根”不同于(yu)以(yi)往的尋根文學,作者(zhe)在這(zhe)里為(wei)上海創造出一種靈(ling)(ling)韻(yun)(yun),而由(you)“懷舊”產(chan)生的社會現(xian)狀宣告(gao)了這(zhe)種靈(ling)(ling)韻(yun)(yun)在消費大眾和商品的海洋里的無可挽回的消散。面(mian)對靈(ling)(ling)韻(yun)(yun)的慢(man)慢(man)消散,王安憶(yi)在寫作上也表現(xian)出自身意義(yi)的不確定性。
三、對命運的探索
(一)命運與城市
就像許(xu)多作家習慣把自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說放(fang)置(zhi)在一個(ge)相(xiang)對穩定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間一樣,王安憶(yi)將自己小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事環(huan)境主(zhu)要安排(pai)在了(le)上(shang)(shang)海(hai)(hai),她說:“我(wo)生活(huo)在上(shang)(shang)海(hai)(hai),我(wo)對這(zhe)個(ge)城(cheng)(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史、文(wen)化(hua)包括語言,上(shang)(shang)海(hai)(hai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界觀等一直堅信關(guan)(guan)注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。她創作了(le)許(xu)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)于上(shang)(shang)海(hai)(hai)這(zhe)座城(cheng)(cheng)市(shi)和上(shang)(shang)海(hai)(hai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學作品。長期以(yi)來,由于上(shang)(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地理(li)位置(zhi)和歷(li)史變遷以(yi)及經(jing)濟發展等很多因(yin)素(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin),上(shang)(shang)海(hai)(hai)具有了(le)不同于其他城(cheng)(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘人(ren)魅力,而(er)上(shang)(shang)海(hai)(hai)市(shi)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運也(ye)隨著上(shang)(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化(hua)而(er)變化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
談到(dao)(dao)《長恨(hen)歌》時,王安憶(yi)曾說(shuo)過(guo):“在(zai)那里邊我(wo)寫了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)女(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun),事(shi)(shi)實上(shang)(shang)(shang)(shang)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)女(nv)人(ren)(ren)只不過(guo)是(shi)(shi)(shi)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)言人(ren)(ren),我(wo)要寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)。”上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)在(zai)19世紀(ji)中葉被(bei)開(kai)辟為通商口岸,然后迅(xun)速發展為金融中心,吸引了(le)(le)(le)來(lai)自(zi)四面八方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們,為了(le)(le)(le)在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市里很好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),人(ren)(ren)們形(xing)成了(le)(le)(le)不怕吃苦、勇于追(zhui)求、不斷進取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)品質(zhi)。在(zai)多(duo)元文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏(xun)陶和浸染下,在(zai)多(duo)層次(ci)得經(jing)濟(ji)結(jie)構影(ying)(ying)響(xiang)下,上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)逐漸(jian)形(xing)成了(le)(le)(le)務(wu)實、堅韌、勤勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)。開(kai)闊(kuo)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品質(zhi),雅致是(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)情調(diao),精明是(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特征。王安憶(yi)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)要用一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)女(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)來(lai)詮釋命(ming)運(yun)與城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系 。為了(le)(le)(le)突出上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)對小說(shuo)人(ren)(ren)物(wu)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)響(xiang),王安憶(yi)在(zai)開(kai)篇就(jiu)花(hua)費(fei)了(le)(le)(le)大(da)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆墨(mo)描寫了(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弄堂、流言、閨(gui)閣、鴿(ge)子,一(yi)(yi)起組成了(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗畫(hua)面,寓意就(jiu)是(shi)(shi)(shi)為了(le)(le)(le)說(shuo)明作品中人(ren)(ren)物(wu)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲(qu)折起伏與上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)街道(dao)、上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)氣氛(fen)、上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)相關,尤(you)其(qi)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史變遷(qian)深(shen)(shen)深(shen)(shen)影(ying)(ying)響(xiang)了(le)(le)(le)王琦瑤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)。上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)成全(quan)了(le)(le)(le)她(ta),也拋棄了(le)(le)(le)她(ta),繁華的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)造(zao)就(jiu)她(ta)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源。原因是(shi)(shi)(shi):首(shou)先,多(duo)元文(wen)化(hua)造(zao)就(jiu)了(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)容本質(zhi)。上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)追(zhui)求時尚、追(zhui)求情調(diao),追(zhui)求娛樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市,就(jiu)連(lian)募(mu)捐賑災(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種慈善活(huo)動也會又舉辦上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選美(mei)比賽來(lai)籌集。解放后像王琦瑤這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)還能過(guo)著(zhu)衣食(shi)無憂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平靜而(er)優雅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),這(zhe)只有在(zai)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)才會成為可能。未婚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王琦瑤住進平安里以后,和康明遜、薩沙(sha)保(bao)持來(lai)往,并且(qie)還生(sheng)(sheng)(sheng)下了(le)(le)(le)女(nv)兒都沒有受到(dao)(dao)直接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)指責和人(ren)(ren)身攻擊。上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)容使得她(ta)能夠像正常人(ren)(ren)一(yi)(yi)樣(yang)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),平靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)完自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)。寬(kuan)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)也造(zao)就(jiu)了(le)(le)(le)平易近人(ren)(ren)、善解人(ren)(ren)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren),在(zai)和李(li)主任交往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程中,沒有規定或限制李(li)主任多(duo)長時間回來(lai)一(yi)(yi)次(ci),而(er)是(shi)(shi)(shi)讓他來(lai)去(qu)自(zi)由。
其次,繁華的(de)上(shang)(shang)(shang)海造就了(le)(le)上(shang)(shang)(shang)海人(ren)的(de)精(jing)(jing)明雅(ya)致(zhi),上(shang)(shang)(shang)海人(ren)言(yan)談(tan)舉止都(dou)(dou)從容(rong)鎮靜(jing)。王琦瑤在(zai)得知自(zi)已被選為三小(xiao)姐之后,沒有(you)歡呼,沒有(you)傲(ao)慢,仍然能冷靜(jing)的(de)對待周圍的(de)人(ren)和事(shi),表現出謙遜(xun)和素養(yang)。上(shang)(shang)(shang)海人(ren)的(de)也(ye)總能把自(zi)己打扮的(de)雅(ya)致(zhi)得體,引領時尚(shang)潮流,成為年輕人(ren)追(zhui)逐和模仿的(de)對象(xiang)。上(shang)(shang)(shang)海人(ren)的(de)日(ri)(ri)常生活(huo)也(ye)很(hen)有(you)情調,在(zai)平(ping)凡的(de)日(ri)(ri)子(zi)里(li),都(dou)(dou)要(yao)吃點心、喝咖啡、跳(tiao)舞等,上(shang)(shang)(shang)海人(ren)經過長久的(de)熏(xun)陶形成了(le)(le)優雅(ya)精(jing)(jing)致(zhi)的(de)生活(huo)風格,既提(ti)高了(le)(le)城市的(de)整體格調,也(ye)使鄰里(li)間(jian)具有(you)了(le)(le)溫馨和睦的(de)融(rong)洽氣氛(fen),因而讓他們有(you)滋有(you)味的(de)經營著自(zi)己的(de)每(mei)一天。
(二(er))命運與性別(bie)
站在女權主義角度看,性(xing)別能(neng)夠很大程度上影響了人(ren)物(wu)的(de)(de)命(ming)運(yun),這體現在人(ren)物(wu)命(ming)運(yun)不僅受到(dao)(dao)長期男權社(she)會形(xing)成的(de)(de)傳統的(de)(de)封(feng)建思(si)想的(de)(de)制約,也受到(dao)(dao)了人(ren)生(sheng)歷程遭遇到(dao)(dao)的(de)(de)異性(xing)的(de)(de)影響,更(geng)受到(dao)(dao)自(zi)身(shen)性(xing)別特點(dian)和局限(xian)的(de)(de)牽制,因此人(ren)物(wu)的(de)(de)命(ming)運(yun)也變得更(geng)加曲折坎坷。
《長恨歌》中(zhong)(zhong)男(nan)(nan)性(xing)人物的(de)(de)(de)(de)自(zi)私、懦弱、猥(wei)瑣、虛偽使女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)人生(sheng)經歷(li)變得坎坷(ke)曲(qu)折。作者(zhe)在(zai)這部小說中(zhong)(zhong)否定了(le)女(nv)(nv)性(xing)幻想靠男(nan)(nan)性(xing)、依(yi)賴愛情(qing)來(lai)改變命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)觀念(nian)。究(jiu)竟女(nv)(nv)性(xing)應該怎(zen)樣來(lai)改變自(zi)己的(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)作者(zhe)沒有(you)給(gei)予(yu)正面的(de)(de)(de)(de)回答,但有(you)一(yi)點很明確的(de)(de)(de)(de),女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)必須由自(zi)己來(lai)把握,依(yi)靠男(nan)(nan)性(xing)來(lai)改變命(ming)運(yun)只(zhi)能(neng)是(shi)(shi)女(nv)(nv)性(xing)一(yi)廂情(qing)愿的(de)(de)(de)(de)卻不切(qie)實際(ji)的(de)(de)(de)(de)幻想。盡(jin)管如(ru)此,作者(zhe)在(zai)小說中(zhong)(zhong)并(bing)沒有(you)讓他筆下的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)子居高臨下的(de)(de)(de)(de)鄙視男(nan)(nan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)行為,但也未對(dui)男(nan)(nan)性(xing)給(gei)予(yu)嚴厲的(de)(de)(de)(de)譴責,相反是(shi)(shi)帶著平和的(de)(de)(de)(de)態度(du)對(dui)男(nan)(nan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)選擇(ze)表(biao)示(shi)了(le)寬容和理解。和諧家庭(ting)是(shi)(shi)由男(nan)(nan)女(nv)(nv)平等才建(jian)立的(de)(de)(de)(de),對(dui)此一(yi)味的(de)(de)(de)(de)斥(chi)責是(shi)(shi)不對(dui)的(de)(de)(de)(de),因此王安憶(yi)在(zai)情(qing)節設計上,在(zai)男(nan)(nan)性(xing)人物的(de)(de)(de)(de)行為上都表(biao)示(shi)了(le)同情(qing)和理解,也表(biao)現(xian)了(le)她對(dui)社會(hui)中(zhong)(zhong)男(nan)(nan)女(nv)(nv)關系的(de)(de)(de)(de)自(zi)我獨特認識。
精彩書評
書評(ping)一:《虛華落幕(mu)的哀傷》
作家三毛(mao)說過一句話,世間萬(wan)物的(de)(de)來(lai)和去都(dou)有它的(de)(de)時間,刻意去尋找的(de)(de)東(dong)西(xi)往(wang)(wang)往(wang)(wang)是(shi)找不到的(de)(de)。
讀(du)完這本書之后,我(wo)第一(yi)個感覺就(jiu)是,我(wo)需要寫一(yi)篇書評。
女主(zhu)人公的(de)悲(bei)(bei)劇(ju)人生,讓人唏噓(xu)不已(yi),久久不能釋(shi)懷,究其根本(ben),是(shi)時(shi)代造(zao)(zao)就(jiu)了這樣的(de)人物還是(shi)她自己造(zao)(zao)就(jiu)了她的(de)一切悲(bei)(bei)劇(ju)?答案顯然是(shi)后(hou)者(zhe)。
每個(ge)(ge)(ge)(ge)時代(dai)(dai)都(dou)有每個(ge)(ge)(ge)(ge)時代(dai)(dai)的(de)(de)弊端,在一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)極(ji)其美貌的(de)(de)少(shao)女家(jia)境不太(tai)殷實的(de)(de)情況下,任何一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)時代(dai)(dai)的(de)(de)任何一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)國度里,都(dou)會可能發生她們為了虛榮和她們所謂的(de)(de)上(shang)層社會而出賣靈魂,走(zou)上(shang)錯誤(wu)道路的(de)(de)這樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)現象(xiang)。
我們(men)(men)(men)不(bu)能(neng)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)下賤(jian)卑微,她(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)是美麗的(de),她(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)是無知而懵懂(dong)的(de),她(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)脆弱,她(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)渴望被愛(ai),她(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)不(bu)是低級(ji)妓(ji)女,她(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)只是渴望在獲(huo)得豐厚的(de)物質條(tiao)件的(de)同(tong)時(shi)更可以獲(huo)得愛(ai)情和關懷。
王(wang)琦瑤(yao)就(jiu)是(shi)這(zhe)(zhe)樣一(yi)個(ge)人,她(ta)(ta)純潔而(er)且易(yi)碎,她(ta)(ta)在小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)年紀(ji),心里就(jiu)充(chong)滿著大大的(de)(de)夢(meng)想,她(ta)(ta)不甘于平淡(dan)的(de)(de)市井(jing)生活(huo),她(ta)(ta)喜(xi)歡被鎂(mei)燈(deng)閃耀(yao)的(de)(de)感(gan)覺,她(ta)(ta)喜(xi)歡漂亮的(de)(de)衣服,喜(xi)歡漂亮的(de)(de)頭飾和戒(jie)指(zhi),其實每(mei)一(yi)個(ge)女孩都喜(xi)歡,只是(shi)她(ta)(ta)格外的(de)(de)美麗,讓她(ta)(ta)足以(yi)暫(zan)時輕而(er)易(yi)舉地獲(huo)得這(zhe)(zhe)些(xie)。
其(qi)實她并不貪財,并不戀慕(mu)金錢,她只是喜(xi)(xi)歡(huan)上層社會的時(shi)尚和優(you)雅(ya),喜(xi)(xi)歡(huan)舞會,喜(xi)(xi)歡(huan)這(zhe)些而已。
王(wang)琦瑤(yao)和程先(xian)(xian)生(sheng)之(zhi)所以沒(mei)有(you)在(zai)一(yi)(yi)起,是(shi)因(yin)為(wei)王(wang)琦瑤(yao)并(bing)不認為(wei)程先(xian)(xian)生(sheng)是(shi)般配她(ta)的(de)(de)人(ren)選,其實(shi)(shi)從(cong)頭至尾她(ta)的(de)(de)想法始終如此。她(ta)美麗得讓全上海(hai)震驚,而程先(xian)(xian)生(sheng)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)普通(tong)的(de)(de)文藝青(qing)年。因(yin)此,在(zai)權(quan)高(gao)位重的(de)(de)李(li)(li)主(zhu)任(ren)追求她(ta)的(de)(de)時候,她(ta)絲毫沒(mei)有(you)拒絕沒(mei)有(you)閃躲,甚至她(ta)認為(wei)把貞操先(xian)(xian)給李(li)(li)主(zhu)任(ren)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)人(ren),是(shi)理所應(ying)當的(de)(de),是(shi)最(zui)合適的(de)(de)。她(ta)為(wei)什么會(hui)這(zhe)么想,其實(shi)(shi)并(bing)不是(shi)她(ta)認為(wei)李(li)(li)主(zhu)任(ren)會(hui)給她(ta)多少金(jin)條,而是(shi)一(yi)(yi)種思維(wei)定式(shi)告訴她(ta),李(li)(li)主(zhu)任(ren)代表了上層社會(hui),代表權(quan)利和地位,僅此而已(yi)。
她(ta)并(bing)不是(shi)孤苦伶仃,她(ta)有親人(ren)有朋友,也有愛她(ta)的(de)(de)程先生(sheng),她(ta)并(bing)不貧窮,她(ta)在閨閣里不缺吃不缺穿,她(ta)之所以(yi)委身(shen)(shen)于李(li)主任,是(shi)因(yin)為(wei)李(li)主任帶給(gei)她(ta)一種(zhong)自身(shen)(shen)價(jia)值實現的(de)(de)感(gan)覺,是(shi)一種(zhong)在她(ta)心中她(ta)人(ren)生(sheng)的(de)(de)質的(de)(de)飛躍。
我們可以看到(dao),李(li)主任(ren)固(gu)然(ran)(ran)是留(liu)戀(lian)她(ta)的(de)(de),她(ta)也是留(liu)戀(lian)李(li)主任(ren)的(de)(de),但是這(zhe)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)停留(liu)在留(liu)戀(lian)這(zhe)個層面,他們沒(mei)有轟轟烈(lie)烈(lie)的(de)(de)戀(lian)愛過(guo),他們沒(mei)有一起(qi)走過(guo)每個戀(lian)人都會走的(de)(de)那些(xie)細小的(de)(de)環(huan)節,他們僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是一種相(xiang)互利用(yong)和相(xiang)互安慰的(de)(de)關系(xi)。雖然(ran)(ran)王(wang)琦瑤為他落淚傷神,這(zhe)其(qi)實只是她(ta)在愛麗絲公寓的(de)(de)唯一的(de)(de)寄托(tuo)使然(ran)(ran)。
有趣的(de)是(shi)(shi),文章并(bing)沒(mei)有將李主任送(song)她的(de)戒指作為(wei)線索,而是(shi)(shi)將一箱(xiang)無感(gan)情(qing)的(de)厚(hou)重金條作為(wei)線索,直到小說(shuo)最結尾。這深刻揭示了,愛情(qing)不是(shi)(shi)維系兩人的(de)關鍵(jian),利益才是(shi)(shi)。
李主任遇(yu)難后,她回(hui)到外(wai)婆家平靜了(le)一段時(shi)間,這(zhe)期間遇(yu)到的(de)(de)(de)(de)羞澀(se)少(shao)阿二也深深的(de)(de)(de)(de)迷(mi)上了(le)她。我們可以看(kan)到,吸引阿二的(de)(de)(de)(de)不僅僅是(shi)王琦瑤迷(mi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)外(wai)表,更(geng)多的(de)(de)(de)(de)是(shi)這(zhe)個鄉村少(shao)年對于“上海(hai)"的(de)(de)(de)(de)一種追求和迷(mi)戀(lian)(lian)(lian)。他迷(mi)戀(lian)(lian)(lian)來自于上海(hai)的(de)(de)(de)(de)大(da)都市(shi)魅力,迷(mi)戀(lian)(lian)(lian)這(zhe)個女人(ren)身上的(de)(de)(de)(de)成熟優雅的(de)(de)(de)(de)大(da)上海(hai)氣質,這(zhe)是(shi)不同(tong)于那些鄉村女人(ren)的(de)(de)(de)(de)氣質,完美的(de)(de)(de)(de)令人(ren)窒(zhi)息。
而(er)阿(a)二這個角色,以我(wo)看來(lai),他(ta)(ta)是追(zhui)求(qiu)浪漫,追(zhui)求(qiu)虛(xu)榮與繁華的(de)(de)另一(yi)個代(dai)表,他(ta)(ta)背(bei)井(jing)離鄉,沒(mei)有去上學,而(er)是一(yi)個人闖去上海渴望見世面,渴望看見繁華都市,還有上層社(she)會。我(wo)們(men)不知(zhi)道(dao)他(ta)(ta)的(de)(de)結局如何,我(wo)們(men)只能(neng)看到,心懷大志,或(huo)是說好高騖遠的(de)(de)少男少女們(men),心里對于上層社(she)會的(de)(de)渴望是何等的(de)(de)大,而(er)社(she)會對于他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)忽略和冷漠,卻又是有目共睹的(de)(de)。
王(wang)琦瑤(yao)回到上海辦起了(le)小診所當起了(le)護士。這(zhe)與我預期要(yao)看到的她淪為妓女(nv)的情節并不相(xiang)符(fu),也讓我看到這(zhe)里(li)時心情突然(ran)開(kai)朗起來,我希望看到的是一個(ge)自己獨立自強的女(nv)性形象,但是她又一次讓我失望。
在熟悉了(le)(le)嚴家師(shi)母之后(hou),她(ta)(ta)去了(le)(le)嚴家師(shi)母的(de)(de)(de)家中,又一(yi)(yi)次觸碰了(le)(le)她(ta)(ta)所向往的(de)(de)(de)繁(fan)華似錦,看到(dao)了(le)(le)漂亮的(de)(de)(de)餐桌,好看的(de)(de)(de)沙(sha)發,歐式的(de)(de)(de)味道,上(shang)層的(de)(de)(de)感覺,她(ta)(ta)心(xin)里一(yi)(yi)震,她(ta)(ta)好像又被迷(mi)住(zhu)了(le)(le)。她(ta)(ta)感覺到(dao)曾經自己在上(shang)層社會的(de)(de)(de)味道又一(yi)(yi)次襲來,她(ta)(ta)抗拒不了(le)(le),怦然心(xin)動,忐忑不安。而這(zhe)一(yi)(yi)次,是嚴家師(shi)母的(de)(de)(de)表弟(di)。
與嚴家師母的(de)(de)(de)表弟(di)的(de)(de)(de)交(jiao)往中(zhong),我們(men)(men)(men)可以看到她獲(huo)得的(de)(de)(de)并不(bu)是(shi)(shi)錢財物質,也不(bu)是(shi)(shi)參加上層社會的(de)(de)(de)舞會帶來的(de)(de)(de)快感,而(er)是(shi)(shi)虛偽和(he)(he)(he)隱藏,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)不(bu)敢當著(zhu)眾人(ren)(ren)戀(lian)愛同(tong)居,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)知(zhi)(zhi)道彼此(ci)并不(bu)合適,男(nan)方的(de)(de)(de)家庭背景極好,不(bu)可能(neng)與昔(xi)日的(de)(de)(de)交(jiao)際花結為夫妻(qi)。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)明知(zhi)(zhi)道不(bu)可以,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)明知(zhi)(zhi)道這(zhe)終究(jiu)會是(shi)(shi)悲劇,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)非要硬著(zhu)頭皮去(qu)由(you)著(zhu)自(zi)己(ji)性子(zi)來。在王琦(qi)瑤(yao)(yao)這(zhe)方面(mian)看來,她好像又一(yi)(yi)(yi)次實現了(le)人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)價值(zhi)---和(he)(he)(he)一(yi)(yi)(yi)個(ge)富家子(zi)弟(di)同(tong)居戀(lian)愛,而(er)對于嚴家表弟(di)而(er)言,這(zhe)是(shi)(shi)人(ren)(ren)本能(neng)的(de)(de)(de)沖動(dong),這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)初體驗(yan)(yan)。我們(men)(men)(men)說有(you)愛可言嗎?沒有(you)。這(zhe)是(shi)(shi)愛嗎?不(bu)是(shi)(shi)。如果這(zhe)是(shi)(shi)愛,他(ta)(ta)(ta)會不(bu)顧一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)和(he)(he)(he)她在一(yi)(yi)(yi)起,他(ta)(ta)(ta)會不(bu)顧一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)保護王琦(qi)瑤(yao)(yao)和(he)(he)(he)腹中(zhong)的(de)(de)(de)骨肉,他(ta)(ta)(ta)沒有(you),他(ta)(ta)(ta)只(zhi)是(shi)(shi)逃(tao)避和(he)(he)(he)恐懼,他(ta)(ta)(ta)逃(tao)了(le),不(bu)敢再(zai)去(qu)見(jian)她,因為他(ta)(ta)(ta)害怕(pa)失去(qu)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)身份,父母的(de)(de)(de)信(xin)任和(he)(he)(he)豐(feng)厚(hou)的(de)(de)(de)產(chan)業。這(zhe)就是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)年(nian)輕(qing)男(nan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生體驗(yan)(yan),他(ta)(ta)(ta)不(bu)愛她。
王琦瑤(yao)竟然(ran)還陷(xian)害(hai)薩沙做替罪(zui)羔羊(yang)為(wei)了(le)(le)保護(hu)嚴(yan)師母的(de)表弟不受流言蜚(fei)語的(de)干(gan)擾,她竭力的(de)保護(hu)住(zhu)了(le)(le)腹中的(de)胎(tai)兒,把(ba)(ba)女(nv)兒生了(le)(le)下(xia)來。之后(hou)程先生的(de)表現真的(de)讓(rang)我為(wei)之動(dong)容,他任勞任怨(yuan),對于(yu)一(yi)生都(dou)沒有追(zhui)逐到的(de)愛人,他仍愛護(hu)她,照顧她,完全不辭辛勞,不在乎別人的(de)眼光。我把(ba)(ba)這(zhe)(zhe)稱之為(wei)愛,這(zhe)(zhe)是真愛。
我們試想,在(zai)殘酷的文化大革命里(li),如果程(cheng)先生有溫柔美麗的王琦瑤作為妻子照顧他(ta)安慰他(ta),有乖巧的女兒在(zai)身旁依偎(wei),他(ta)還會輕易(yi)成(cheng)為第一(yi)批自殺的人嗎(ma)?答案(an)我們并不能肯定。
之后的(de)(de)日子作者一筆帶(dai)過(guo),女(nv)兒(er)薇(wei)薇(wei)的(de)(de)成長歷(li)程(cheng)見證了一個時代(dai)背(bei)景--改革開(kai)放。在這(zhe)段日子里,歷(li)史重演(yan)。時尚和潮流(liu)又(you)成為(wei)女(nv)孩們追逐的(de)(de)重點。王琦瑤和薇(wei)薇(wei)的(de)(de)生活(huo)條(tiao)件(jian)并(bing)不(bu)(bu)是(shi)富(fu)貴榮(rong)華,但(dan)(dan)是(shi)我們能看(kan)到薇(wei)薇(wei)的(de)(de)性格,她(ta)(ta)(ta)有(you)(you)個性,有(you)(you)主張,她(ta)(ta)(ta)并(bing)不(bu)(bu)懦弱,也不(bu)(bu)聰明。她(ta)(ta)(ta)凡(fan)事并(bing)不(bu)(bu)好高騖遠,她(ta)(ta)(ta)知足常樂。上(shang)天賜給她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)雖然是(shi)一個沒有(you)(you)父(fu)親的(de)(de)家(jia)庭,但(dan)(dan)是(shi)她(ta)(ta)(ta)卻擁(yong)有(you)(you)了一個富(fu)有(you)(you)博學而(er)且善良(liang)的(de)(de)丈夫(fu),她(ta)(ta)(ta)遠渡(du)重洋(yang),過(guo)著安(an)閑無憂的(de)(de)家(jia)庭生活(huo)。
女兒的(de)(de)同學張永紅是(shi)王琦(qi)瑤的(de)(de)翻版,她不停(ting)換著男友,不停(ting)的(de)(de)挑(tiao)選(xuan)人選(xuan),因為(wei)她知道(dao)自己(ji)的(de)(de)容貌美麗,氣質脫俗,她只想找一個條件很好的(de)(de)男人托付終生,想改(gai)變自己(ji)的(de)(de)窮苦命運,結果是(shi)什么,后來(lai)的(de)(de)最滿意(yi)的(de)(de)男友只是(shi)一個社(she)會的(de)(de)騙子癟三(san),做著違(wei)法的(de)(de)事情揮金如土。
而王琦瑤到(dao)了孤老無依靠的(de)時(shi)候。她(ta)唯一的(de)寄(ji)托只剩下了在(zai)柜(ju)子(zi)里的(de)塵封多年(nian)的(de)金條。當老克(ke)臘這個小她(ta)40歲(sui)的(de)英(ying)俊的(de)年(nian)輕人闖入她(ta)的(de)生活,在(zai)她(ta)的(de)懷里給她(ta)安慰時(shi)她(ta)竟然義無反顧想(xiang)把金條送給他。
因為這(zhe)時,她(ta)真的(de)(de)感受(shou)到了,那(nei)些金條的(de)(de)價值遠(yuan)遠(yuan)不及一(yi)個溫(wen)暖的(de)(de)懷抱,一(yi)個溫(wen)馨(xin)的(de)(de)陪伴(ban)。然而這(zhe)段(duan)畸形戀愛必然沒有任何結果(guo),這(zhe)個被稱作(zuo)老克臘(la)的(de)(de)年(nian)輕(qing)人(ren)在(zai)體驗(yan)了他懷舊復古(gu)的(de)(de)畸戀之后,毅然決然離開了她(ta)。
而在夜(ye)里,那個社會癟(bie)三闖入她家里,為了(le)那盒金條(tiao)殺人滅口。
碧落黃泉。
到底(di)(di)(di)什么造就了她(ta)(ta)(ta)(ta)的人生悲劇,是(shi)時(shi)代還是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己。她(ta)(ta)(ta)(ta)的一(yi)(yi)(yi)生跨越了4個(ge)(ge)(ge)重要時(shi)代,民(min)國時(shi)期(qi),新(xin)中國,文化大革命,改革開放。在(zai)這四個(ge)(ge)(ge)時(shi)代里,在(zai)任何一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)時(shi)代里她(ta)(ta)(ta)(ta)都沒(mei)有把握(wo)住自(zi)己的人生和情感,她(ta)(ta)(ta)(ta)每一(yi)(yi)(yi)次的選(xuan)擇都是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)徹(che)(che)徹(che)(che)底(di)(di)(di)底(di)(di)(di)的錯誤(wu),雖然每一(yi)(yi)(yi)次選(xuan)擇之后(hou)她(ta)(ta)(ta)(ta)都可(ke)以重新(xin)開始,但是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)每一(yi)(yi)(yi)次都繼續選(xuan)擇徹(che)(che)底(di)(di)(di)地錯誤(wu)下去。
在(zai)整本書(shu)里,我看(kan)的不(bu)是愛(ai)(ai)恨(hen)情仇,她看(kan)起來是個淡然的人(ren),看(kan)不(bu)出她愛(ai)(ai)誰,她會(hui)(hui)不(bu)會(hui)(hui)愛(ai)(ai),我看(kan)不(bu)到。
我看到的只是迷(mi)失,徹(che)徹(che)底(di)底(di)的迷(mi)失,一次又一次的迷(mi)失,把她(ta)的人生軌跡推向無盡(jin)的痛苦深淵。
當(dang)她意識到(dao)一個溫暖(nuan)的(de)(de)充滿愛(ai)的(de)(de)家庭,一個全身心的(de)(de)陪伴(ban)比(bi)一箱子重重的(de)(de)金條,比(bi)那(nei)些所謂上層社會的(de)(de)舞會,比(bi)那(nei)些綾(ling)羅綢緞(duan)都更加珍貴,更加讓(rang)人幸福的(de)(de)時(shi)候(hou),已經碧落黃泉。
她一(yi)生所追求的虛華如同她最愛的那(nei)條粉紅(hong)色旗袍,已經皺皺巴巴,褪色變質,獨自哀傷(shang)。
書評二:《浮生一記》
“鴿(ge)子從它們的(de)(de)(de)(de)巢里(li)彈射上天空時,在她(ta)的(de)(de)(de)(de)窗(chuang)簾上掠過矯(jiao)健的(de)(de)(de)(de)身(shen)影。對面盆里(li)的(de)(de)(de)(de)夾竹桃開花,花草的(de)(de)(de)(de)又一(yi)季枯(ku)榮(rong)拉開了序幕。”——這(zhe)(zhe)是(shi)《長恨歌》結(jie)局。先前(qian)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切聲色光影被(bei)一(yi)個(ge)(ge)女人的(de)(de)(de)(de)死(si)亡咽下,生活回復了常態。而(er)面目上的(de)(de)(de)(de)浪靜風平(ping),撐不住(zhu)芯子里(li)的(de)(de)(de)(de)暗流涌動。這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)不甘(gan)心的(de)(de)(de)(de)女人的(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)后一(yi)絲掙(zheng)扎(zha),將她(ta)帶到了當年她(ta)夢想開始的(de)(de)(de)(de)地(di)方。這(zhe)(zhe)一(yi)瞬間,她(ta)的(de)(de)(de)(de)身(shen)上疊化出一(yi)系(xi)列蒙(meng)太奇(qi):少女,姑娘,婦人,直至容顏老去。一(yi)個(ge)(ge)女人的(de)(de)(de)(de)年華,耗(hao)在一(yi)個(ge)(ge)城市(shi)的(de)(de)(de)(de)變遷(qian)上,而(er)城市(shi)的(de)(de)(de)(de)歷(li)史打敗了她(ta)。這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)最(zui)(zui)后的(de)(de)(de)(de)啞然(ran),真實是(shi)個(ge)(ge)無(wu)聲勝有聲,是(shi)個(ge)(ge)此(ci)恨綿(mian)綿(mian)!
——潛意識(shi)里(li)便生(sheng)出(chu)(chu)了(le)這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)想法(fa):若(ruo)是(shi)窮盡一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)女子的(de)(de)(de)方方面面,非得(de)把她做到一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)上海的(de)(de)(de)背景下。這里(li)分(fen)明是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)作坊:旗幟(zhi)上誠(cheng)然(ran)打造(zao)著(zhu)的(de)(de)(de)是(shi)奢(she)侈品,暗地里(li)卻是(shi)三六(liu)九等(deng)無一(yi)(yi)(yi)(yi)不(bu)(bu)熟的(de)(de)(de)。故而(er)它(ta)面上的(de)(de)(de)繁華造(zao)的(de)(de)(de)聲(sheng)勢固(gu)然(ran)不(bu)(bu)小,但終究是(shi)個(ge)(ge)(ge)拖泥帶(dai)水的(de)(de)(de)前臺風景——那些陰污著(zhu)的(de)(de)(de)狗茍蠅營嚷嚷著(zhu)的(de)(de)(de)才(cai)是(shi)真正的(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)市之聲(sheng)!這使得(de)久居(ju)其(qi)中的(de)(de)(de)人(ren)算(suan)是(shi)經(jing)歷了(le)世面:他們的(de)(de)(de)眼觀六(liu)路和(he)裕(yu)付自如(ru),仿佛(fo)是(shi)這個(ge)(ge)(ge)城(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)杰作。而(er)寫書的(de)(de)(de)人(ren)更是(shi)不(bu)(bu)會捉襟見肘(zhou):不(bu)(bu)必擔著(zhu)拆(chai)了(le)東(dong)墻補西墻的(de)(de)(de)心,那素材仿佛(fo)是(shi)生(sheng)來供人(ren)揮(hui)霍的(de)(de)(de);一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)故事可以(yi)旁(pang)逸斜出(chu)(chu)許(xu)多枝節,自然(ran)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)也可以(yi)塑(su)出(chu)(chu)十二分(fen)的(de)(de)(de)風情。
所以(yi)王安憶(yi)坦言,較于當下的(de)(de)《富萍》,幾年前的(de)(de)《長(chang)恨歌》靠的(de)(de)是(shi)想象(xiang),是(shi)萬丈高樓(lou)平(ping)地起(qi)的(de)(de)白(bai)手起(qi)家(jia)。于是(shi),一個(ge)(ge)紀實上(shang)的(de)(de)虛(xu)構(gou)開(kai)始在(zai)她的(de)(de)筆(bi)下凸(tu)現。這個(ge)(ge)精致(zhi)的(de)(de)杜撰把這個(ge)(ge)城市所能折射在(zai)一個(ge)(ge)女(nv)人(ren)身上(shang)的(de)(de)東西盡收眼(yan)底(di),因此女(nv)主人(ren)公王琦瑤的(de)(de)出現帶(dai)有一種演出性質。為了操(cao)辦(ban)這個(ge)(ge)人(ren)生,王安憶(yi)幾乎糾結(jie)了她所有的(de)(de)心志——那(nei)些歷久彌(mi)新的(de)(de)場景(jing)在(zai)她面前展(zhan)現。
她從民國開始謀劃她的(de)(de)(de)篇章,是(shi)將民國的(de)(de)(de)一點“民”意遺風調到(dao)(dao)最純粹最耐看的(de)(de)(de)狀態(tai)。這是(shi)如(ru)今的(de)(de)(de)上海回(hui)頭(tou)去拾但總也力(li)不(bu)從心的(de)(de)(de)過眼(yan)云(yun)煙。其時的(de)(de)(de)上海,還不(bu)急著(zhu)去留(liu)心自己的(de)(de)(de)前途,一切既是(shi)個(ge)(ge)未知(zhi),那么瞎(xia)忙著(zhu)還不(bu)如(ru)悠閑(xian)著(zhu)。這是(shi)上海的(de)(de)(de)懶(lan)惰。這種(zhong)對于未來(lai)的(de)(de)(de)輕松的(de)(de)(de)等待(dai)使得這個(ge)(ge)社會從里(li)到(dao)(dao)外(wai)都不(bu)露聲色地(di)歇了(le)口氣(qi)。政客的(de)(de)(de)周旋著(zhu)眼(yan)于一個(ge)(ge)“拖延(yan)”,文壇則病病歪(wai)歪(wai)地(di)少了(le)蔥蘢之氣(qi),而人間(jian)常(chang)態(tai)上的(de)(de)(de)街巷里(li)弄(nong)就促成(cheng)了(le)無數個(ge)(ge)小情小調,過日子,實用著(zhu)的(de)(de)(de)王琦瑤。
王(wang)琦瑤(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事從弄堂里開始發跡,走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)中間道路。這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)安排頗(po)具匠心,無(wu)論她(ta)(ta)(ta)日后(hou)向哪個(ge)(ge)方向發展,都是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)順(shun)(shun)水推舟,顯不(bu)出唐(tang)突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)環(huan)境中,她(ta)(ta)(ta)顯出了(le)幾(ji)分鶴立雞(ji)群(qun)。生而(er)(er)具備的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏感(gan)和搖曳(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本,但還遠遠不(bu)能(neng)成為她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段,那(nei)敏感(gan)和搖曳(ye)(ye)只是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)點脂粉本事,只適合女(nv)人(ren)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)單打獨(du)斗,即(ji)使(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)勝利,對日后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響也(ye)短淺(qian)得很。但畢竟(jing),男人(ren)們喜(xi)歡這(zhe)(zhe)點大(da)方中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)謙遜與(yu)靦(tian)腆(tian),喜(xi)歡這(zhe)(zhe)點不(bu)拒人(ren)于(yu)千里之外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)含(han)蓄與(yu)沉著。由此,選秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“三(san)小姐”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)稱(cheng)號便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)名至實歸,她(ta)(ta)(ta)也(ye)和上流(liu)社(she)會有了(le)一(yi)(yi)點瓜葛。但,一(yi)(yi)個(ge)(ge)初(chu)來乍到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新人(ren)總需要些支(zhi)撐局面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量,這(zhe)(zhe)力(li)量便(bian)來自李主(zhu)任。王(wang)琦瑤(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美談不(bu)上驚人(ren),是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)種看過之后(hou)不(bu)妨忘(wang)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)(er)李主(zhu)任則記住了(le)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)點暖(nuan)心可人(ren)。順(shun)(shun)理成章地(di),她(ta)(ta)(ta)把(ba)自己義(yi)無(wu)返顧地(di)獻給了(le)李主(zhu)任。
片場,照相館,上(shang)海(hai)小姐(jie),李主任,是王琦(qi)瑤用前程(cheng)和(he)青春投進去的(de)東(dong)西(xi),在(zai)上(shang)海(hai)解(jie)放(fang)后(hou)卻是一(yi)(yi)(yi)灘子落(luo)花(hua)與流水(shui)。王安憶把(ba)王琦(qi)瑤的(de)風光作(zuo)到了頭(tou),接下(xia)來是個物(wu)極必(bi)反。四十年過(guo)一(yi)(yi)(yi)生,前一(yi)(yi)(yi)半(ban)是大開(kai)大合,后(hou)一(yi)(yi)(yi)半(ban)是忍氣(qi)吞聲。這(zhe)就(jiu)是冒險家的(de)樂(le)園:昨日快樂(le),今(jin)日憂傷(shang)。王琦(qi)瑤的(de)生命(ming)在(zai)此(ci)斷作(zuo)兩截,是歷史(shi)的(de)輪子將她身首(shou)異(yi)處(chu):這(zhe)一(yi)(yi)(yi)頭(tou)是亂(luan)花(hua)漸(jian)(jian)欲迷(mi)人眼,那(nei)一(yi)(yi)(yi)頭(tou)則是慢了發條的(de)鐘,一(yi)(yi)(yi)步(bu)慢作(zuo)三步(bu)走,越走越發現希望是漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)稀(xi)薄——盼(pan)頭(tou)沒有了,日子就(jiu)打發著過(guo)了。
成人(ren)的(de)(de)王琦(qi)(qi)瑤,是(shi)獨當一(yi)(yi)面地過生活(huo)。骨子里多了(le)一(yi)(yi)些(xie)對世事的(de)(de)忍讓,做(zuo)什么都是(shi)夾(jia)著尾巴,留一(yi)(yi)條后路的(de)(de)。因為被動,周遭的(de)(de)一(yi)(yi)切便(bian)現出了(le)猙獰。她(ta)是(shi)前朝留下來(lai)的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)影,關心(xin)她(ta)的(de)(de)是(shi)揭她(ta)的(de)(de)舊瘡(chuang)疤,不關心(xin)的(de)(de)則干(gan)脆退到了(le)冷眼旁觀的(de)(de)境(jing)地。而王琦(qi)(qi)瑤的(de)(de)愛情便(bian)是(shi)在此之上的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)收獲。
阿(a)二,康(kang)明(ming)遜(xun),薩沙(sha),老克(ke)臘(la),是(shi)注(zhu)入王琦瑤生(sheng)命里(li)的(de)(de)(de)一(yi)點活(huo)力。可(ke)這人間畢竟是(shi)時過(guo)境(jing)遷!早個十年也許結局(ju)就(jiu)皆大歡(huan)喜,但(dan)若是(shi)平鋪(pu)直敘的(de)(de)(de)人生(sheng),其(qi)悲劇(ju)美也就(jiu)大打(da)折扣(kou)。于是(shi),阿(a)二成了還是(shi)一(yi)張白紙的(de)(de)(de)阿(a)二,只是(shi)讓人徒生(sheng)憐惜;康(kang)明(ming)遜(xun)則成了有賊心(xin)沒(mei)賊膽(dan)的(de)(de)(de)粉面少爺;薩沙(sha),老克(ke)臘(la),則更是(shi)對半(ban)(ban)絲(si)半(ban)(ban)毫的(de)(de)(de)進展就(jiu)顯出了怯懦(nuo)。在(zai)這些沒(mei)有結果的(de)(de)(de)感情里(li),王琦瑤的(de)(de)(de)矜持放下了許多,她張開著沒(mei)有設防。她有一(yi)種約束中的(de)(de)(de)自由(you),犧(xi)牲中的(de)(de)(de)獲(huo)得,她被自己感動和敬佩著。
這(zhe)幾十年(nian)的(de)(de)時光在(zai)王(wang)琦(qi)瑤(yao)的(de)(de)身(shen)上(shang)(shang)(shang)(shang)斷行斷句,而(er)(er)在(zai)上(shang)(shang)(shang)(shang)海本身(shen)對(dui)王(wang)琦(qi)瑤(yao)而(er)(er)言卻(que)是(shi)(shi)面(mian)上(shang)(shang)(shang)(shang)文章,更是(shi)(shi)天(tian)外(wai)文章。但(dan)王(wang)琦(qi)瑤(yao)是(shi)(shi)個(ge)(ge)木(mu)然,讀者卻(que)是(shi)(shi)個(ge)(ge)清醒。上(shang)(shang)(shang)(shang)海與(yu)鄔橋,新上(shang)(shang)(shang)(shang)海與(yu)舊上(shang)(shang)(shang)(shang)海,雖是(shi)(shi)個(ge)(ge)兩重天(tian),卻(que)是(shi)(shi)真個(ge)(ge)通氣(qi)!而(er)(er)人(ren)(ren)(ren)們往往忽視了(le)(le)這(zhe)個(ge)(ge)無所不在(zai)的(de)(de)變遷,只是(shi)(shi)知道(dao)自(zi)己對(dui)于天(tian)意(yi)是(shi)(shi)甚于蜉蝣的(de)(de)一(yi)點微不足道(dao)。王(wang)安憶(yi)在(zai)此充分利用(yong)了(le)(le)這(zhe)種(zhong)心理(li):這(zhe)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)群中的(de)(de)明哲保身(shen)是(shi)(shi)游離著的(de)(de)城市(shi)(shi)精神(shen)。她(ta)所捕捉到(dao)的(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)帶著這(zhe)種(zhong)精神(shen)成全(quan)了(le)(le)自(zi)己也敗落(luo)了(le)(le)自(zi)己。她(ta)是(shi)(shi)個(ge)(ge)地道(dao)的(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)海人(ren)(ren)(ren),她(ta)能(neng)體會到(dao)這(zhe)個(ge)(ge)城市(shi)(shi)的(de)(de)兼容并(bing)蓄,但(dan)她(ta)改(gai)不了(le)(le)她(ta)的(de)(de)祖(zu)上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)遺傳:她(ta)身(shen)上(shang)(shang)(shang)(shang)所散(san)發的(de)(de)是(shi)(shi)市(shi)(shi)俗可以仰見而(er)(er)不能(neng)成就的(de)(de)俗貴——上(shang)(shang)(shang)(shang)海何嘗(chang)不是(shi)(shi)如此呢?
王(wang)(wang)安憶的(de)(de)(de)(de)(de)語言稍(shao)顯冗長但抱的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)拳(quan)(quan)拳(quan)(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin),是(shi)(shi)酸而不澀(se)喉,是(shi)(shi)理性的(de)(de)(de)(de)(de)誠懇。她(ta)是(shi)(shi)真想讓旁人把這個(ge)中情(qing)由搞(gao)個(ge)分明。她(ta)不惜動(dong)用(yong)一(yi)(yi)切來說明自己的(de)(de)(de)(de)(de)所想。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)語言是(shi)(shi)個(ge)描述,也是(shi)(shi)個(ge)總結(jie):一(yi)(yi)個(ge)女(nv)人的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)華,一(yi)(yi)個(ge)城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)華被(bei)王(wang)(wang)安憶作了(le)(le)最貼人心(xin)(xin)意的(de)(de)(de)(de)(de)決斷。公(gong)允(yun)地講,上海的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史是(shi)(shi)脫不了(le)(le)陰(yin)柔氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)十里洋場一(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史。偶爾(er)你回頭一(yi)(yi)看,每一(yi)(yi)步腳印都成了(le)(le)化石,是(shi)(shi)叫不醒催不活的(de)(de)(de)(de)(de)!所以在(zai)今天,當它的(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)質從陰(yin)氣(qi)變(bian)為(wei)英氣(qi)時,這段掌故便(bian)是(shi)(shi)做了(le)(le)流(liu)年(nian)(nian)里的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些靜水深流(liu)。
作品目錄
第一部
一、弄堂
二、流言
三、閨閣
四、鴿子
五、王琦瑤
六、片廠
七、開麥拉
八、照片
九、"滬上淑(shu)媛(yuan)"
十、上海小姐
十一、三小姐
十二、程先生
十三、李主任
十四、愛麗絲公寓
十五、愛麗絲的告別
第二部
一、鄔橋
二、外婆
三、阿二
四、阿二的心
五、上海
六、平安里
七、熟客
八、牌友
九、下午茶
十、圍爐在話
十一、康明遜
十二、薩沙
十三、還(huan)有一個程先生
十四、分娩
十五、"昔人已(yi)乘黃鶴(he)去"
十六、"此處空余(yu)黃鶴樓"
第三部
一、薇薇
二、薇薇的時代
三、薇薇的(de)女(nv)朋友(you)
四、薇薇的男朋友(you)
五、舞會
六、旅游
七、圣誕節
八、婚禮
九、去美國
十、老克臘
十一、長腳
十二、禍起蕭墻
十三、碧落黃泉