芒果视频下载

內容簡介

《長(chang)恨歌》講述了(le)一個女人(ren)四(si)(si)十年(nian)的情(qing)與愛(ai)，被一枝細(xi)(xi)膩而(er)絢(xuan)爛的筆(bi)寫得哀婉動人(ren)，其中交織著上(shang)(shang)海(hai)這所大都市從四(si)(si)十年(nian)代到九(jiu)十年(nian)代滄海(hai)桑田的變遷。生活在上(shang)(shang)海(hai)弄堂里的女人(ren)沉壘了(le)無數理想、幻(huan)滅、躁動和怨(yuan)望，她(ta)們(men)(men)對(dui)(dui)情(qing)與愛(ai)的追求，她(ta)們(men)(men)的成敗，在我們(men)(men)眼前依次展(zhan)開。王安憶看似平淡卻幽默冷(leng)峻的筆(bi)調，在對(dui)(dui)細(xi)(xi)小(xiao)瑣碎的生活細(xi)(xi)節(jie)的津(jin)津(jin)樂道中，展(zhan)現時代變遷中的人(ren)和城市，被譽為“現代上(shang)(shang)海(hai)史(shi)詩”。

四十年代(dai)，還是中(zhong)學生的王琦瑤(yao)被(bei)(bei)選為“上海(hai)小姐”的第三名，被(bei)(bei)稱作(zuo)“三小姐”。從(cong)(cong)此開始命(ming)運(yun)多舛(chuan)的一生。做了(le)李(li)主(zhu)任的“金(jin)絲雀”，使她從(cong)(cong)少女(nv)變(bian)成(cheng)了(le)真正的女(nv)人。上海(hai)解放，李(li)主(zhu)任遇難(nan)，王琦瑤(yao)成(cheng)了(le)普通百姓。表面上日子(zi)平淡似水(shui)，內心(xin)的情感潮水(shui)卻從(cong)(cong)未平息(xi)。與幾個男(nan)人的復(fu)雜關系(xi)，想來(lai)都(dou)是命(ming)里注定，也(ye)在艱難(nan)的生活與心(xin)靈的糾結中(zhong)生下女(nv)兒薇薇并將(jiang)她撫(fu)養成(cheng)人。八十年代(dai)，已是知(zhi)天命(ming)之年的王琦瑤(yao)難(nan)逃(tao)劫數，女(nv)兒同學的男(nan)朋友為了(le)金(jin)錢，把王琦瑤(yao)殺死，使其命(ming)喪黃(huang)泉。

本書榮獲(huo)第(di)一(yi)屆世界(jie)華文(wen)文(wen)學獎(jiang)(jiang)，并于(yu)2000年獲(huo)得我國(guo)文(wen)壇上最具榮譽的大獎(jiang)(jiang)——茅盾文(wen)學獎(jiang)(jiang)。

寫作特點

臺灣(wan)知名學(xue)者王(wang)德威(wei)曾在(zai)《海(hai)派(pai)作(zuo)(zuo)家(jia) 又見傳人》一文中(zhong)評價王(wang)安憶(yi)，認為她的(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)是對(dui)海(hai)派(pai)女(nv)(nv)(nv)作(zuo)(zuo)家(jia)張愛玲的(de)繼承與(yu)(yu)補充，都善寫上(shang)(shang)海(hai)的(de)風情與(yu)(yu)女(nv)(nv)(nv)人，但筆鋒卻不相(xiang)同，張愛玲是抱著反(fan)諷的(de)心情來(lai)精雕細琢，而王(wang)安憶(yi)是平淡的(de)、同情的(de)態度來(lai)講述(shu)故事，自創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)以(yi)來(lai)就不斷對(dui)小說的(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)技巧與(yu)(yu)形式進行創(chuang)(chuang)新與(yu)(yu)研究，曾經從事過傷痕(hen)文學(xue)、知青文學(xue)、尋根文學(xue)的(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)，但是創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)題材以(yi)知青在(zai)鄉村(cun)的(de)生活為主，雖然題材單(dan)一，但都取(qu)得了(le)一定的(de)成(cheng)就，但九十年代(dai)的(de)《長恨歌(ge)》這部長篇小說以(yi)龐大(da)的(de)空間建構及時(shi)間流程，豐(feng)富的(de)人物活動敘述(shu)了(le)上(shang)(shang)海(hai)的(de)歷史，刻畫(hua)了(le)上(shang)(shang)海(hai)的(de)女(nv)(nv)(nv)性，審視了(le)上(shang)(shang)海(hai)的(de)文化。在(zai)這部小說中(zhong)，王(wang)安憶(yi)取(qu)得了(le)巨大(da)的(de)成(cheng)就與(yu)(yu)突破。

一、獨特(te)的(de)視(shi)角(jiao)：把(ba)城(cheng)市與人(ren)生經驗聯系起來(lai)

李歐梵教授說(shuo)(shuo)：“王安(an)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)《長(chang)(chang)恨歌(ge)(ge)》描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)只是(shi)一(yi)(yi)座(zuo)城市(shi)(shi)，而(er)是(shi)將(jiang)這(zhe)座(zuo)城市(shi)(shi)寫(xie)成一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)在歷(li)史研究或個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)經驗上(shang)很難感(gan)受到的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種視野。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)大手筆，在目前的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)界是(shi)非常罕見的(de)(de)(de)(de)(de)，它(ta)可說(shuo)(shuo)是(shi)一(yi)(yi)部(bu)史詩。”這(zhe)也(ye)是(shi)《長(chang)(chang)恨歌(ge)(ge)》的(de)(de)(de)(de)(de)獨特之處。我認為文(wen)本(ben)重要的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)故(gu)事(shi)發(fa)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代，而(er)是(shi)寫(xie)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代，作(zuo)者要寫(xie)一(yi)(yi)座(zuo)城市(shi)(shi)，便直接(jie)跳入小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)進程，人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)經歷(li)中去(qu)發(fa)表(biao)對(dui)上(shang)海這(zhe)座(zuo)城市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)看法。用細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)筆調敘述(shu)了上(shang)海普(pu)通市(shi)(shi)民王琦(qi)瑤坎(kan)坷(ke)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)，王琦(qi)瑤的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象也(ye)蘊(yun)含了王安(an)憶(yi)對(dui)上(shang)海這(zhe)座(zuo)城市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)。我把(ba)《長(chang)(chang)恨歌(ge)(ge)》定義為發(fa)生(sheng)(sheng)在都(dou)市(shi)(shi)民間的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)，王安(an)憶(yi)把(ba)幾個(ge)(ge)(ge)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史時代作(zuo)為小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)背景，憑著(zhu)她對(dui)上(shang)海的(de)(de)(de)(de)(de)熟(shu)悉以及對(dui)上(shang)海女孩子心(xin)理狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)致揣摩，塑造了一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)活生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)“上(shang)海小(xiao)姐”— —王琦(qi)瑤這(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)物，文(wen)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)以她為中心(xin)展(zhan)開(kai)了一(yi)(yi)系列生(sheng)(sheng)活場(chang)景敘述(shu)。她是(shi)選美選出來的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)海三小(xiao)姐，有(you)著(zhu)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)容貌(mao)，在每(mei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)特定年(nian)代里，都(dou)會(hui)出現一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)與她有(you)著(zhu)情感(gan)糾結的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)，雖然是(shi)起(qi)烘托作(zuo)用，但在王安(an)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)筆下(xia)也(ye)深深留(liu)下(xia)了屬于他們自己階層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)烙印。不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)、不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)身份(fen)與地位，有(you)高官、有(you)攝(she)影(ying)師、有(you)無(wu)業的(de)(de)(de)(de)(de)富(fu)二代都(dou)試圖占據她的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)，但又都(dou)以失敗(bai)告終。

另外(wai)，王(wang)安(an)憶(yi)打破了創作的(de)(de)(de)(de)封閉(bi)空(kong)(kong)間(jian)，在(zai)她的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)中(zhong)(zhong)縱橫(heng)交錯有兩(liang)個(ge)空(kong)(kong)間(jian)：上(shang)海(hai)(hai)與(yu)鄔橋，使時(shi)(shi)間(jian)在(zai)這兩(liang)個(ge)空(kong)(kong)間(jian)中(zhong)(zhong)自由(you)穿梭。溫(wen)儒敏、趙祖謨(mo)都曾(ceng)指出(chu)：“城市(shi)空(kong)(kong)間(jian)形式成為王(wang)安(an)憶(yi)敘述(shu)(shu)文本空(kong)(kong)間(jian)形式，而上(shang)海(hai)(hai)這個(ge)城市(shi)被塵封多年的(de)(de)(de)(de)神(shen)秘感又(you)給了王(wang)安(an)憶(yi)以(yi)歷史的(de)(de)(de)(de)沖(chong)動和(he)訴說(shuo)的(de)(de)(de)(de)可能”。我們可以(yi)這樣說(shuo)王(wang)安(an)憶(yi)用時(shi)(shi)間(jian)追憶(yi)的(de)(de)(de)(de)方式將縱橫(heng)交錯兩(liang)個(ge)空(kong)(kong)間(jian)密切聯(lian)系在(zai)一(yi)起(qi)。這個(ge)特征在(zai)《長恨(hen)(hen)歌(ge)》中(zhong)(zhong)表(biao)現尤為突出(chu)。王(wang)安(an)憶(yi)曾(ceng)自述(shu)(shu)過(guo)(guo)：“《長恨(hen)(hen)歌(ge)》是一(yi)部非(fei)常非(fei)常寫實的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，在(zai)那里我寫了一(yi)個(ge)女(nv)人(ren)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運……我要寫的(de)(de)(de)(de)是一(yi)個(ge)城市(shi)的(de)(de)(de)(de)故事。”通過(guo)(guo)對主(zhu)人(ren)公(gong)王(wang)琦瑤一(yi)生(sheng)細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)描寫，以(yi)一(yi)個(ge)女(nv)性的(de)(de)(de)(de)眼光(guang)，以(yi)一(yi)顆耐得住寂(ji)寞(mo)，經得起(qi)沉浮的(de)(de)(de)(de)平凡上(shang)海(hai)(hai)心去看(kan)上(shang)海(hai)(hai)，去探(tan)索上(shang)海(hai)(hai)這座城市(shi)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)。她有著(zhu)對生(sheng)命(ming)和(he)美的(de)(de)(de)(de)獨特審美視角。王(wang)安(an)憶(yi)在(zai)《長恨(hen)(hen)歌(ge)》中(zhong)(zhong)反復描述(shu)(shu)在(zai)光(guang)與(yu)暗(an)的(de)(de)(de)(de)轉換中(zhong)(zhong)永恒流逝(shi)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)，帶有某種虛無的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，使文本透(tou)出(chu)一(yi)種如(ru)煙(yan)的(de)(de)(de)(de)塵世感，這也奠(dian)定了小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)感情基調。

二、流露出(chu)“尋根”意識

王安(an)(an)憶在(zai)《長恨(hen)歌》中也流露出了尋根的(de)(de)意識(shi)，懷舊的(de)(de)情懷，以(yi)及對“家(jia)(jia)”感傷。家(jia)(jia)是(shi)(shi)每(mei)個(ge)人、每(mei)個(ge)家(jia)(jia)的(de)(de)庭安(an)(an)身(shen)立命之所(suo)和靈(ling)魂的(de)(de)棲息地。家(jia)(jia)也是(shi)(shi)研(yan)究王安(an)(an)憶作品的(de)(de)主要線索(suo)，然(ran)而，王安(an)(an)憶和張(zhang)愛(ai)玲相比，卻是(shi)(shi)一(yi)個(ge)“失(shi)根感”很重(zhong)的(de)(de)人，她(ta)(ta)雖然(ran)是(shi)(shi)大半輩子都居(ju)住在(zai)上(shang)海，但是(shi)(shi)她(ta)(ta)在(zai)《紀實與虛構》中開篇就(jiu)說(shuo)，她(ta)(ta)的(de)(de)家(jia)(jia)庭是(shi)(shi)遷(qian)居(ju)到上(shang)海的(de)(de)外(wai)來戶(hu)，他們沒(mei)有親戚朋(peng)友，沒(mei)有家(jia)(jia)族。可以(yi)說(shuo)，這(zhe)種(zhong)(zhong)“失(shi)根感”一(yi)直伴隨(sui)著王安(an)(an)憶的(de)(de)創作歷程，是(shi)(shi)她(ta)(ta)尋找種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)可能的(de)(de)歸宿的(de)(de)動力所(suo)在(zai)，所(suo)以(yi)促使她(ta)(ta)創作了《長恨(hen)歌》這(zhe)部(bu)小說(shuo)。從現當(dang)代文學(xue)史研(yan)究的(de)(de)意義上(shang)看，這(zhe)部(bu)小說(shuo)，王安(an)(an)憶借一(yi)個(ge)女人王琦瑤的(de)(de)一(yi)生表現出自己(ji)對這(zhe)座(zuo)城市過去(qu)的(de)(de)懷舊，對自己(ji)精(jing)神的(de)(de)尋根。

在(zai)《長(chang)恨(hen)歌》中，“尋(xun)根”不(bu)同于以(yi)往的(de)尋(xun)根文學，作(zuo)者在(zai)這里為上海創造出一種靈(ling)(ling)韻，而由“懷舊”產生的(de)社會現狀宣告(gao)了這種靈(ling)(ling)韻在(zai)消費(fei)大眾(zhong)和(he)商品的(de)海洋里的(de)無可挽回的(de)消散。面(mian)對靈(ling)(ling)韻的(de)慢(man)慢(man)消散，王安(an)憶在(zai)寫作(zuo)上也(ye)表現出自(zi)身意(yi)義的(de)不(bu)確定性。

三(san)、對命運的(de)探索

（一）命運與城市

就像許多作家習慣把自(zi)(zi)己(ji)的(de)小說放(fang)置(zhi)(zhi)在(zai)一(yi)個相對(dui)穩定(ding)的(de)空間一(yi)樣，王安憶將(jiang)自(zi)(zi)己(ji)小說的(de)故事環境(jing)主要(yao)安排在(zai)了(le)上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)，她說：“我(wo)生活在(zai)上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)，我(wo)對(dui)這(zhe)個城(cheng)市(shi)的(de)歷史(shi)、文化包括語言，上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)的(de)世界觀等(deng)一(yi)直堅信(xin)關(guan)注的(de)”。她創作了(le)許多的(de)關(guan)于(yu)上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)這(zhe)座城(cheng)市(shi)和上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)的(de)文學作品。長期(qi)以(yi)來(lai)，由于(yu)上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)地理位置(zhi)(zhi)和歷史(shi)變遷以(yi)及經濟發(fa)展(zhan)等(deng)很多因素的(de)原因，上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)具(ju)有(you)了(le)不同于(yu)其(qi)他(ta)城(cheng)市(shi)的(de)誘人(ren)魅力，而(er)上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)市(shi)民的(de)命運也隨著(zhu)上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)變化而(er)變化的(de)。

談到《長(chang)恨歌》時(shi)，王安(an)憶曾說過(guo)(guo)(guo)：“在(zai)那(nei)里邊我寫(xie)了(le)(le)(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)女(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)(ming)運(yun)(yun)，事實上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)這(zhe)個(ge)(ge)女(nv)人(ren)(ren)只不過(guo)(guo)(guo)是(shi)城(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)代言人(ren)(ren)，我要寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)城(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)故事。”上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)在(zai)19世紀中葉被開(kai)(kai)辟為(wei)通商口岸，然后迅速發展為(wei)金融中心，吸引(yin)了(le)(le)(le)(le)來(lai)自四面八方的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)，為(wei)了(le)(le)(le)(le)在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)城(cheng)(cheng)(cheng)市里很好的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)，人(ren)(ren)們(men)形成了(le)(le)(le)(le)不怕吃苦、勇于追求、不斷進取的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神品質。在(zai)多元(yuan)文化的(de)(de)(de)(de)(de)熏(xun)陶和(he)(he)浸染下，在(zai)多層次得經濟結構影(ying)響(xiang)(xiang)下，上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)逐漸形成了(le)(le)(le)(le)務實、堅(jian)韌、勤勞的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神。開(kai)(kai)闊上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)品質，雅致是(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)情(qing)(qing)調(diao)，精(jing)明是(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)征。王安(an)憶就(jiu)是(shi)要用一(yi)個(ge)(ge)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)女(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)(ming)運(yun)(yun)來(lai)詮(quan)釋命(ming)(ming)(ming)運(yun)(yun)與城(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi) 。為(wei)了(le)(le)(le)(le)突出上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)對小說人(ren)(ren)物命(ming)(ming)(ming)運(yun)(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響(xiang)(xiang)，王安(an)憶在(zai)開(kai)(kai)篇就(jiu)花(hua)費了(le)(le)(le)(le)大量的(de)(de)(de)(de)(de)筆墨描寫(xie)了(le)(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)弄堂、流言、閨閣(ge)、鴿子，一(yi)起組成了(le)(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)(cheng)(cheng)市形象的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗畫面，寓意(yi)就(jiu)是(shi)為(wei)了(le)(le)(le)(le)說明作品中人(ren)(ren)物命(ming)(ming)(ming)運(yun)(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)曲折起伏(fu)與上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)街道、上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)氣氛、上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神相關，尤其上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)變遷深(shen)深(shen)影(ying)響(xiang)(xiang)了(le)(le)(le)(le)王琦瑤(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)成全了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta)，也(ye)(ye)(ye)拋棄了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta)，繁華的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)是(shi)造(zao)(zao)就(jiu)她(ta)(ta)人(ren)(ren)生(sheng)悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)根源。原因是(shi)：首先，多元(yuan)文化造(zao)(zao)就(jiu)了(le)(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)容(rong)本(ben)質。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)追求時(shi)尚、追求情(qing)(qing)調(diao)，追求娛(yu)樂的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特(te)城(cheng)(cheng)(cheng)市，就(jiu)連募捐賑災的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種慈(ci)善活(huo)動也(ye)(ye)(ye)會(hui)又舉(ju)辦上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)小姐的(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)美(mei)比賽來(lai)籌集。解放后像王琦瑤(yao)(yao)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)還能(neng)過(guo)(guo)(guo)著衣(yi)食無憂的(de)(de)(de)(de)(de)平靜而(er)優雅的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)，這(zhe)只有在(zai)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)才會(hui)成為(wei)可能(neng)。未婚的(de)(de)(de)(de)(de)王琦瑤(yao)(yao)住進平安(an)里以后，和(he)(he)康(kang)明遜(xun)、薩沙保(bao)持來(lai)往，并(bing)且還生(sheng)下了(le)(le)(le)(le)女(nv)兒都沒有受到直接的(de)(de)(de)(de)(de)道德指責和(he)(he)人(ren)(ren)身攻擊(ji)。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)容(rong)使(shi)得她(ta)(ta)能(neng)夠像正常人(ren)(ren)一(yi)樣生(sheng)活(huo)，平靜的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)(guo)完自己的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)。寬(kuan)容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)也(ye)(ye)(ye)造(zao)(zao)就(jiu)了(le)(le)(le)(le)平易近人(ren)(ren)、善解人(ren)(ren)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)，在(zai)和(he)(he)李主(zhu)任交往的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)(guo)程(cheng)中，沒有規定或限制李主(zhu)任多長(chang)時(shi)間(jian)回來(lai)一(yi)次，而(er)是(shi)讓他來(lai)去自由。

其次，繁華的(de)(de)上(shang)(shang)(shang)海造就了上(shang)(shang)(shang)海人的(de)(de)精(jing)明雅致(zhi)，上(shang)(shang)(shang)海人言談舉止都從容鎮靜(jing)。王琦瑤在得(de)知自(zi)(zi)已被選(xuan)為三小姐(jie)之后，沒有(you)歡呼，沒有(you)傲(ao)慢，仍然(ran)能冷靜(jing)的(de)(de)對待周圍(wei)的(de)(de)人和(he)事，表現出謙遜和(he)素養。上(shang)(shang)(shang)海人的(de)(de)也總能把(ba)自(zi)(zi)己(ji)打(da)扮的(de)(de)雅致(zhi)得(de)體(ti)，引領時(shi)尚潮流，成為年(nian)輕人追逐(zhu)和(he)模仿的(de)(de)對象。上(shang)(shang)(shang)海人的(de)(de)日常(chang)生活也很有(you)情調，在平凡(fan)的(de)(de)日子里(li)，都要吃點(dian)心(xin)、喝咖(ka)啡(fei)、跳(tiao)舞等，上(shang)(shang)(shang)海人經(jing)過長久的(de)(de)熏(xun)陶形(xing)成了優雅精(jing)致(zhi)的(de)(de)生活風(feng)格，既提高了城市的(de)(de)整體(ti)格調，也使鄰里(li)間具有(you)了溫(wen)馨(xin)和(he)睦(mu)的(de)(de)融洽氣氛，因而讓他(ta)們(men)有(you)滋有(you)味的(de)(de)經(jing)營(ying)著自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)每(mei)一天。

（二(er)）命運與性(xing)別

站(zhan)在女權主義角(jiao)度看(kan)，性(xing)別(bie)(bie)能夠很大(da)程度上影(ying)響(xiang)了人(ren)(ren)物的(de)命(ming)運，這(zhe)體現在人(ren)(ren)物命(ming)運不(bu)僅受到(dao)長期男權社(she)會(hui)形成的(de)傳統的(de)封(feng)建思想的(de)制約，也受到(dao)了人(ren)(ren)生(sheng)歷(li)程遭(zao)遇到(dao)的(de)異性(xing)的(de)影(ying)響(xiang)，更受到(dao)自身(shen)性(xing)別(bie)(bie)特點和局限的(de)牽制，因此人(ren)(ren)物的(de)命(ming)運也變得(de)更加(jia)曲折坎(kan)坷(ke)。

《長(chang)恨歌》中(zhong)男(nan)(nan)性(xing)人物的(de)(de)(de)自(zi)(zi)私、懦弱、猥瑣(suo)、虛偽使(shi)女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)人生經(jing)歷變(bian)得坎坷曲折。作(zuo)者在這部小(xiao)說中(zhong)否定了(le)(le)女(nv)(nv)性(xing)幻想靠(kao)男(nan)(nan)性(xing)、依(yi)賴(lai)愛情來(lai)改(gai)(gai)變(bian)命運(yun)的(de)(de)(de)觀念(nian)。究(jiu)竟女(nv)(nv)性(xing)應該(gai)怎(zen)樣來(lai)改(gai)(gai)變(bian)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)命運(yun)作(zuo)者沒有(you)給(gei)(gei)予(yu)正(zheng)面(mian)的(de)(de)(de)回答，但(dan)有(you)一(yi)(yi)點很明確的(de)(de)(de)，女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)命運(yun)必(bi)須由(you)自(zi)(zi)己來(lai)把握，依(yi)靠(kao)男(nan)(nan)性(xing)來(lai)改(gai)(gai)變(bian)命運(yun)只能是(shi)女(nv)(nv)性(xing)一(yi)(yi)廂情愿的(de)(de)(de)卻(que)不(bu)切實際(ji)的(de)(de)(de)幻想。盡管如(ru)此，作(zuo)者在小(xiao)說中(zhong)并沒有(you)讓(rang)他筆下的(de)(de)(de)女(nv)(nv)子居高(gao)臨(lin)下的(de)(de)(de)鄙視男(nan)(nan)性(xing)的(de)(de)(de)行為(wei)，但(dan)也(ye)未對(dui)(dui)男(nan)(nan)性(xing)給(gei)(gei)予(yu)嚴厲的(de)(de)(de)譴責(ze)，相(xiang)反是(shi)帶著平和的(de)(de)(de)態度對(dui)(dui)男(nan)(nan)性(xing)的(de)(de)(de)選擇表(biao)(biao)示了(le)(le)寬容和理解。和諧家(jia)庭是(shi)由(you)男(nan)(nan)女(nv)(nv)平等(deng)才建立的(de)(de)(de)，對(dui)(dui)此一(yi)(yi)味的(de)(de)(de)斥責(ze)是(shi)不(bu)對(dui)(dui)的(de)(de)(de)，因(yin)此王安憶在情節(jie)設計上(shang)(shang)，在男(nan)(nan)性(xing)人物的(de)(de)(de)行為(wei)上(shang)(shang)都表(biao)(biao)示了(le)(le)同(tong)情和理解，也(ye)表(biao)(biao)現了(le)(le)她(ta)對(dui)(dui)社會中(zhong)男(nan)(nan)女(nv)(nv)關系的(de)(de)(de)自(zi)(zi)我獨特認識。

精彩書評

書評一：《虛華落(luo)幕(mu)的哀傷》

作(zuo)家三毛說過一句(ju)話，世間萬物(wu)的(de)來和(he)去(qu)都有它的(de)時間，刻(ke)意去(qu)尋(xun)找的(de)東西往往是找不到(dao)的(de)。

讀(du)完(wan)這本書(shu)之后(hou)，我第一個感覺(jue)就是，我需要寫一篇書(shu)評。

女(nv)主人公(gong)的(de)悲劇人生(sheng)，讓人唏噓不已，久(jiu)久(jiu)不能釋懷，究(jiu)其根本，是時代造(zao)就了這(zhe)樣的(de)人物還(huan)是她自己造(zao)就了她的(de)一切悲劇？答案顯然是后(hou)者。

每個時(shi)(shi)代都有(you)每個時(shi)(shi)代的弊端，在一(yi)個極其(qi)美貌的少(shao)女家(jia)境不太殷實的情況下，任(ren)何(he)一(yi)個時(shi)(shi)代的任(ren)何(he)一(yi)個國度里，都會可能(neng)發生(sheng)她(ta)們為了虛(xu)榮和(he)她(ta)們所謂的上層社會而出賣靈(ling)魂，走上錯誤道(dao)路的這樣一(yi)個現象。

我(wo)們(men)(men)(men)不能說她(ta)(ta)們(men)(men)(men)下賤(jian)卑微，她(ta)(ta)們(men)(men)(men)是美麗的(de)(de)，她(ta)(ta)們(men)(men)(men)是無知而(er)懵懂(dong)的(de)(de)，她(ta)(ta)們(men)(men)(men)脆弱，她(ta)(ta)們(men)(men)(men)渴望被(bei)愛(ai)，她(ta)(ta)們(men)(men)(men)不是低級妓女，她(ta)(ta)們(men)(men)(men)只是渴望在獲(huo)得豐(feng)厚的(de)(de)物質條件的(de)(de)同時(shi)更可以獲(huo)得愛(ai)情和關(guan)懷。

王琦(qi)瑤就是(shi)這樣(yang)一(yi)個人，她(ta)(ta)純潔而且易碎，她(ta)(ta)在小小的(de)(de)年紀，心里就充滿著大(da)大(da)的(de)(de)夢想，她(ta)(ta)不甘于平淡的(de)(de)市井生活(huo)，她(ta)(ta)喜歡(huan)(huan)被鎂燈閃耀的(de)(de)感覺，她(ta)(ta)喜歡(huan)(huan)漂(piao)亮(liang)的(de)(de)衣(yi)服(fu)，喜歡(huan)(huan)漂(piao)亮(liang)的(de)(de)頭飾和戒指(zhi)，其實每一(yi)個女孩都喜歡(huan)(huan)，只是(shi)她(ta)(ta)格外的(de)(de)美麗，讓她(ta)(ta)足以暫時輕而易舉地獲(huo)得這些。

其實她并不(bu)貪(tan)財，并不(bu)戀慕(mu)金錢，她只(zhi)是喜(xi)歡上層社會的時(shi)尚(shang)和優雅，喜(xi)歡舞會，喜(xi)歡這(zhe)些而已(yi)。

王(wang)琦瑤和程(cheng)先生之(zhi)所以沒(mei)有(you)(you)在一(yi)(yi)起，是(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)王(wang)琦瑤并不認(ren)(ren)為(wei)(wei)程(cheng)先生是(shi)(shi)般(ban)配她(ta)(ta)的(de)(de)(de)人選，其實(shi)從頭至(zhi)尾她(ta)(ta)的(de)(de)(de)想(xiang)法(fa)始終如此(ci)(ci)。她(ta)(ta)美麗得讓(rang)全上海震驚，而(er)程(cheng)先生是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)普通的(de)(de)(de)文藝青年。因(yin)此(ci)(ci)，在權(quan)高位重的(de)(de)(de)李主任追求她(ta)(ta)的(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)絲毫沒(mei)有(you)(you)拒絕沒(mei)有(you)(you)閃躲，甚至(zhi)她(ta)(ta)認(ren)(ren)為(wei)(wei)把貞操(cao)先給李主任這樣的(de)(de)(de)人，是(shi)(shi)理所應當的(de)(de)(de)，是(shi)(shi)最合適的(de)(de)(de)。她(ta)(ta)為(wei)(wei)什(shen)么(me)會這么(me)想(xiang)，其實(shi)并不是(shi)(shi)她(ta)(ta)認(ren)(ren)為(wei)(wei)李主任會給她(ta)(ta)多少金條(tiao)，而(er)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種思(si)維定式告訴她(ta)(ta)，李主任代(dai)表(biao)了(le)上層(ceng)社會，代(dai)表(biao)權(quan)利和地位，僅此(ci)(ci)而(er)已。

她(ta)(ta)(ta)并不(bu)(bu)是(shi)孤苦伶(ling)仃，她(ta)(ta)(ta)有親人有朋友，也有愛她(ta)(ta)(ta)的程先生(sheng)，她(ta)(ta)(ta)并不(bu)(bu)貧窮，她(ta)(ta)(ta)在(zai)閨閣里不(bu)(bu)缺吃(chi)不(bu)(bu)缺穿，她(ta)(ta)(ta)之所以委身于李(li)主(zhu)任，是(shi)因為李(li)主(zhu)任帶給她(ta)(ta)(ta)一(yi)種自身價值(zhi)實現的感覺，是(shi)一(yi)種在(zai)她(ta)(ta)(ta)心中(zhong)她(ta)(ta)(ta)人生(sheng)的質的飛(fei)躍。

我們(men)可以看到，李主(zhu)任固(gu)然(ran)是(shi)(shi)留(liu)戀(lian)她的(de)，她也是(shi)(shi)留(liu)戀(lian)李主(zhu)任的(de)，但是(shi)(shi)這(zhe)僅(jin)僅(jin)停留(liu)在留(liu)戀(lian)這(zhe)個(ge)層面，他(ta)們(men)沒有轟轟烈烈的(de)戀(lian)愛過，他(ta)們(men)沒有一(yi)起走(zou)過每(mei)個(ge)戀(lian)人(ren)都會(hui)走(zou)的(de)那些(xie)細小的(de)環(huan)節，他(ta)們(men)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)一(yi)種相(xiang)互利用和相(xiang)互安慰的(de)關(guan)系(xi)。雖然(ran)王琦(qi)瑤(yao)為他(ta)落淚傷神，這(zhe)其實只是(shi)(shi)她在愛麗絲公寓的(de)唯一(yi)的(de)寄托(tuo)使然(ran)。

有趣的(de)(de)是(shi)，文章并沒有將李(li)主(zhu)任送她的(de)(de)戒指(zhi)作為(wei)線(xian)(xian)索，而(er)是(shi)將一(yi)箱無感情的(de)(de)厚重金(jin)條作為(wei)線(xian)(xian)索，直到小(xiao)說最結(jie)尾。這深刻揭示了，愛情不是(shi)維系兩(liang)人的(de)(de)關(guan)鍵(jian)，利(li)益才是(shi)。

李主任遇難后，她回到(dao)外(wai)婆家平靜了(le)一(yi)段(duan)時間，這(zhe)期間遇到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)羞(xiu)澀少阿(a)二也(ye)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)迷上了(le)她。我們可以看到(dao)，吸(xi)引阿(a)二的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)王琦瑤迷人的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)表，更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)這(zhe)個(ge)鄉(xiang)村少年對于(yu)“上海(hai)"的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種追求和(he)迷戀(lian)。他迷戀(lian)來自于(yu)上海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)大都(dou)市魅力，迷戀(lian)這(zhe)個(ge)女人身上的(de)(de)(de)(de)(de)成熟(shu)優雅(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)大上海(hai)氣質(zhi)，這(zhe)是(shi)不(bu)同(tong)于(yu)那些鄉(xiang)村女人的(de)(de)(de)(de)(de)氣質(zhi)，完美的(de)(de)(de)(de)(de)令人窒息(xi)。

而阿二這個(ge)角色，以我(wo)看(kan)(kan)來，他(ta)是追求浪(lang)漫，追求虛榮與繁華(hua)的(de)(de)另一個(ge)代表(biao)，他(ta)背井離鄉(xiang)，沒(mei)有去(qu)(qu)上(shang)學，而是一個(ge)人闖(chuang)去(qu)(qu)上(shang)海(hai)渴望(wang)見世面，渴望(wang)看(kan)(kan)見繁華(hua)都市，還有上(shang)層社會。我(wo)們不知道他(ta)的(de)(de)結(jie)局如何(he)，我(wo)們只能看(kan)(kan)到，心懷大(da)志，或是說好高騖(wu)遠(yuan)的(de)(de)少男少女(nv)們，心里對(dui)于上(shang)層社會的(de)(de)渴望(wang)是何(he)等的(de)(de)大(da)，而社會對(dui)于他(ta)們的(de)(de)忽略和冷漠，卻又是有目共睹的(de)(de)。

王琦瑤(yao)回到(dao)上海辦起了(le)小診所當起了(le)護(hu)士。這(zhe)與我預期要看(kan)(kan)到(dao)的她淪為(wei)妓女的情節并不相符，也讓我看(kan)(kan)到(dao)這(zhe)里時心情突(tu)然開朗起來(lai)，我希望看(kan)(kan)到(dao)的是一個自己獨立自強(qiang)的女性形象，但是她又一次讓我失望。

在(zai)熟悉(xi)了嚴家師母之(zhi)后，她(ta)去(qu)了嚴家師母的家中，又一(yi)次(ci)觸(chu)碰了她(ta)所向(xiang)往的繁華似錦，看(kan)到了漂亮的餐桌，好(hao)看(kan)的沙發，歐式的味道(dao)，上層的感覺，她(ta)心(xin)里一(yi)震，她(ta)好(hao)像(xiang)又被迷住了。她(ta)感覺到曾經自(zi)己在(zai)上層社(she)會的味道(dao)又一(yi)次(ci)襲來，她(ta)抗拒不(bu)了，怦然心(xin)動，忐(tan)忑不(bu)安。而這一(yi)次(ci)，是嚴家師母的表弟。

與嚴(yan)家師母的(de)(de)(de)表弟的(de)(de)(de)交往中(zhong)，我(wo)們(men)可(ke)以看到她(ta)獲得的(de)(de)(de)并(bing)不(bu)是(shi)錢財物質，也不(bu)是(shi)參加上層(ceng)社會(hui)的(de)(de)(de)舞會(hui)帶來的(de)(de)(de)快感，而是(shi)虛偽和隱(yin)藏，他(ta)們(men)不(bu)敢(gan)當(dang)著(zhu)眾(zhong)人(ren)(ren)戀愛同居，他(ta)們(men)知(zhi)道(dao)彼(bi)此并(bing)不(bu)合適，男(nan)方(fang)的(de)(de)(de)家庭(ting)背景極好(hao)，不(bu)可(ke)能與昔日(ri)的(de)(de)(de)交際花結(jie)為夫妻。他(ta)們(men)明(ming)知(zhi)道(dao)不(bu)可(ke)以，他(ta)們(men)明(ming)知(zhi)道(dao)這(zhe)終究會(hui)是(shi)悲劇，他(ta)們(men)非要(yao)硬著(zhu)頭皮(pi)去由著(zhu)自己性子來。在王琦瑤這(zhe)方(fang)面看來，她(ta)好(hao)像又一(yi)(yi)次實現(xian)了(le)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)價值---和一(yi)(yi)個富家子弟同居戀愛，而對于嚴(yan)家表弟而言，這(zhe)是(shi)人(ren)(ren)本能的(de)(de)(de)沖(chong)動，這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)種人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)初體驗。我(wo)們(men)說(shuo)有(you)愛可(ke)言嗎？沒有(you)。這(zhe)是(shi)愛嗎？不(bu)是(shi)。如果這(zhe)是(shi)愛，他(ta)會(hui)不(bu)顧一(yi)(yi)切和她(ta)在一(yi)(yi)起，他(ta)會(hui)不(bu)顧一(yi)(yi)切保護王琦瑤和腹中(zhong)的(de)(de)(de)骨肉(rou)，他(ta)沒有(you)，他(ta)只是(shi)逃(tao)避(bi)和恐懼，他(ta)逃(tao)了(le)，不(bu)敢(gan)再去見她(ta)，因為他(ta)害怕失(shi)去自己的(de)(de)(de)身份，父母的(de)(de)(de)信任(ren)和豐厚(hou)的(de)(de)(de)產業。這(zhe)就是(shi)一(yi)(yi)個年輕男(nan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)體驗，他(ta)不(bu)愛她(ta)。

王琦瑤(yao)竟然還陷害薩沙做替罪羔羊(yang)為了保護嚴(yan)師(shi)母的表弟(di)不受流言蜚(fei)語的干擾，她(ta)竭力的保護住了腹(fu)中的胎兒，把女兒生(sheng)了下(xia)來(lai)。之后程先生(sheng)的表現(xian)真的讓我為之動容，他(ta)任勞任怨，對于一生(sheng)都沒(mei)有(you)追逐(zhu)到的愛(ai)人，他(ta)仍愛(ai)護她(ta)，照顧她(ta)，完全不辭辛勞，不在乎別人的眼光。我把這稱之為愛(ai)，這是(shi)真愛(ai)。

我們試想(xiang)，在殘(can)酷的(de)文(wen)化大革命里，如果(guo)程先生(sheng)有(you)(you)溫柔美(mei)麗的(de)王琦瑤作為(wei)妻子照顧他安慰他，有(you)(you)乖巧的(de)女兒(er)在身旁依偎，他還會輕易成(cheng)為(wei)第一批(pi)自殺的(de)人嗎？答案我們并不能肯定。

之后的(de)(de)(de)日子(zi)(zi)作者一(yi)(yi)筆帶過，女兒(er)薇薇的(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)歷(li)程(cheng)見證了一(yi)(yi)個時代背景--改革(ge)開放。在(zai)這(zhe)段(duan)日子(zi)(zi)里，歷(li)史重(zhong)演。時尚和潮流又成(cheng)為女孩們(men)追逐(zhu)的(de)(de)(de)重(zhong)點。王琦瑤(yao)和薇薇的(de)(de)(de)生活條件(jian)并(bing)不(bu)(bu)是(shi)富(fu)貴榮華(hua)，但是(shi)我(wo)們(men)能看到薇薇的(de)(de)(de)性格，她(ta)有(you)(you)個性，有(you)(you)主張(zhang)，她(ta)并(bing)不(bu)(bu)懦(nuo)弱，也不(bu)(bu)聰(cong)明。她(ta)凡(fan)事并(bing)不(bu)(bu)好高騖遠，她(ta)知足常(chang)樂。上天賜給她(ta)的(de)(de)(de)雖然是(shi)一(yi)(yi)個沒有(you)(you)父親(qin)的(de)(de)(de)家庭，但是(shi)她(ta)卻擁有(you)(you)了一(yi)(yi)個富(fu)有(you)(you)博學而且善良的(de)(de)(de)丈夫(fu)，她(ta)遠渡重(zhong)洋，過著安閑無憂的(de)(de)(de)家庭生活。

女兒的同學張永紅是王琦瑤的翻版，她(ta)不停換(huan)著男(nan)(nan)友，不停的挑選人(ren)選，因為她(ta)知(zhi)道自己的容貌美麗，氣(qi)質脫俗，她(ta)只想(xiang)找一個條件很好的男(nan)(nan)人(ren)托付(fu)終生，想(xiang)改變自己的窮(qiong)苦命(ming)運(yun)，結(jie)果是什么(me)，后來的最滿意(yi)的男(nan)(nan)友只是一個社會的騙子癟(bie)三，做著違(wei)法的事情揮金如土。

而(er)王琦瑤到了孤(gu)老(lao)無依靠的(de)時候。她唯一(yi)的(de)寄(ji)托只剩(sheng)下了在(zai)柜子里的(de)塵封多年(nian)(nian)的(de)金條。當老(lao)克臘(la)這個小她40歲的(de)英俊的(de)年(nian)(nian)輕人闖入(ru)她的(de)生活(huo)，在(zai)她的(de)懷里給(gei)她安慰(wei)時她竟(jing)然義無反顧想把金條送給(gei)他。

因為這時，她(ta)真(zhen)的感受到了，那些(xie)金條的價(jia)值(zhi)遠(yuan)遠(yuan)不及一(yi)(yi)個(ge)溫暖的懷抱，一(yi)(yi)個(ge)溫馨的陪(pei)伴。然而這段畸(ji)形戀愛必然沒有任(ren)何結果，這個(ge)被稱作老克(ke)臘的年(nian)輕(qing)人在體驗了他懷舊復古的畸(ji)戀之后，毅(yi)然決然離開(kai)了她(ta)。

而在夜里，那(nei)個社會癟三闖入她家里，為了那(nei)盒金條(tiao)殺人滅口。

碧落黃泉。

到底(di)什(shen)么造就了她的(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)悲劇，是時代(dai)還是她自(zi)(zi)己(ji)。她的(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng)跨越了4個(ge)重要時代(dai)，民國(guo)時期(qi)，新中國(guo)，文化大革(ge)命(ming)，改革(ge)開放。在這四個(ge)時代(dai)里，在任何一(yi)個(ge)時代(dai)里她都沒有把握住自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)和情感，她每(mei)一(yi)次(ci)(ci)的(de)(de)選(xuan)(xuan)擇(ze)都是一(yi)個(ge)徹(che)徹(che)底(di)底(di)的(de)(de)錯誤，雖然每(mei)一(yi)次(ci)(ci)選(xuan)(xuan)擇(ze)之后她都可以重新開始，但是她每(mei)一(yi)次(ci)(ci)都繼續選(xuan)(xuan)擇(ze)徹(che)底(di)地(di)錯誤下(xia)去。

在(zai)整本書里，我(wo)看(kan)的不(bu)是愛(ai)恨情仇，她(ta)(ta)看(kan)起來是個淡然的人，看(kan)不(bu)出她(ta)(ta)愛(ai)誰，她(ta)(ta)會不(bu)會愛(ai)，我(wo)看(kan)不(bu)到(dao)。

我看到(dao)的(de)只是迷失(shi)，徹徹底底的(de)迷失(shi)，一次又一次的(de)迷失(shi)，把她(ta)的(de)人生軌跡推向無盡的(de)痛(tong)苦深淵(yuan)。

當她意識到一個溫(wen)暖的充滿愛(ai)的家庭，一個全身心的陪伴比(bi)一箱(xiang)子重重的金條(tiao)，比(bi)那些(xie)所謂上層社(she)會的舞會，比(bi)那些(xie)綾(ling)羅綢緞都更加(jia)珍貴，更加(jia)讓人幸(xing)福的時候，已經碧(bi)落黃泉。

她一生所追求的虛華(hua)如同她最愛的那條粉(fen)紅色(se)旗(qi)袍，已經皺皺巴(ba)巴(ba)，褪色(se)變質，獨(du)自(zi)哀傷(shang)。

書評二：《浮生(sheng)一記》

“鴿子(zi)從它們的(de)(de)(de)巢里彈(dan)射上天空時(shi)，在她(ta)(ta)的(de)(de)(de)窗簾上掠(lve)過矯(jiao)健的(de)(de)(de)身(shen)影。對面盆里的(de)(de)(de)夾竹桃開(kai)花(hua)，花(hua)草的(de)(de)(de)又一季枯榮拉開(kai)了序幕。”——這是《長恨(hen)(hen)歌》結(jie)局(ju)。先前的(de)(de)(de)一切聲色光影被一個(ge)女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)死亡咽下，生活回(hui)復了常態。而面目上的(de)(de)(de)浪靜風平，撐不(bu)住芯子(zi)里的(de)(de)(de)暗流涌動。這個(ge)不(bu)甘心的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)最后(hou)一絲掙扎，將她(ta)(ta)帶到(dao)了當年她(ta)(ta)夢(meng)想開(kai)始的(de)(de)(de)地(di)方。這一瞬(shun)間，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)身(shen)上疊化(hua)出一系列蒙太奇：少(shao)女，姑(gu)娘，婦(fu)人(ren)(ren)，直至(zhi)容顏老去。一個(ge)女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)年華，耗在一個(ge)城市(shi)的(de)(de)(de)變(bian)遷(qian)上，而城市(shi)的(de)(de)(de)歷史(shi)打(da)敗了她(ta)(ta)。這個(ge)最后(hou)的(de)(de)(de)啞(ya)然，真實(shi)是個(ge)無聲勝(sheng)有聲，是個(ge)此恨(hen)(hen)綿(mian)綿(mian)！

——潛(qian)意(yi)識里(li)便生出(chu)(chu)了(le)這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)個(ge)想法：若(ruo)是窮(qiong)盡一(yi)(yi)個(ge)女(nv)子的(de)(de)(de)方(fang)方(fang)面面，非得把她做(zuo)到一(yi)(yi)個(ge)上(shang)(shang)海的(de)(de)(de)背景下。這(zhe)里(li)分明是一(yi)(yi)個(ge)作(zuo)坊：旗幟上(shang)(shang)誠然(ran)(ran)(ran)打造(zao)著(zhu)的(de)(de)(de)是奢(she)侈品，暗地里(li)卻是三六(liu)(liu)九等無一(yi)(yi)不(bu)(bu)熟的(de)(de)(de)。故(gu)而(er)它面上(shang)(shang)的(de)(de)(de)繁華造(zao)的(de)(de)(de)聲(sheng)勢固然(ran)(ran)(ran)不(bu)(bu)小，但終(zhong)究(jiu)是個(ge)拖泥帶水(shui)的(de)(de)(de)前臺(tai)風(feng)景——那(nei)些陰污著(zhu)的(de)(de)(de)狗(gou)茍蠅(ying)營(ying)嚷嚷著(zhu)的(de)(de)(de)才是真正(zheng)的(de)(de)(de)城市(shi)(shi)之聲(sheng)！這(zhe)使得久居其中(zhong)的(de)(de)(de)人算是經歷了(le)世(shi)面：他們的(de)(de)(de)眼(yan)觀六(liu)(liu)路和(he)裕付(fu)自(zi)(zi)如，仿(fang)佛(fo)是這(zhe)個(ge)城市(shi)(shi)的(de)(de)(de)杰作(zuo)。而(er)寫書(shu)的(de)(de)(de)人更是不(bu)(bu)會捉襟(jin)見肘：不(bu)(bu)必(bi)擔著(zhu)拆(chai)了(le)東墻補西墻的(de)(de)(de)心(xin)，那(nei)素(su)材仿(fang)佛(fo)是生來供(gong)人揮(hui)霍(huo)的(de)(de)(de)；一(yi)(yi)個(ge)故(gu)事可以(yi)旁逸(yi)斜(xie)出(chu)(chu)許多枝節，自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)一(yi)(yi)個(ge)人也(ye)可以(yi)塑出(chu)(chu)十二分的(de)(de)(de)風(feng)情。

所(suo)以王安憶坦言，較于當下的(de)(de)(de)(de)《富萍》，幾年前(qian)的(de)(de)(de)(de)《長恨歌》靠(kao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)想象，是(shi)萬(wan)丈高(gao)樓平地起(qi)的(de)(de)(de)(de)白(bai)手起(qi)家(jia)。于是(shi)，一(yi)個(ge)紀實上的(de)(de)(de)(de)虛構開始在她的(de)(de)(de)(de)筆下凸現。這個(ge)精致的(de)(de)(de)(de)杜撰把這個(ge)城(cheng)市所(suo)能(neng)折(zhe)射在一(yi)個(ge)女人(ren)(ren)身上的(de)(de)(de)(de)東西盡收(shou)眼底(di)，因此女主人(ren)(ren)公王琦瑤(yao)的(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)現帶有一(yi)種演(yan)出(chu)(chu)性質。為了(le)操辦這個(ge)人(ren)(ren)生(sheng)，王安憶幾乎(hu)糾結(jie)了(le)她所(suo)有的(de)(de)(de)(de)心志——那些歷久彌新的(de)(de)(de)(de)場景在她面前(qian)展現。

她從(cong)民(min)國(guo)開始謀(mou)劃她的(de)(de)(de)篇(pian)章，是(shi)將(jiang)民(min)國(guo)的(de)(de)(de)一點“民(min)”意遺風(feng)調到最純(chun)粹最耐看的(de)(de)(de)狀態(tai)。這(zhe)是(shi)如(ru)今的(de)(de)(de)上海(hai)回(hui)頭(tou)去拾但(dan)總也力(li)不從(cong)心(xin)的(de)(de)(de)過眼云煙。其(qi)時的(de)(de)(de)上海(hai)，還(huan)不急著去留(liu)心(xin)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)前途(tu)，一切既是(shi)個(ge)未(wei)知(zhi)，那么瞎(xia)忙著還(huan)不如(ru)悠閑(xian)著。這(zhe)是(shi)上海(hai)的(de)(de)(de)懶惰。這(zhe)種對于未(wei)來的(de)(de)(de)輕松的(de)(de)(de)等(deng)待使(shi)得這(zhe)個(ge)社會從(cong)里到外都不露聲色(se)地(di)歇了(le)口氣。政客(ke)的(de)(de)(de)周旋著眼于一個(ge)“拖延”，文(wen)壇則病(bing)病(bing)歪歪地(di)少了(le)蔥蘢之氣，而人(ren)間常態(tai)上的(de)(de)(de)街巷里弄就(jiu)促成了(le)無數個(ge)小情小調，過日子，實用著的(de)(de)(de)王琦瑤。

王(wang)琦瑤(yao)的(de)(de)(de)故事從弄堂里開(kai)始(shi)發跡，走的(de)(de)(de)是一個(ge)中(zhong)(zhong)(zhong)間(jian)道路。這個(ge)安排頗(po)具匠心，無論她(ta)日(ri)后(hou)向(xiang)哪個(ge)方(fang)向(xiang)發展，都(dou)是個(ge)順水推舟，顯不出唐(tang)突的(de)(de)(de)。在(zai)這個(ge)環境中(zhong)(zhong)(zhong)，她(ta)顯出了(le)幾分鶴立(li)雞群(qun)。生而具備的(de)(de)(de)敏感和(he)(he)搖(yao)曳(ye)是她(ta)的(de)(de)(de)資本(ben)，但還(huan)遠(yuan)遠(yuan)不能成為(wei)她(ta)的(de)(de)(de)手段，那敏感和(he)(he)搖(yao)曳(ye)只(zhi)是一點(dian)(dian)(dian)脂(zhi)粉(fen)本(ben)事，只(zhi)適合女人(ren)(ren)間(jian)的(de)(de)(de)單打獨斗，即(ji)使是勝利，對日(ri)后(hou)的(de)(de)(de)影響也短(duan)淺得很。但畢(bi)竟(jing)，男(nan)人(ren)(ren)們喜(xi)歡這點(dian)(dian)(dian)大方(fang)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)謙(qian)遜與(yu)靦腆，喜(xi)歡這點(dian)(dian)(dian)不拒人(ren)(ren)于(yu)千里之(zhi)外的(de)(de)(de)含蓄與(yu)沉(chen)著。由此，選秀的(de)(de)(de)“三小姐”的(de)(de)(de)稱號便是名至實歸，她(ta)也和(he)(he)上(shang)流社會(hui)有了(le)一點(dian)(dian)(dian)瓜葛。但，一個(ge)初來乍到的(de)(de)(de)新人(ren)(ren)總需(xu)要些支撐(cheng)局面的(de)(de)(de)力量(liang)，這力量(liang)便來自李主(zhu)(zhu)任。王(wang)琦瑤(yao)的(de)(de)(de)美談不上(shang)驚人(ren)(ren)，是那種看過之(zhi)后(hou)不妨忘心的(de)(de)(de)，而李主(zhu)(zhu)任則(ze)記住(zhu)了(le)她(ta)的(de)(de)(de)一點(dian)(dian)(dian)暖心可人(ren)(ren)。順理成章地，她(ta)把自己義無返顧地獻(xian)給了(le)李主(zhu)(zhu)任。

片場，照相館，上海小姐，李主任，是(shi)(shi)(shi)(shi)王琦瑤(yao)用前程(cheng)和青(qing)春投(tou)進去的東(dong)西，在上海解(jie)放后(hou)(hou)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)一灘子落花與流水。王安憶把王琦瑤(yao)的風光(guang)作(zuo)到(dao)了(le)頭(tou)，接下來是(shi)(shi)(shi)(shi)個物(wu)極必反。四(si)十年(nian)過一生，前一半是(shi)(shi)(shi)(shi)大開(kai)大合，后(hou)(hou)一半是(shi)(shi)(shi)(shi)忍氣吞聲。這就是(shi)(shi)(shi)(shi)冒(mao)險(xian)家的樂園：昨日(ri)快樂，今日(ri)憂傷。王琦瑤(yao)的生命(ming)在此(ci)斷作(zuo)兩截，是(shi)(shi)(shi)(shi)歷史的輪子將她(ta)身(shen)首(shou)異處(chu)：這一頭(tou)是(shi)(shi)(shi)(shi)亂花漸(jian)欲迷人(ren)眼(yan)，那一頭(tou)則是(shi)(shi)(shi)(shi)慢了(le)發條(tiao)的鐘(zhong)，一步慢作(zuo)三步走，越走越發現希(xi)望是(shi)(shi)(shi)(shi)漸(jian)漸(jian)稀薄——盼頭(tou)沒(mei)有了(le)，日(ri)子就打發著(zhu)過了(le)。

成人(ren)的(de)(de)王(wang)琦(qi)瑤(yao)，是(shi)(shi)獨當一(yi)面地過(guo)生活。骨子(zi)里多了(le)一(yi)些對世事(shi)的(de)(de)忍讓，做什(shen)么(me)都是(shi)(shi)夾(jia)著尾(wei)巴，留一(yi)條后路(lu)的(de)(de)。因為被動(dong)，周遭(zao)的(de)(de)一(yi)切便現出(chu)了(le)猙獰。她(ta)(ta)是(shi)(shi)前朝留下來的(de)(de)一(yi)個(ge)影，關心她(ta)(ta)的(de)(de)是(shi)(shi)揭她(ta)(ta)的(de)(de)舊瘡(chuang)疤，不(bu)關心的(de)(de)則干脆退到了(le)冷眼旁觀的(de)(de)境地。而王(wang)琦(qi)瑤(yao)的(de)(de)愛情便是(shi)(shi)在此之上(shang)的(de)(de)一(yi)個(ge)收獲。

阿(a)二，康(kang)明遜，薩沙(sha)，老克(ke)臘，是(shi)(shi)(shi)注入(ru)王琦瑤生(sheng)命里的一點活力(li)。可(ke)這(zhe)人間畢竟是(shi)(shi)(shi)時過境遷！早個十年也許(xu)結局就(jiu)皆大歡喜，但若是(shi)(shi)(shi)平鋪直敘的人生(sheng)，其悲劇美也就(jiu)大打(da)折扣。于(yu)是(shi)(shi)(shi)，阿(a)二成(cheng)了(le)還(huan)是(shi)(shi)(shi)一張(zhang)(zhang)白紙的阿(a)二，只(zhi)是(shi)(shi)(shi)讓人徒生(sheng)憐惜；康(kang)明遜則成(cheng)了(le)有(you)賊心沒賊膽的粉面少爺；薩沙(sha)，老克(ke)臘，則更(geng)是(shi)(shi)(shi)對半絲半毫的進(jin)展就(jiu)顯出了(le)怯懦。在這(zhe)些沒有(you)結果(guo)的感情(qing)里，王琦瑤的矜(jin)持放下了(le)許(xu)多，她張(zhang)(zhang)開(kai)著沒有(you)設(she)防。她有(you)一種約束(shu)中的自(zi)由，犧牲中的獲得，她被自(zi)己(ji)感動(dong)和敬(jing)佩著。

這(zhe)幾十年的(de)(de)(de)(de)時(shi)光在(zai)王琦瑤(yao)的(de)(de)(de)(de)身(shen)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)斷(duan)行斷(duan)句，而(er)在(zai)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)本身(shen)對王琦瑤(yao)而(er)言卻是(shi)(shi)(shi)(shi)面上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)文章，更是(shi)(shi)(shi)(shi)天外文章。但王琦瑤(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)木然，讀者卻是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)清醒。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)與鄔橋，新上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)與舊(jiu)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)，雖是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)兩重天，卻是(shi)(shi)(shi)(shi)真個(ge)通氣！而(er)人(ren)們往(wang)往(wang)忽視了(le)這(zhe)個(ge)無(wu)所不在(zai)的(de)(de)(de)(de)變(bian)遷，只是(shi)(shi)(shi)(shi)知道自己對于天意是(shi)(shi)(shi)(shi)甚于蜉蝣的(de)(de)(de)(de)一點微(wei)不足道。王安憶(yi)在(zai)此(ci)充分利用了(le)這(zhe)種心(xin)理：這(zhe)個(ge)人(ren)群中的(de)(de)(de)(de)明哲保身(shen)是(shi)(shi)(shi)(shi)游離著的(de)(de)(de)(de)城(cheng)市精神。她所捕(bu)捉到(dao)的(de)(de)(de)(de)女人(ren)帶著這(zhe)種精神成全(quan)了(le)自己也敗落(luo)了(le)自己。她是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)地(di)道的(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)人(ren)，她能體會到(dao)這(zhe)個(ge)城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)兼容并蓄(xu)，但她改不了(le)她的(de)(de)(de)(de)祖上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)遺傳：她身(shen)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)所散發的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)市俗可以(yi)仰見(jian)而(er)不能成就的(de)(de)(de)(de)俗貴——上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)何嘗不是(shi)(shi)(shi)(shi)如此(ci)呢？

王(wang)(wang)安憶的(de)(de)(de)語言(yan)稍顯冗長但抱(bao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)拳(quan)拳(quan)的(de)(de)(de)心，是(shi)(shi)酸(suan)而不澀喉，是(shi)(shi)理性的(de)(de)(de)誠懇。她(ta)是(shi)(shi)真想讓旁人(ren)把這(zhe)個(ge)(ge)(ge)中情由搞個(ge)(ge)(ge)分明。她(ta)不惜動用一(yi)切來說明自己的(de)(de)(de)所想。她(ta)的(de)(de)(de)語言(yan)是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)描述，也是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)總結：一(yi)個(ge)(ge)(ge)女(nv)人(ren)的(de)(de)(de)年(nian)華，一(yi)個(ge)(ge)(ge)城市的(de)(de)(de)年(nian)華被王(wang)(wang)安憶作了(le)最貼人(ren)心意(yi)的(de)(de)(de)決斷(duan)。公允地講，上海的(de)(de)(de)歷史是(shi)(shi)脫不了(le)陰柔氣(qi)的(de)(de)(de)十里(li)洋(yang)場(chang)一(yi)般的(de)(de)(de)歷史。偶爾你回頭一(yi)看(kan)，每一(yi)步腳(jiao)印都成了(le)化石，是(shi)(shi)叫(jiao)不醒(xing)催不活的(de)(de)(de)！所以在今(jin)天(tian)，當它的(de)(de)(de)氣(qi)質(zhi)從陰氣(qi)變為英氣(qi)時，這(zhe)段掌故便是(shi)(shi)做了(le)流年(nian)里(li)的(de)(de)(de)一(yi)些(xie)靜(jing)水深(shen)流。

作品目錄

第一部

一、弄堂

二、流言

三、閨閣

四、鴿子

五、王琦瑤

六、片廠

七、開麥拉

八、照片

九、"滬上淑(shu)媛"

十、上海小姐

十一、三小姐

十二、程先生

十三、李主任

十(shi)四、愛麗絲公寓

十五、愛麗(li)絲的告別

第二部

一、鄔橋

二、外婆

三、阿二

四、阿二的心

五、上海

六、平安里

七、熟客

八、牌友

九、下午茶

十、圍爐在話

十一、康明遜

十二、薩沙

十(shi)三(san)、還有一個程先生

十四、分娩

十五、"昔人(ren)已乘黃鶴去"

十六、"此處空余黃鶴樓"

第三部

一、薇薇

二、薇薇的時代

三、薇薇的女朋友

四(si)、薇(wei)薇(wei)的男朋友

五、舞會

六、旅游

七、圣誕節

八、婚禮

九、去美國

十、老克臘

十一、長腳

十二、禍起蕭墻

十三、碧落黃泉