馬玨與魯迅通信六七年

馬(ma)玨，浙江鄞(yin)縣(xian)人(ren)(ren)，父(fu)親(qin)(qin)(qin)馬(ma)裕藻(zao)，母親(qin)(qin)(qin)陳德(de)馨。1903年(nian)(nian)父(fu)母雙雙考取官費留學(xue)(xue)(xue)日(ri)(ri)本，父(fu)親(qin)(qin)(qin)在(zai)日(ri)(ri)本帝國(guo)大學(xue)(xue)(xue)和早稻田大學(xue)(xue)(xue)就讀，母親(qin)(qin)(qin)進(jin)日(ri)(ri)本目白女子大學(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)博物，經(jing)過7年(nian)(nian)苦讀，一(yi)起畢業。1910年(nian)(nian)馬(ma)玨出生于東(dong)京，在(zai)日(ri)(ri)本期間馬(ma)裕藻(zao)曾與魯迅(xun)等人(ren)(ren)一(yi)起聽章太(tai)炎講文字音韻(yun)學(xue)(xue)(xue)。1911年(nian)(nian)馬(ma)裕藻(zao)回國(guo)后，擔任(ren)浙江教育(yu)司視(shi)學(xue)(xue)(xue)。1913年(nian)(nian)至1915年(nian)(nian)任(ren)北(bei)京大學(xue)(xue)(xue)教授、研究所(suo)國(guo)學(xue)(xue)(xue)門導師(shi)，講授文字音韻(yun)學(xue)(xue)(xue)。1921年(nian)(nian)任(ren)北(bei)大國(guo)文系主任(ren)，1920年(nian)(nian)8月6日(ri)(ri)，《魯迅(xun)日(ri)(ri)記》云：“晚馬(ma)幼漁來送大學(xue)(xue)(xue)聘書(shu)。”是兩人(ren)(ren)共事于北(bei)大之始。

馬玨晚年在(zai)《女兒當自(zi)強》一(yi)文(wen)中，這么(me)回憶著(zhu)：“魯(lu)迅先生(sheng)一(yi)度在(zai)北大任(ren)教，與我父親是同事，他們性格相投，過從甚密。魯(lu)迅先生(sheng)經常來我家做(zuo)客，與父親一(yi)談就是半天。”在(zai)1925年間，年僅(jin)十五歲的(de)馬玨寫下了《初次見魯(lu)迅先生(sheng)》一(yi)文(wen)，刊(kan)登于1926年3月的(de)《孔德學校(xiao)旬刊(kan)》上，那是馬玨所就讀的(de)學校(xiao)刊(kan)物。

馬玨晚年回(hui)憶(yi)道：“不久，魯迅(xun)先(xian)(xian)生來(lai)孔(kong)德學校，讀到(dao)那(nei)期(qi)《孔(kong)德旬刊》，我(wo)(wo)沒想到(dao)，先(xian)(xian)生看(kan)到(dao)我(wo)(wo)那(nei)篇小文章后(hou)，十分高(gao)興。他(ta)夸我(wo)(wo)寫(xie)得好(hao)，說我(wo)(wo)寫(xie)的(de)(de)都是實話(hua)。后(hou)來(lai)先(xian)(xian)生把它收進(jin)了他(ta)親自編選的(de)(de)《魯迅(xun)著(zhu)作及其他(ta)》一(yi)書中。他(ta)還(huan)送(song)書給我(wo)(wo)。過了幾天，父親還(huan)帶我(wo)(wo)去(qu)八(ba)道灣魯迅(xun)家去(qu)玩。從(cong)那(nei)時起，魯迅(xun)先(xian)(xian)生到(dao)我(wo)(wo)家，常問起我(wo)(wo)；如(ru)果(guo)我(wo)(wo)在，便和我(wo)(wo)說幾句話(hua)。我(wo)(wo)們還(huan)多次通信(xin)。

根據(ju)《魯(lu)迅(xun)日(ri)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)記(ji)載，我(wo)向魯(lu)迅(xun)先生(sheng)請教(jiao)的(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)和魯(lu)迅(xun)先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)回(hui)信(xin)(xin)自(zi)1926年(nian)元(yuan)月(yue)3日(ri)至(zhi)1932年(nian)12月(yue)15日(ri)，通信(xin)(xin)持(chi)續六七(qi)年(nian)之久。1926年(nian)元(yuan)月(yue)3日(ri)魯(lu)迅(xun)先生(sheng)在(zai)日(ri)記(ji)中(zhong)寫道(dao)：“夜，得馬(ma)玨(jue)小姐信(xin)(xin)。”這封(feng)信(xin)(xin)是我(wo)對元(yuan)月(yue)一日(ri)先生(sheng)寄(ji)贈《癡華(hua)鬘(man)》一書的(de)(de)(de)(de)道(dao)謝(xie)信(xin)(xin)，信(xin)(xin)中(zhong)也(ye)表達了(le)對先生(sheng)敬慕(mu)和渴望(wang)指教(jiao)的(de)(de)(de)(de)熱烈愿望(wang)。魯(lu)迅(xun)先生(sheng)總是循循善誘，誨人不倦。他幾乎每信(xin)(xin)都回(hui)。非常令(ling)人痛惜的(de)(de)(de)(de)是我(wo)珍藏(zang)的(de)(de)(de)(de)那些(xie)魯(lu)迅(xun)的(de)(de)(de)(de)親筆信(xin)(xin)，在(zai)30年(nian)代(dai)初白(bai)色恐(kong)怖中(zhong)被燒毀了(le)。”

今查(cha)《魯迅日(ri)記》中記有(you)(you)馬玨者，共有(you)(you)五(wu)十三(san)(san)次之多，其中馬玨給魯迅信(xin)有(you)(you)二(er)十八封，而魯迅回信(xin)有(you)(you)十三(san)(san)封，另(ling)有(you)(you)送書(shu)。

馬玨之號由魯迅先生所起

馬(ma)玨(jue)(jue)又(you)大約(yue)在1926年(nian)給魯迅寫信(xin)(xin)，如實地把學(xue)(xue)農的(de)(de)志愿告訴(su)了(le)他。復信(xin)(xin)接到(dao)也(ye)很(hen)快。魯迅先生在信(xin)(xin)中(zhong)熱情支持和鼓(gu)勵(li)道:“女(nv)孩子(zi)學(xue)(xue)農的(de)(de)不多，你(ni)(ni)(ni)想學(xue)(xue)，我贊成。”1928年(nian)春，馬(ma)玨(jue)(jue)考入北京大學(xue)(xue)預科，1930年(nian)轉入政治系(xi)(xi)本科。對(dui)于她(ta)后來上政治系(xi)(xi)，完全因為父(fu)親的(de)(de)關系(xi)(xi)，父(fu)親讓她(ta)上政治系(xi)(xi)，二(er)妹(mei)(mei)馬(ma)琰上法(fa)律(lv)(lv)系(xi)(xi)，是(shi)認為：“中(zhong)國(guo)婦女(nv)地位最低，你(ni)(ni)(ni)們出來要為爭取女(nv)權(quan)做(zuo)些事(shi)情。”他還對(dui)馬(ma)玨(jue)(jue)說：“你(ni)(ni)(ni)出來可(ke)以當公使。過去當公使的(de)(de)都是(shi)男(nan)的(de)(de)，他們帶夫(fu)人(ren)出國(guo)。你(ni)(ni)(ni)開個頭，由女(nv)的(de)(de)當公使，你(ni)(ni)(ni)帶丈(zhang)夫(fu)去赴任嘛。”又(you)對(dui)二(er)妹(mei)(mei)說:“你(ni)(ni)(ni)可(ke)學(xue)(xue)習(xi)法(fa)律(lv)(lv)，將(jiang)來就(jiu)是(shi)離婚，也(ye)可(ke)以保護自己的(de)(de)權(quan)益。”

1929年(nian)5月17日(ri)，魯(lu)迅(xun)從北平(ping)(ping)給(gei)上(shang)海(hai)的(de)許廣(guang)平(ping)(ping)寫信中(zhong)說：“今天下(xia)午我(wo)訪了(le)(le)未(wei)名社一趟，又去看(kan)幼漁，他未(wei)回，馬玨(jue)因(yin)病進了(le)(le)醫院許多日(ri)子了(le)(le)。”到(dao)了(le)(le)5月29日(ri)，他給(gei)許廣(guang)平(ping)(ping)的(de)信又提到(dao)：“晚上(shang)是在幼漁家里吃飯，馬玨(jue)還在生(sheng)(sheng)病，未(wei)見，病也不(bu)輕，但據說可(ke)以沒(mei)有危險。”魯(lu)迅(xun)對馬玨(jue)是十分關愛的(de)，馬玨(jue)后來(lai)才讀到(dao)《兩地書》的(de)這些文字(zi)，她(ta)表示十分的(de)感動。馬玨(jue)還說，“魯(lu)迅(xun)先生(sheng)(sheng)在百忙之(zhi)中(zhong)還為(wei)我(wo)起(qi)了(le)(le)個(ge)號，后來(lai)覺得(de)字(zi)過于生(sheng)(sheng)僻，就(jiu)通過父親轉告我(wo)，可(ke)寫成大家都(dou)認識的(de)‘仲(zhong)服’。稱仲(zhong)，是因(yin)為(wei)我(wo)排行第二。”

馬玨長得非(fei)常漂亮(liang)，在(zai)北大被稱為(wei)“校花”。1932年11月13日(ri)魯(lu)迅從上(shang)海(hai)返(fan)回北京(jing)探視(shi)母病，馬氏父女曾來(lai)看他，魯(lu)迅銘感之，他在(zai)11月20日(ri)給許廣平的信(xin)就說：“這種(zhong)老朋友的態度，在(zai)上(shang)海(hai)勢利之邦是(shi)看不見的。”

馬玨得到魯迅父輩似的關愛

1933年3月13日魯迅在上海“得幼漁告其(qi)女(nv)玨(jue)結婚柬”。馬(ma)(ma)玨(jue)嫁給天津(jin)海關職員(yuan)楊觀保(bao)，在當時(shi)又(you)是(shi)(shi)一件盛事，《北洋畫(hua)報(bao)》還刊登了他們的結婚照。據(ju)說楊觀保(bao)與馬(ma)(ma)玨(jue)相(xiang)識(shi)已(yi)久，他對馬(ma)(ma)玨(jue)頗為忠(zhong)懇，每星期返平一次，經過(guo)長期交往，終獲(huo)佳人芳心。但(dan)又(you)有(you)一說，指(zhi)楊觀保(bao)能贏得美人歸(gui)是(shi)(shi)疑有(you)天助者(zhe)，即此時(shi)有(you)謠言發生，馬(ma)(ma)玨(jue)不堪同(tong)學之譏笑，于是(shi)(shi)毅然與楊觀保(bao)結婚，當時(shi)馬(ma)(ma)玨(jue)都還沒有(you)畢(bi)業。

十(shi)幾(ji)天后(hou)，魯迅在給臺靜農的信中說(shuo)：“今(jin)日寄(ji)上(shang)《蕭伯(bo)納(na)在上(shang)海》六本(ben)，請(qing)分送(song)霽（李霽野）、常（常惠）、魏(wei)（魏(wei)建功）、沈(shen)（沈(shen)觀，沈(shen)兼士(shi)的兒子），還(huan)有(you)一本(ben)，那時是擬送(song)馬玨的，此(ci)刻才(cai)想到她已結婚，別人常去送(song)書(shu)，似乎不太(tai)好(hao)，由兄(xiong)自由處置送(song)給別人罷。《一天的工作》不久(jiu)可以(yi)出(chu)版，當仍(reng)寄(ji)六本(ben)，辦(ban)法同上(shang)，但一本(ben)則(ze)仍(reng)送(song)馬小姐，因為那上(shang)本(ben)是已經送(song)給了她的。倘住(zhu)址不明，我想，可以(yi)托(tuo)幼漁先生轉(zhuan)交。”

對于(yu)馬玨的(de)(de)結(jie)(jie)婚，魯迅(xun)不再送書(shu)給她(ta)的(de)(de)事，李霽野也說：“一次送書(shu)給我們時，他托我們代送一本給她(ta)，我談到(dao)她(ta)已經(jing)結(jie)(jie)婚了(le)(le)，先生隨即認真(zhen)地說，那就(jiu)不必再送了(le)(le)。”李霽野說他當時認為(wei)魯迅(xun)太(tai)過于(yu)小心了(le)(le)。而后來他知道周作人(ren)的(de)(de)夫人(ren)羽太(tai)信子污(wu)蔑魯迅(xun)對她(ta)無禮，而導致(zhi)(zhi)兄弟失和的(de)(de)創傷之巨，因此(ci)導致(zhi)(zhi)出(chu)他過度的(de)(de)“防范意(yi)識”。

但(dan)這(zhe)種解釋還(huan)是(shi)(shi)(shi)過于牽(qian)強，我們從整體觀之(zhi)，魯(lu)迅是(shi)(shi)(shi)喜歡(huan)馬(ma)玨(jue)的(de)(de)，由(you)于她(ta)(ta)的(de)(de)外(wai)貌加(jia)上她(ta)(ta)的(de)(de)聰慧，但(dan)更多的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)父(fu)輩的(de)(de)關(guan)愛，而(er)非男女(nv)之(zhi)情。尤(you)其(qi)在認(ren)識馬(ma)玨(jue)前后，許廣平(ping)也進(jin)入了(le)他的(de)(de)視(shi)野，而(er)且兩人由(you)師生關(guan)系逐(zhu)漸發展(zhan)為男女(nv)關(guan)系，這(zhe)其(qi)中魯(lu)迅考(kao)慮(lv)很多，甚(shen)至(zhi)都猶豫過。馬(ma)玨(jue)是(shi)(shi)(shi)好友馬(ma)裕藻的(de)(de)女(nv)兒，設若(ruo)魯(lu)迅對其(qi)有(you)意，那不(bu)是(shi)(shi)(shi)更要遭受世人異樣的(de)(de)眼光嗎？但(dan)“美好記(ji)憶的(de)(de)憧憬”是(shi)(shi)(shi)存在魯(lu)迅的(de)(de)心中，也因(yin)此(ci)一旦它突然失落，是(shi)(shi)(shi)會有(you)點恍(huang)然若(ruo)失的(de)(de)感覺，這(zhe)或(huo)許是(shi)(shi)(shi)他不(bu)再(zai)送書或(huo)寫(xie)信的(de)(de)原因(yin)吧。