《上帝(di)(di)的(de)(de)(de)兒(er)女都有翅(chi)膀》是美(mei)國(guo)現(xian)代劇(ju)(ju)作(zuo)(zuo)(zuo)家尤(you)金·奧尼(ni)爾于1923年創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)部作(zuo)(zuo)(zuo)品,《上帝(di)(di)的(de)(de)(de)兒(er)女都有翅(chi)膀》作(zuo)(zuo)(zuo)為其三部現(xian)代主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義作(zuo)(zuo)(zuo)品之一(yi)(yi),很好地體現(xian)了(le)象征主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義,表(biao)現(xian)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義戲(xi)劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)些特(te)點。劇(ju)(ju)作(zuo)(zuo)(zuo)圍(wei)繞一(yi)(yi)對白人和(he)(he)(he)(he)黑人愛情悲劇(ju)(ju)展開(kai),時空跨度大。通(tong)過(guo)設(she)置了(le)人物的(de)(de)(de)不同的(de)(de)(de)笑聲(sheng)自然音(yin)響和(he)(he)(he)(he)樂聲(sheng)等(deng)戲(xi)劇(ju)(ju)意象,來表(biao)現(xian)和(he)(he)(he)(he)象征在背景和(he)(he)(he)(he)劇(ju)(ju)情發展中突顯的(de)(de)(de)種族(zu)的(de)(de)(de)對立和(he)(he)(he)(he)人物內(nei)心(xin)情感的(de)(de)(de)外(wai)化,更好地體現(xian)了(le)種族(zu)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義對杰姆和(he)(he)(he)(he)埃拉愛情的(de)(de)(de)摧(cui)毀,以及種族(zu)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義對人格的(de)(de)(de)毀滅和(he)(he)(he)(he)踐(jian)踏,身(shen)心(xin)的(de)(de)(de)摧(cui)殘和(he)(he)(he)(he)折磨。
吉姆:故事中的男主人(ren)公,黑人(ren)
埃拉(la):故事中的男主人公的妻(qi)子(zi),白人
《上帝(di)的(de)兒女都有翅膀(bang)》是一(yi)出(chu)反映種族問(wen)題的(de)愛情悲劇。白人(ren)姑娘(niang)埃拉嫁給了黑人(ren)青年杰(jie)姆(mu),但(dan)是這(zhe)個(ge)婚(hun)(hun)姻給兩人(ren)帶來(lai)的(de)精神創(chuang)傷遠比帶給他們的(de)幸(xing)福(fu)要為多,這(zhe)個(ge)婚(hun)(hun)姻最終(zhong)把他們壓垮了。
在(zai)紐約社(she)會(hui)底層(ceng)群聚的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)街(jie)角,一(yi)(yi)條白(bai)人(ren)街(jie)和一(yi)(yi)條黑(hei)(hei)(hei)人(ren)街(jie)匯集于此(ci)(ci),相(xiang)互毗鄰。不同膚色(se)的(de)(de)(de)(de)人(ren)種(zhong)雞犬之聲相(xiang)聞,但互相(xiang)敵視,老(lao)死不相(xiang)往來(lai)。好(hao)在(zai)他(ta)們(men)天真的(de)(de)(de)(de)孩子們(men)卻沒有(you)(you)受此(ci)(ci)影(ying)響(xiang),時常一(yi)(yi)起(qi)嬉戲玩耍。黑(hei)(hei)(hei)人(ren)男孩子杰姆(mu)和白(bai)人(ren)小(xiao)姑娘埃(ai)拉(la)就在(zai)這樣的(de)(de)(de)(de)環境(jing)中成(cheng)長起(qi)來(lai)了。在(zai)兩(liang)(liang)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)幼年(nian),純潔無(wu)邪兩(liang)(liang)小(xiao)無(wu)猜,是(shi)青梅竹馬的(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙伴(ban)。但隨著年(nian)歲(sui)增(zeng)長,兩(liang)(liang)個(ge)人(ren)都不同程度(du)地受到(dao)(dao)了種(zhong)族(zu)隔離(li)的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)偏見和習俗的(de)(de)(de)(de)影(ying)響(xiang)。盡管他(ta)們(men)最終(zhong)不顧社(she)會(hui)輿論的(de)(de)(de)(de)反對結(jie)合了,但這一(yi)(yi)婚(hun)姻并沒有(you)(you)給(gei)兩(liang)(liang)人(ren)帶來(lai)幸(xing)福,社(she)會(hui)壓力是(shi)來(lai)自黑(hei)(hei)(hei)白(bai)兩(liang)(liang)方面的(de)(de)(de)(de)。在(zai)白(bai)人(ren)姑娘埃(ai)拉(la)這一(yi)(yi)方面,和黑(hei)(hei)(hei)人(ren)青年(nian)的(de)(de)(de)(de)結(jie)合意味(wei)著拋棄自己原有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)社(she)交環境(jing)和種(zhong)族(zu)優越(yue)感(gan),昔日的(de)(de)(de)(de)親友再(zai)也不可能繼續來(lai)往了,但在(zai)黑(hei)(hei)(hei)人(ren)群體中她(ta)(ta)又(you)始終(zhong)感(gan)到(dao)(dao)不得(de)其所,因此(ci)(ci)一(yi)(yi)直為(wei)孤(gu)獨(du)和寂寞折磨著。長期(qi)形成(cheng)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)族(zu)偏見時時在(zai)她(ta)(ta)身上作祟。她(ta)(ta)愛黑(hei)(hei)(hei)人(ren)杰姆(mu),但又(you)恨死了他(ta)的(de)(de)(de)(de)膚色(se)和血統,因為(wei)害(hai)怕生(sheng)下混血兒后代她(ta)(ta)拒絕與(yu)杰姆(mu)同房,她(ta)(ta)將自己和黑(hei)(hei)(hei)人(ren)結(jie)婚(hun)看做是(shi)一(yi)(yi)樁(zhuang)見不得(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)丑事。在(zai)黑(hei)(hei)(hei)人(ren)青年(nian)杰姆(mu)一(yi)(yi)方面也是(shi)如此(ci)(ci),長期(qi)處在(zai)被(bei)侮辱和被(bei)傷害(hai)的(de)(de)(de)(de)地位(wei)上,使得(de)他(ta)從小(xiao)自慚形穢,恨自己生(sheng)而(er)為(wei)黑(hei)(hei)(hei)人(ren)。他(ta)想學習法律,將來(lai)做律師來(lai)提高自己的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)地位(wei),以(yi)擺脫內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)(de)自卑感(gan)。但埃(ai)拉(la)出于種(zhong)族(zu)偏見和不可理喻的(de)(de)(de)(de)優越(yue)感(gan),千(qian)方百計對杰姆(mu)的(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)奮(fen)斗加以(yi)阻撓。最后杰姆(mu)沒有(you)(you)考上律師,對埃(ai)拉(la)的(de)(de)(de)(de)愛情也落空了。而(er)埃(ai)拉(la)則因為(wei)長期(qi)的(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)折磨而(er)精神崩潰(kui)了。
20世(shi)紀20年代(dai),種族歧視狂潮再一次在美(mei)(mei)國掀起,戲劇家奧尼爾對這一問(wen)題表示(shi)了深切的(de)關注。奧尼爾之所以關注這個問(wen)題,與他(ta)的(de)個人(ren)生活經歷有很大的(de)關系(xi)。作為一個愛爾蘭(lan)后裔,他(ta)親(qin)身(shen)體驗過美(mei)(mei)國主流社(she)會——新英格蘭(lan)人(ren)排斥的(de)痛苦。但無論如何,那畢竟是白人(ren)內部的(de)矛盾(dun),黑人(ren)與白人(ren)的(de)種族沖突才是當時美(mei)(mei)國社(she)會最尖(jian)銳的(de)社(she)會矛盾(dun)。
敏(min)銳的(de)直覺力(li)和(he)對黑人處境的(de)深切(qie)同情使作者往往能夠(gou)超越時代的(de)限制(zhi),觸及到種(zhong)族問題的(de)核心。奧尼(ni)爾(er)認(ren)為(wei),黑人雖然(ran)可以(yi)通過努力(li)獲(huo)得(de)一定(ding)的(de)經濟(ji)地(di)位(wei),甚(shen)至(zhi)在表(biao)面上也獲(huo)得(de)一定(ding)的(de)政(zheng)治(zhi)權利,卻無法擺脫長(chang)期以(yi)來白人種(zhong)族優(you)越論(lun)給(gei)他們帶來的(de)精神創傷(shang)。奧尼(ni)爾(er)關(guan)注的(de)重點是(shi)在“白人中心論(lun)”影(ying)響(xiang)下(xia)長(chang)期處于(yu)被歧(qi)視地(di)位(wei)的(de)黑人內(nei)心世界的(de)悲劇。
尤金·奧尼(ni)爾(EugeneO'Neill,1888年(nian)10月(yue)16日-1953年(nian)11月(yue)27日),美(mei)國(guo)著(zhu)名劇(ju)(ju)作(zuo)家(jia),表(biao)現(xian)主義文(wen)學的(de)代表(biao)作(zuo)家(jia)。主要作(zuo)品有(you)《瓊斯皇》、《毛猿》、《天邊外》、《悲悼》等。尤金·奧(ao)尼爾(er)是美(mei)國(guo)民族戲劇(ju)(ju)的(de)奠基(ji)人,評(ping)論界曾指出:“在(zai)奧(ao)尼爾(er)之前,美(mei)國(guo)只有(you)劇(ju)(ju)場;在(zai)奧(ao)尼爾(er)之后,美(mei)國(guo)才有(you)戲劇(ju)(ju)。”尤金一生共4次獲普利策獎(1920,1922,1928,1957),并于1936年(nian)12月(yue)10日獲諾(nuo)貝爾(er)文(wen)學獎。
奧尼爾出(chu)(chu)生(sheng)于(yu)紐約一個演(yan)員(yuan)家庭,父親(qin)(qin)是愛爾蘭(lan)人。1909年至1911年期間(jian),奧尼爾曾至南美(mei)、非洲各地流浪,淘過金,當(dang)過水手、小職員(yuan)、無業游民。1911年回國后在父親(qin)(qin)的(de)(de)劇團里(li)當(dang)臨時(shi)演(yan)員(yuan)。父親(qin)(qin)不滿意他的(de)(de)演(yan)出(chu)(chu),他卻不滿意劇團的(de)(de)傳統劇目。他學習易卜生(sheng)和(he)斯特(te)林堡,1914年到哈佛大學選讀戲劇技巧方(fang)面的(de)(de)課程(cheng),并開(kai)始創作。
晚年,奧尼爾(er)患上(shang)帕金森氏(shi)癥,并與妻子(zi)卡羅塔爆發(fa)矛盾。奧尼爾(er)描述家庭悲劇的(de)自傳式劇本《進入黑夜的(de)漫長旅程(cheng)》原本是交(jiao)托給(gei)他的(de)獨家出(chu)版(ban)(ban)社蘭(lan)登書(shu)屋務必于(yu)他死(si)后二十五年才可發(fa)表(biao),但奧尼爾(er)逝世(shi)后,卡羅塔接(jie)手此稿交(jiao)由(you)耶魯大學出(chu)版(ban)(ban)社立即出(chu)版(ban)(ban)。
奧尼爾一生的創作可分為早期(1912年—1920年)、中期(1920年—1934年)和晚期(1934年—1953年)。主要劇作有《天邊外》、《安娜·克利斯蒂》、<無窮的歲月>和(he)自傳性(xing)劇作(zuo)《長夜漫(man)漫(man)路迢迢》等。
奧尼爾一生寫了45部戲劇(ju),主要的有:
《渴》,1914年。
《東航卡迪(di)夫》,1914年。有的批評家認為此劇(ju)的上演可以看(kan)作美國戲劇(ju)的誕生。
<鯨油>,1917年
《天邊外》,1918年。1920年上演于(yu)(yu)百老匯,獲得普利策(ce)獎。“由于(yu)(yu)他劇作中所(suo)表現的(de)(de)力量、熱忱與(yu)深摯的(de)(de)感情——它們完(wan)全符合悲(bei)劇的(de)(de)原始概念(nian)”,1936年奧尼爾憑此作獲得諾貝爾文(wen)學獎。
《安娜·克里斯蒂》,1920年(nian)
《瓊斯皇》,1920年。把人物精神世界外化為舞臺形(xing)象,是表(biao)現主義戲劇的代(dai)表(biao)作之一。
《毛猿》,1921年
《榆樹下的欲望(wang)》,1924年。1958年被改(gai)編為電影,由(you)索(suo)非亞·羅蘭主演。
《大神(shen)勃朗(lang)》,1925年
《奇異的插曲(qu)》,1927年
《悲悼》,1931年。此劇借用了埃斯庫羅斯的悲劇<俄瑞斯忒亞>的情節。
《送冰的人來了(le)》,1939年
《進(jin)入黑夜的漫長旅程》,1941年。自傳(chuan)體劇(ju)本,是一部現實主義的作品,但又使(shi)用了大量象征主義手法(fa)。
《月照(zhao)不幸(xing)人》,1943年。此劇實際為(wei)《進入黑夜(ye)的漫長旅程(cheng)》的續(xu)集。
如果(guo)說(shuo)在(zai)埃拉身(shen)上(shang)更多(duo)(duo)體現了(le)種(zhong)(zhong)族(zu)間通婚(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特殊糾葛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,那么(me)在(zai)吉(ji)姆身(shen)上(shang)更多(duo)(duo)體現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)婚(hun)姻本(ben)身(shen)固有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾葛,這正(zheng)如1922年(nian)奧尼爾在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆記本(ben)中(zhong)所記的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲劇構想所言“寫約翰尼·T的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇本(ben)——娶白(bai)人(ren)(ren)女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑人(ren)(ren)——根據我親(qin)眼目睹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)而(er)寫——但(dan)決不照搬,僅當一個男(nan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)而(er)已。”這個男(nan)人(ren)(ren)——吉(ji)姆,勤勉上(shang)進,善(shan)良而(er)努力(li),他(ta)(ta)(ta)(ta)不像大(da)(da)多(duo)(duo)數黑人(ren)(ren)那樣安于命運,隨波(bo)逐流(liu),他(ta)(ta)(ta)(ta)一直都(dou)在(zai)做著改(gai)善(shan)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)境和(he)地位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li),但(dan)是(shi)作為黑人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后裔,他(ta)(ta)(ta)(ta)始終都(dou)被種(zhong)(zhong)族(zu)偏(pian)(pian)見和(he)歧視(shi)所困擾,強(qiang)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)自(zi)外(wai)部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)力(li)時時刻(ke)刻(ke)都(dou)在(zai)提醒著他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑人(ren)(ren)身(shen)份(fen),給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)造(zao)成(cheng)了(le)沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)抑感,他(ta)(ta)(ta)(ta)越是(shi)努力(li)越是(shi)感覺到這來(lai)自(zi)種(zhong)(zhong)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏(pian)(pian)見和(he)歧視(shi)之(zhi)強(qiang),使他(ta)(ta)(ta)(ta)哪怕是(shi)面對善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)人(ren)(ren)也無所適從,他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)考試(shi)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情形(xing)形(xing)象(xiang)地說(shuo)明了(le)這一問題。
只(zhi)(zhi)是(shi)因(yin)(yin)為(wei)他(ta)(ta)做了許多黑人不肯或沒能(neng)做到的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些事,他(ta)(ta)便(bian)在(zai)(zai)黑白(bai)(bai)兩個(ge)種(zhong)族(zu)世(shi)界里都(dou)成(cheng)(cheng)為(wei)異類。如(ru)果說童年(nian)(nian)時的(de)(de)(de)(de)吉(ji)姆喝石灰水(shui),想讓皮膚變白(bai)(bai)以便(bian)和喜歡的(de)(de)(de)(de)女孩有同(tong)(tong)樣的(de)(de)(de)(de)膚色,這只(zhi)(zhi)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)孩子天(tian)真的(de)(de)(de)(de)想法(fa)的(de)(de)(de)(de)話(hua),那么長(chang)大(da)后的(de)(de)(de)(de)吉(ji)姆去讀法(fa)律(lv)、做律(lv)師(shi),這則(ze)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)成(cheng)(cheng)年(nian)(nian)男子矢志(zhi)不移的(de)(de)(de)(de)夢想,為(wei)此(ci),吉(ji)姆做過艱辛的(de)(de)(de)(de)努力,但(dan)他(ta)(ta)終未能(neng)如(ru)愿(yuan)。究其(qi)原因(yin)(yin),一(yi)(yi)方面是(shi)由于(yu)在(zai)(zai)其(qi)成(cheng)(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)(de)過程中,小黑炭、小黑鬼的(de)(de)(de)(de)稱呼使他(ta)(ta)不自覺地低人一(yi)(yi)等,年(nian)(nian)少的(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)為(wei)此(ci)而痛苦抑郁,這不能(neng)不在(zai)(zai)其(qi)心理(li)上(shang)形成(cheng)(cheng)陰影(ying),影(ying)響其(qi)心理(li)的(de)(de)(de)(de)健(jian)康(kang)發展;長(chang)大(da)后,同(tong)(tong)膚色的(de)(de)(de)(de)青(qing)年(nian)(nian)大(da)部分都(dou)在(zai)(zai)沿著父輩(bei)的(de)(de)(de)(de)生活道(dao)路(lu)無奈地前行,只(zhi)(zhi)有他(ta)(ta)勤勉上(shang)進(jin),努力求學,成(cheng)(cheng)為(wei)了同(tong)(tong)齡中為(wei)數不多的(de)(de)(de)(de)這一(yi)(yi)個(ge),讓他(ta)(ta)在(zai)(zai)黑白(bai)(bai)人中都(dou)格格不入,這進(jin)一(yi)(yi)步增加(jia)了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心理(li)壓力,導致他(ta)(ta)一(yi)(yi)次(ci)次(ci)考試的(de)(de)(de)(de)失敗。
也許我們(men)可(ke)以怪(guai)吉姆不(bu)夠堅強,但一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)怎么能(neng)與(yu)整個(ge)(ge)社(she)會對抗,就在(zai)他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)次次的失(shi)敗中(zhong)我們(men)可(ke)以窺見社(she)會無(wu)(wu)形壓力的巨大。另一(yi)(yi)(yi)(yi)方面,他(ta)(ta)的失(shi)敗是伴(ban)隨(sui)著(zhu)對病中(zhong)妻子的照(zhao)顧和(he)犧(xi)牲而來的。作為一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)男(nan)人(ren),他(ta)(ta)愛(ai)(ai)埃(ai)(ai)拉,他(ta)(ta)始終無(wu)(wu)怨(yuan)無(wu)(wu)悔地愛(ai)(ai)著(zhu)那個(ge)(ge)童(tong)年時天真無(wu)(wu)邪的玩伴(ban),面對這個(ge)(ge)他(ta)(ta)心(xin)(xin)儀無(wu)(wu)比的女孩,她(ta)(ta)身心(xin)(xin)的傷痛(tong)使他(ta)(ta)心(xin)(xin)痛(tong),他(ta)(ta)像一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)真正的男(nan)人(ren)那樣(yang)愿意奉(feng)獻(xian)自己(ji)的一(yi)(yi)(yi)(yi)切來使埃(ai)(ai)拉幸福(fu)(fu),但他(ta)(ta)給埃(ai)(ai)拉幸福(fu)(fu)的第一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)行動實際上就害了(le)(le)埃(ai)(ai)拉。對埃(ai)(ai)拉生(sheng)活中(zhong)的磨難,吉姆希望自己(ji)的愛(ai)(ai)能(neng)使埃(ai)(ai)拉從(cong)過(guo)去的陰影中(zhong)走出重新生(sheng)活。過(guo)去是擺脫了(le)(le),但隨(sui)之埃(ai)(ai)拉又跌入了(le)(le)更深的不(bu)幸,她(ta)(ta)愛(ai)(ai)她(ta)(ta)的丈夫,卻又不(bu)能(neng)從(cong)心(xin)(xin)底里承認丈夫的黑人(ren)身份(fen),這一(yi)(yi)(yi)(yi)切使她(ta)(ta)痛(tong)苦,使她(ta)(ta)無(wu)(wu)所適從(cong),愛(ai)(ai)恨交織的情感撕碎了(le)(le)她(ta)(ta)的心(xin)(xin)靈。
對于吉(ji)(ji)姆(mu)來說(shuo),埃(ai)拉是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)生(sheng)(sheng)命(ming),尤其當(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)為(wei)(wei)整個社會排斥時,夫妻兩人成了(le)一(yi)對相(xiang)依(yi)為(wei)(wei)命(ming)的(de)苦(ku)命(ming)鴛鴦(yang)。為(wei)(wei)了(le)幸福寧(ning)靜,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)來到異(yi)國(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)鄉(xiang),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)事(shi)(shi)事(shi)(shi)依(yi)從妻子,只(zhi)要(yao)她(ta)快(kuai)樂,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)甚至與(yu)(yu)她(ta)兄妹般相(xiang)處。然而事(shi)(shi)與(yu)(yu)愿違,在(zai)(zai)異(yi)國(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)鄉(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)也沒(mei)有(you)(you)得到寧(ning)靜,雖(sui)然在(zai)(zai)那里種族(zu)的(de)偏見與(yu)(yu)歧視并不存在(zai)(zai),但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)在(zai)(zai)自(zi)己(ji)的(de)國(guo)度里所耳聞目睹的(de)一(yi)切(qie),在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)心中留下的(de)陰影遠比現(xian)實(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)更殘酷可怕(pa)。與(yu)(yu)黑人丈夫的(de)結合使埃(ai)拉面(mian)對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)者(zhe)時感(gan)到羞愧,她(ta)想(xiang)盡(jin)一(yi)切(qie)辦法(fa)把(ba)自(zi)己(ji)隱藏起來以求安寧(ning)。而對這一(yi)切(qie),吉(ji)(ji)姆(mu)無計可施(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)愛妻子,但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卻不能解除她(ta)的(de)精(jing)神痛苦(ku),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)能把(ba)一(yi)切(qie)的(de)罪(zui)責攬到自(zi)己(ji)頭上,雖(sui)然他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)一(yi)切(qie)行(xing)為(wei)(wei)都沒(mei)有(you)(you)過錯,有(you)(you)罪(zui)的(de)只(zhi)是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)(yu)生(sheng)(sheng)俱(ju)有(you)(you)的(de)黑膚色,而這一(yi)點(dian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)永遠都無法(fa)改(gai)變。面(mian)對病中的(de)妻子,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)覺有(you)(you)愧,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)能盡(jin)心盡(jin)力地照料妻子以求贖罪(zui)。
病(bing)中的(de)(de)(de)(de)妻子變得越來(lai)越瘋(feng)狂,與她多一(yi)(yi)天呆在(zai)一(yi)(yi)起就多了(le)(le)一(yi)(yi)份被(bei)殺的(de)(de)(de)(de)危險,送妻子進療養(yang)院或請(qing)一(yi)(yi)個(ge)看護,這(zhe)(zhe)(zhe)自(zi)(zi)(zi)然(ran)會(hui)(hui)解放(fang)自(zi)(zi)(zi)己,但這(zhe)(zhe)(zhe)無異于(yu)(yu)要了(le)(le)妻子的(de)(de)(de)(de)命,她會(hui)(hui)因(yin)此(ci)羞愧而死,這(zhe)(zhe)(zhe)對于(yu)(yu)深(shen)愛(ai)著埃拉的(de)(de)(de)(de)吉姆來(lai)說永遠是(shi)(shi)不(bu)可能的(de)(de)(de)(de),他(ta)深(shen)知“我(wo)是(shi)(shi)她在(zai)世上所有(you)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切,她也(ye)(ye)是(shi)(shi)我(wo)所有(you)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切”,為(wei)了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切他(ta)必(bi)(bi)須(xu)有(you)所舍棄。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)普通的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren),一(yi)(yi)邊(bian)(bian)是(shi)(shi)他(ta)不(bu)能放(fang)棄的(de)(de)(de)(de)夢(meng)想(xiang),一(yi)(yi)邊(bian)(bian)是(shi)(shi)他(ta)深(shen)愛(ai)著的(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren),更何況(kuang)這(zhe)(zhe)(zhe)女(nv)人(ren)(ren)(ren)因(yin)與他(ta)的(de)(de)(de)(de)結合(he)而罹病(bing),也(ye)(ye)正是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)女(nv)人(ren)(ren)(ren)因(yin)懼怕他(ta)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)功而一(yi)(yi)直在(zai)設法阻撓(nao),他(ta)必(bi)(bi)須(xu)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)女(nv)人(ren)(ren)(ren)和(he)(he)夢(meng)想(xiang)間做一(yi)(yi)選擇——為(wei)了(le)(le)對這(zhe)(zhe)(zhe)女(nv)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)愛(ai),為(wei)了(le)(le)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)相(xiang)依(yi)為(wei)命,他(ta)只(zhi)能徹底放(fang)棄了(le)(le)自(zi)(zi)(zi)己夢(meng)想(xiang)。與人(ren)(ren)(ren)平等和(he)(he)睦相(xiang)處的(de)(de)(de)(de)希望沒有(you)了(le)(le),能證(zheng)明自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)價值、又能給妻子驕傲的(de)(de)(de)(de)成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)希望也(ye)(ye)永遠不(bu)會(hui)(hui)有(you)了(le)(le),留在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世界上的(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)瘋(feng)狂的(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)和(he)(he)一(yi)(yi)個(ge)傷心欲絕的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)。
為(wei)(wei)什(shen)么會(hui)(hui)有這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)間悲(bei)劇(ju)(ju)發生?它(ta)源于作者對(dui)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)性(xing)認識,奧尼爾曾經說過:“悲(bei)劇(ju)(ju)對(dui)于我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)方式是移(yi)植(zhi)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎?不(bu)(bu),我(wo)(wo)們本身就(jiu)是悲(bei)劇(ju)(ju),是一切已經寫(xie)出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)沒有寫(xie)出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)當中(zhong)最令人(ren)震(zhen)驚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)。”在(zai)劇(ju)(ju)中(zhong)我(wo)(wo)們明顯可(ke)以(yi)(yi)(yi)感覺到沒人(ren)可(ke)以(yi)(yi)(yi)為(wei)(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)悲(bei)劇(ju)(ju)負責(ze),因(yin)為(wei)(wei)在(zai)劇(ju)(ju)中(zhong)沒有具體與他(ta)們二人(ren)作對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色,可(ke)以(yi)(yi)(yi)說埃(ai)拉完(wan)全是被自己心造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻影所(suo)嚇倒,吉(ji)姆(mu)也是因(yin)愛(ai)而(er)(er)放棄,但這(zhe)(zhe)(zhe)成為(wei)(wei)悲(bei)劇(ju)(ju)根源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻影由何(he)而(er)(er)來(lai)(lai),我(wo)(wo)們不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)將其歸咎于他(ta)們生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代和(he)社(she)會(hui)(hui),這(zhe)(zhe)(zhe)由劇(ju)(ju)中(zhong)透露出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)明顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)白對(dui)立氣氛可(ke)以(yi)(yi)(yi)看出,而(er)(er)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)來(lai)(lai)自種(zhong)(zhong)(zhong)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立、偏見和(he)歧視又絕(jue)不(bu)(bu)是一個(ge)時(shi)代或社(she)會(hui)(hui)所(suo)造就(jiu),它(ta)是長(chang)久以(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)文(wen)化積淀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果,它(ta)已潛移(yi)默(mo)化地(di)植(zhi)入每個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心底深處,哪怕是相愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong),因(yin)而(er)(er)在(zai)劇(ju)(ju)中(zhong)當清醒時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)埃(ai)拉問吉(ji)姆(mu)上(shang)帝是否(fou)會(hui)(hui)寬(kuan)(kuan)(kuan)恕(shu)(shu)她時(shi),吉(ji)姆(mu)答到:“也許他(ta)能(neng)寬(kuan)(kuan)(kuan)恕(shu)(shu)你對(dui)我(wo)(wo)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi),也許他(ta)會(hui)(hui)寬(kuan)(kuan)(kuan)恕(shu)(shu)我(wo)(wo)對(dui)你所(suo)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi),但我(wo)(wo)不(bu)(bu)知道(dao)他(ta)怎么能(neng)寬(kuan)(kuan)(kuan)恕(shu)(shu)他(ta)自己。”
上(shang)(shang)帝(di)創造(zao)了這個(ge)(ge)世界,也創造(zao)了依賴這個(ge)(ge)世界而生存的(de)(de)人類,但(dan)(dan)是上(shang)(shang)帝(di)沒(mei)能(neng)(neng)把(ba)接(jie)受和熱愛一(yi)切人類的(de)(de)肚(du)量灌輸到(dao)(dao)所(suo)有(you)(you)人的(de)(de)心里(li),因(yin)而在(zai)這個(ge)(ge)世界里(li),無(wu)論我們的(de)(de)主人公多(duo)么優秀、多(duo)么努(nu)力(li),他(ta)們面臨(lin)的(de)(de)最終結局只能(neng)(neng)是失敗。他(ta)們要么如劇中(zhong)黑人所(suo)唱“但(dan)(dan)愿從來就沒(mei)有(you)(you)出生”,要么如埃拉(la)般(ban)重回(hui)兒童天(tian)地,才(cai)可以一(yi)直玩到(dao)(dao)天(tian)堂(tang)的(de)(de)大(da)門口——因(yin)為只有(you)(you)在(zai)那兒他(ta)們才(cai)能(neng)(neng)成(cheng)為有(you)(you)翅膀的(de)(de)上(shang)(shang)帝(di)的(de)(de)兒女,才(cai)能(neng)(neng)找到(dao)(dao)安寧(ning)與幸福(fu)。
《上帝的(de)(de)兒女都有翅膀》講述了種(zhong)(zhong)族(zu)偏見(jian)下的(de)(de)愛情,揭示了那個年代(dai)的(de)(de)心酸與痛(tong)苦,向(xiang)讀者展示了不一樣的(de)(de)愛情,不同種(zhong)(zhong)族(zu)的(de)(de)愛情既讓讀者為主人公們感(gan)到惋惜,那個年代(dai)的(de)(de)種(zhong)(zhong)族(zu)偏見(jian)與歧(qi)視又(you)讓讀者感(gan)到痛(tong)恨。愛情的(de)(de)悲劇更讓讀者深刻的(de)(de)體會到種(zhong)(zhong)族(zu)所(suo)帶來的(de)(de)傷害。