《芭蕉花》散文(wen)(wen)是是現(xian)代著名文(wen)(wen)學家、歷史學家、古文(wen)(wen)字學家郭沫(mo)若(1892~1978年)的作(zuo)品。郭沫(mo)若所(suo)著《芭蕉花》寫于1924年8月,當時郭沫(mo)若旅居(ju)日本(ben)福岡(gang)。
這是(shi)一篇(pian)懷(huai)念(nian)母親(qin)(qin)的(de)敘事散文,也是(shi)一則誠(cheng)信(xin)故事。作(zuo)者(zhe)寄情(qing)于(yu)(yu)芭蕉(jiao)花,通過回憶幼年往事,抒(shu)寫了對(dui)曾經沒有真切體悟到的(de)母愛的(de)懷(huai)念(nian),表(biao)達了對(dui)母親(qin)(qin)的(de)深情(qing),同(tong)時也凸顯了一生勞苦(ku)(ku)的(de)母親(qin)(qin)光(guang)輝(hui)的(de)精神境(jing)界。這篇(pian)文章的(de)一個顯著特(te)色在于(yu)(yu)作(zuo)者(zhe)把對(dui)苦(ku)(ku)難母親(qin)(qin)的(de)懷(huai)念(nian)與當時漂泊海外的(de)處境(jing)聯系在一起,對(dui)母親(qin)(qin)的(de)懷(huai)念(nian)是(shi)人之常情(qing),這裝滿了酸楚的(de)想念(nian),誠(cheng)摯而動(dong)人。
這(zhe)是我(wo)五六(liu)歲時(shi)的事情了(le)。我(wo)現在想起(qi)了(le)我(wo)的母(mu)親(qin),突(tu)然記起(qi)了(le)這(zhe)段故(gu)事。
我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)六十六年前是生在貴州(zhou)(zhou)省(sheng)(sheng)黃(huang)平州(zhou)(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)外祖父杜琢章(zhang)公(gong)是當(dang)時(shi)黃(huang)平州(zhou)(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)州(zhou)(zhou)官。到(dao)(dao)任不久,便遇(yu)(yu)到(dao)(dao)苗民起事,致使城(cheng)池失(shi)守(shou),外祖父手刃了(le)四(si)歲(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)四(si)姨,在公(gong)堂上(shang)自盡(jin)了(le)。外祖母(mu)和(he)七(qi)歲(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)三姨跳進(jin)州(zhou)(zhou)署的(de)(de)(de)(de)(de)池子(zi)里殉了(le)節,所用的(de)(de)(de)(de)(de)男工女婢也(ye)大都(dou)殉難(nan)了(le)。我(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)那時(shi)才滿(man)一(yi)歲(sui)(sui),劉(liu)奶(nai)媽(ma)把(ba)我(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)背著(zhu)(zhu)已經跳進(jin)了(le)池子(zi),但(dan)又逃(tao)了(le)出來(lai)。在途中遇(yu)(yu)著(zhu)(zhu)過(guo)兩次(ci)匪難(nan),第(di)一(yi)次(ci)被劫(jie)去了(le)金銀首飾,第(di)二次(ci)被劫(jie)去了(le)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)衣服(fu)。忠(zhong)義的(de)(de)(de)(de)(de)劉(liu)奶(nai)媽(ma)在農人(ren)家里討了(le)些稻草來(lai)遮身,仍然背著(zhu)(zhu)母(mu)親(qin)(qin)逃(tao)難(nan)。逃(tao)到(dao)(dao)后來(lai)遇(yu)(yu)著(zhu)(zhu)赴(fu)援的(de)(de)(de)(de)(de)官軍才得了(le)解(jie)救。最初流(liu)到(dao)(dao)貴州(zhou)(zhou)省(sheng)(sheng)城(cheng),其次(ci)又流(liu)到(dao)(dao)云南省(sheng)(sheng)城(cheng),倚人(ren)廬下,受了(le)種種的(de)(de)(de)(de)(de)虐待(dai),但(dan)是忠(zhong)義的(de)(de)(de)(de)(de)劉(liu)奶(nai)媽(ma)始終是保護著(zhu)(zhu)我(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)。直到(dao)(dao)母(mu)親(qin)(qin)滿(man)了(le)四(si)歲(sui)(sui),大舅赴(fu)黃(huang)平收尸(shi),便道往云南,才把(ba)母(mu)親(qin)(qin)和(he)劉(liu)奶(nai)媽(ma)帶回了(le)四(si)川(chuan)。
母(mu)親在幼(you)年(nian)時(shi)分是(shi)遭(zao)受過這樣不幸(xing)的人。
母親在(zai)十(shi)五歲(sui)的(de)時候到了(le)我(wo)們家里來,我(wo)們現存的(de)兄弟姊妹共有八(ba)人,聽說還(huan)死(si)了(le)一兄三姐。那時候我(wo)們的(de)家道寒微(wei),一切炊洗灑(sa)掃要和妯娌分擔,母親又多(duo)子(zi)息,更(geng)受了(le)不(bu)少的(de)累(lei)贅。
白(bai)日(ri)里(li)家務奔忙,到晚來背著弟弟在菜油燈下(xia)洗尿布(bu)的光景,我在小時還親眼(yan)見過(guo),我至(zhi)今也還記得。
母(mu)親(qin)因為這樣過于勞苦(ku)的原(yuan)故(gu),身子是(shi)(shi)異常(chang)衰弱的,每年交(jiao)秋的時(shi)候總要(yao)暈(yun)(yun)倒一回,在舊(jiu)時(shi)稱為“暈(yun)(yun)病”,但在現在想來,這怕是(shi)(shi)在產褥中,因為攝(she)養不良的關系所生出的子宮(gong)病吧(ba)。
暈病(bing)(bing)發了的(de)(de)時(shi)候(hou),母親倒(dao)睡(shui)在床上,終日只(zhi)是(shi)呻吟嘔吐,飯不消說是(shi)不能吃的(de)(de),有時(shi)候(hou)連茶也幾乎不能進口。像這樣要經(jing)過兩個禮拜的(de)(de)光景,又才漸漸回復(fu)起來,完(wan)全是(shi)害了一(yi)(yi)場大(da)病(bing)(bing)一(yi)(yi)樣。芭(ba)蕉(jiao)花的(de)(de)故事是(shi)和這暈病(bing)(bing)關連著的(de)(de)。
在(zai)我們四川的(de)(de)(de)鄉下,相傳這芭(ba)蕉(jiao)花(hua)是治(zhi)暈病(bing)的(de)(de)(de)良藥。母(mu)親發了(le)病(bing)時(shi),我們便要四處托人(ren)(ren)去購(gou)買芭(ba)蕉(jiao)花(hua)。但這芭(ba)蕉(jiao)花(hua)是不(bu)容易(yi)(yi)購(gou)買的(de)(de)(de)。因為芭(ba)蕉(jiao)在(zai)我們四川很(hen)不(bu)容易(yi)(yi)開花(hua),開了(le)花(hua)時(shi)鄉里(li)人(ren)(ren)都視為祥瑞,不(bu)肯輕易(yi)(yi)摘賣(mai)。好容易(yi)(yi)買得了(le)一朵芭(ba)蕉(jiao)花(hua)了(le),在(zai)我們小的(de)(de)(de)時(shi)候,要管兩只肥雞(ji)的(de)(de)(de)價錢呢。
芭(ba)蕉花(hua)買來了(le),但是(shi)(shi)(shi)(shi)花(hua)瓣是(shi)(shi)(shi)(shi)沒有用(yong)(yong)的(de),可用(yong)(yong)的(de)只是(shi)(shi)(shi)(shi)瓣里的(de)蕉子。蕉子在已經(jing)形成了(le)果實(shi)(shi)的(de)時候也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)沒有用(yong)(yong)的(de),中用(yong)(yong)的(de)只是(shi)(shi)(shi)(shi)蕉子幾乎還是(shi)(shi)(shi)(shi)雌蕊(rui)的(de)階段。一朵(duo)花(hua)上實(shi)(shi)在是(shi)(shi)(shi)(shi)采不出許多的(de)這(zhe)樣的(de)蕉子來。
這樣(yang)的(de)(de)(de)蕉(jiao)(jiao)(jiao)子是(shi)一(yi)(yi)點也(ye)不好吃(chi)的(de)(de)(de),我們吃(chi)過(guo)香蕉(jiao)(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)人,如以為吃(chi)那蕉(jiao)(jiao)(jiao)子怕會和吃(chi)香蕉(jiao)(jiao)(jiao)一(yi)(yi)樣(yang),那是(shi)大錯(cuo)而特(te)錯(cuo)了。有一(yi)(yi)回母親吃(chi)蕉(jiao)(jiao)(jiao)子的(de)(de)(de)時候,在床邊上挾(xie)過(guo)一(yi)(yi)箸(zhu)給我,簡直是(shi)澀(se)得不能入(ru)口。芭蕉(jiao)(jiao)(jiao)花的(de)(de)(de)故事便(bian)是(shi)和我母親的(de)(de)(de)暈病關連著的(de)(de)(de)。
我們(men)四川(chuan)人(ren)(ren)大約(yue)是外省人(ren)(ren)居多,在張獻(xian)忠剿(jiao)了四川(chuan)以后——四川(chuan)人(ren)(ren)有(you)句話(hua)說(shuo):“張獻(xian)忠剿(jiao)四川(chuan),殺(sha)得雞犬(quan)不留”——在清初時期好(hao)像有(you)過一(yi)個很大的移民運動。外省籍的四川(chuan)人(ren)(ren)各有(you)各的會(hui)館(guan),便是極小的鄉鎮也都是有(you)的。
我(wo)們的(de)(de)(de)(de)祖(zu)宗(zong)原是(shi)(shi)福建的(de)(de)(de)(de)人(ren),在(zai)(zai)(zai)汀州(zhou)府的(de)(de)(de)(de)寧化縣(xian),聽說還(huan)有(you)我(wo)們的(de)(de)(de)(de)同族住在(zai)(zai)(zai)那里(li)。我(wo)們的(de)(de)(de)(de)祖(zu)宗(zong)正是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)清初時分(fen)入(ru)了四(si)川的(de)(de)(de)(de),卜(bu)居在(zai)(zai)(zai)峨眉山下一個(ge)小小的(de)(de)(de)(de)村里(li)。我(wo)們福建人(ren)的(de)(de)(de)(de)會館是(shi)(shi)天后(hou)宮,供的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一位女(nv)神叫做“天后(hou)圣母”。這天后(hou)宮在(zai)(zai)(zai)我(wo)們村里(li)也有(you)一座。
那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)五六歲時候(hou)的(de)(de)(de)事(shi)了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)母(mu)親(qin)又(you)發了(le)(le)(le)暈病。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)同(tong)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)二哥(ge),他比我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要大四歲,同(tong)到天(tian)(tian)后宮(gong)去(qu)(qu)。那(nei)(nei)天(tian)(tian)后宮(gong)離我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)家(jia)里不(bu)(bu)過半(ban)里路光(guang)景,里面有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)座散(san)館(guan),是(shi)(shi)(shi)(shi)福建人(ren)子弟(di)讀(du)書的(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)時候(hou)散(san)館(guan)已經放(fang)了(le)(le)(le)假,大概是(shi)(shi)(shi)(shi)中秋前后了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)隔(ge)著(zhu)窗(chuang)看(kan)見(jian)(jian)散(san)館(guan)園內的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)簇芭蕉,其中有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)株(zhu)剛好(hao)開著(zhu)一(yi)(yi)(yi)朵大黃花(hua),就像尖(jian)瓣的(de)(de)(de)蓮花(hua)一(yi)(yi)(yi)樣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)歡喜極了(le)(le)(le)。那(nei)(nei)時候(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)家(jia)里正在(zai)找(zhao)芭蕉花(hua),但在(zai)四處都(dou)找(zhao)不(bu)(bu)出。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)商量(liang)著(zhu)便翻過窗(chuang)去(qu)(qu)摘取那(nei)(nei)朵芭蕉花(hua)。窗(chuang)子也不(bu)(bu)過三四尺高的(de)(de)(de)光(guang)景,但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)那(nei)(nei)時還不(bu)(bu)能(neng)翻過,是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)二哥(ge)擎我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)過去(qu)(qu)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)兩人(ren)好(hao)容易把(ba)花(hua)苞(bao)摘了(le)(le)(le)下(xia)來(lai),二哥(ge)怕(pa)人(ren)看(kan)見(jian)(jian),把(ba)來(lai)藏在(zai)衣袂下(xia)同(tong)路回去(qu)(qu)。回到家(jia)里了(le)(le)(le),二哥(ge)叫(jiao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)把(ba)花(hua)苞(bao)拿(na)去(qu)(qu)獻給母(mu)親(qin)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)捧著(zhu)跑(pao)到母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)床前,母(mu)親(qin)問我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)從甚么地(di)(di)方(fang)拿(na)來(lai)的(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)便直說是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)天(tian)(tian)后宮(gong)掏來(lai)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)親(qin)聽了(le)(le)(le)便大大地(di)(di)生氣(qi),她立地(di)(di)叫(jiao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)跪在(zai)床前,只是(shi)(shi)(shi)(shi)連連嘆氣(qi)地(di)(di)說:“啊,娘生下(xia)了(le)(le)(le)你們(men)這(zhe)樣不(bu)(bu)爭氣(qi)的(de)(de)(de)孩(hai)子,為(wei)娘的(de)(de)(de)倒不(bu)(bu)如病死的(de)(de)(de)好(hao)了(le)(le)(le)!”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)都(dou)哭了(le)(le)(le),但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也下(xia)知為(wei)甚么事(shi)情要哭。不(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)會父親(qin)曉得了(le)(le)(le),他又(you)把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)拉去(qu)(qu)跪在(zai)大堂上的(de)(de)(de)祖宗(zong)面前打了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)一(yi)(yi)(yi)陣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)挨掌心是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)回才開始的(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)至今也還記得。
我們一(yi)面挨打(da),一(yi)面傷心。但我不知道(dao)為甚么該討我父親(qin)、母親(qin)的氣。母親(qin)病了(le)要吃芭蕉花。在別處園子(zi)里掏(tao)了(le)一(yi)朵回來(lai),為甚么就犯了(le)這(zhe)樣大的過(guo)錯呢?
芭蕉花沒有(you)用,抱去(qu)奉還了天后圣(sheng)(sheng)母,大約是在(zai)圣(sheng)(sheng)母的神座(zuo)前干掉(diao)了吧(ba)?
這樣的一(yi)段(duan)故事,我現在一(yi)想到母親,無(wu)端地便涌上了(le)心來。我現在離家已十二三(san)年(nian),值此新秋,又是風雨(yu)飄搖的深夜,天涯羈客不勝落寞(mo)的情懷,思(si)念著母親,我一(yi)陣陣鼻酸(suan)眼(yan)脹。
啊,母親,我(wo)慈愛的(de)母親喲!你(ni)兒子(zi)已(yi)經到了中年(nian),在海外已(yi)自娶妻生子(zi)了。幼年(nian)時摘(zhai)取芭蕉花的(de)故事,為甚么使我(wo)父親、母親那樣的(de)傷心,我(wo)現在是(shi)早(zao)已(yi)知(zhi)道了。但是(shi),我(wo)正因為知(zhi)道了,竟失掉了我(wo)摘(zhai)取芭蕉花的(de)自信(xin)和勇氣。這難道是(shi)進步嗎?
郭(guo)沫(mo)若的(de)母親(qin)長期(qi)過(guo)于勞累,犯有“暈(yun)病”,身體異常衰弱。每年交(jiao)春的(de)時(shi)(shi)候總(zong)要暈(yun)倒一回。他(ta)的(de)母親(qin)“暈(yun)病”發作時(shi)(shi),終日呻吟(yin)嘔(ou)吐。芭蕉花(hua)的(de)故事(shi)和(he)這暈(yun)病關連。在郭(guo)沫(mo)若四川(chuan)的(de)鄉下(xia),相傳芭蕉花(hua)是治暈(yun)病的(de)良藥。
郭(guo)(guo)沫若(ruo)(ruo)五六歲的(de)時候,他母親“暈病”又發(fa)。郭(guo)(guo)沫若(ruo)(ruo)同他的(de)二哥商量摘取天后宮種植的(de)芭蕉花,郭(guo)(guo)沫若(ruo)(ruo)不但沒有(you)得到母親的(de)嘉許,反而挨(ai)了掌心(xin)。
郭沫(mo)若(ruo)離家(jia)十二三年了,這樣一(yi)段故(gu)事(shi),他(ta)一(yi)思(si)念到母親,就一(yi)陣陣鼻酸眼(yan)脹。郭沫(mo)若(ruo)感慨(kai)遙寄,在(zai)日本寫下(xia)美(mei)文(wen)《芭蕉花》。
郭沫若(1892—1978年(nian))原(yuan)名(ming)郭開貞,筆名(ming)沫若、郭鼎(ding)堂等,四川樂山縣沙灣鎮人,中(zhong)國(guo)現代著名(ming)文學家(jia)(jia)(jia)(jia)、歷史學家(jia)(jia)(jia)(jia)、古文字學家(jia)(jia)(jia)(jia)、社(she)會活(huo)動家(jia)(jia)(jia)(jia)。
1914年春赴日(ri)本留學。
1919年“五四(si)”運動爆發(fa)后,在日本(ben)福岡發(fa)起組織救國(guo)團(tuan)體。
1923年,參(can)加北伐、南(nan)昌起義。
1938年(nian)任中華全國(guo)文藝界抗敵協會理事。這一時(shi)期創(chuang)作了以《屈原》為(wei)代表的六部歷史劇,完成《十批判書》、《青銅時(shi)代》等(deng)(deng)史論和大(da)量雜文、隨筆、詩歌等(deng)(deng)。
1949年新(xin)中(zhong)國(guo)成立(li)后(hou),曾任中(zhong)國(guo)中(zhong)央(yang)人民政(zheng)府委員,中(zhong)國(guo)國(guo)務院副(fu)總理、中(zhong)國(guo)科學院院長(chang)、中(zhong)國(guo)全國(guo)文聯(lian)主席、中(zhong)國(guo)全國(guo)政(zheng)協副(fu)主席等職。
在(zai)中國文(wen)化傳(chuan)統觀念中,一(yi)種比世(shi)俗(su)親情(qing)更重要,更值得追(zhui)求(qiu)的東西,那就是(shi)忠(zhong)孝節(jie)義,這是(shi)一(yi)種道德(de)信仰,它根(gen)深蒂固,扎(zha)在(zai)一(yi)代又一(yi)代國人的心(xin)中。
散文(wen)的(de)開(kai)篇,作(zuo)者并不(bu)直接提(ti)及芭(ba)蕉(jiao)(jiao)花(hua),而(er)(er)是(shi)在散漫(man)的(de)回憶中,講述(shu)母(mu)親(qin)家(jia)族的(de)身世(shi)遭遇(yu),為(wei)讀者描繪(hui)出(chu)(chu)一(yi)幅真實的(de)忠義(yi)受難(nan)圖(tu)。寫(xie)完母(mu)親(qin)幼年(nian)的(de)不(bu)幸(xing),作(zuo)者緊接著寫(xie)她哺育(yu)兒女,操(cao)持家(jia)務的(de)辛勞(lao),以致得了(le)難(nan)以治(zhi)愈的(de)“暈病”。然后(hou)引出(chu)(chu)芭(ba)蕉(jiao)(jiao)花(hua)能治(zhi)病的(de)習俗,寫(xie)出(chu)(chu)具有(you)(you)藥用(yong)功能的(de)芭(ba)蕉(jiao)(jiao)花(hua)的(de)稀(xi)有(you)(you)和(he)難(nan)以尋覓(mi)。但是(shi),作(zuo)者似乎還不(bu)愿意切(qie)入芭(ba)蕉(jiao)(jiao)花(hua)的(de)故事(shi)本身,而(er)(er)是(shi)宕開(kai)筆(bi)墨(mo),又(you)開(kai)始敘述(shu)父(fu)親(qin)的(de)家(jia)世(shi),在這一(yi)段敘述(shu)中,涉(she)及到很復雜的(de)歷史文(wen)化背(bei)景,即(ji)天后(hou)宮與郭沫(mo)若(ruo)祖(zu)輩關系,天后(hou)宮所代(dai)表的(de)的(de)宗族信仰。
天(tian)后宮(gong)所代(dai)表(biao)的(de)(de)的(de)(de)宗族信仰在(zai)父親家族中有(you)如此重要的(de)(de)作(zuo)用,后來發生(sheng)的(de)(de)事也就(jiu)不(bu)難(nan)理(li)解了。但幼時(shi)的(de)(de)作(zuo)者并(bing)不(bu)知道,當他(ta)和哥(ge)哥(ge)發現(xian)天(tian)后宮(gong)有(you)他(ta)們遍尋不(bu)得的(de)(de)芭(ba)(ba)蕉花(hua)時(shi),哥(ge)倆歡喜極了,兩人費了很(hen)大(da)(da)(da)力氣,翻窗進去(qu),摘了那朵能為(wei)母(mu)親治病(bing)的(de)(de)芭(ba)(ba)蕉花(hua)。非常(chang)高興地(di)獻到(dao)母(mu)親的(de)(de)床前,以為(wei)母(mu)親會夸獎他(ta)們。誰知事情大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)出乎他(ta)們的(de)(de)意(yi)外(wai),不(bu)僅沒(mei)有(you)得到(dao)表(biao)揚,反(fan)而害(hai)母(mu)親大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)生(sheng)氣,自己而且被父親拉到(dao)祖堂上,受到(dao)平生(sheng)第一次嚴厲的(de)(de)處罰。
行文至此,作(zuo)者綿里藏針,并沒有(you)點出母親生氣的原因(yin)(yin),只是寫出自己因(yin)(yin)為這件事惹(re)母親生氣的內疚(jiu),并深深地理解和思念母親。
兒時的“我”只(zhi)是緣于對(dui)母親的愛,攀摘了(le)天后(hou)宮里的芭蕉花。
在(zai)“我”看來,是非常(chang)自然的事。但在(zai)母親看來,攀摘了圣地中的芭蕉花,等(deng)于拿走了供(gong)奉給神靈的祭品(pin),這(zhe)(zhe)是對(dui)祖先神靈極(ji)大的冒犯和(he)褻瀆。所(suo)以母親又(you)氣又(you)急。但當(dang)時的“我”對(dui)父輩的倫(lun)理信仰一無所(suo)知,所(suo)以無所(suo)顧忌(ji)地干了這(zhe)(zhe)件事。
人到中年(nian),母親當年(nian)的(de)心情,作者(zhe)已能深切地體會。但仍留(liu)下深深的(de)困(kun)惑和對生活的(de)反(fan)省,兒時,心中只有一條最樸素的(de)生活真(zhen)理,即只要為愛,所做的(de)一切都是合理的(de),因此(ci)童年(nian)無忌,敢于反(fan)抗成規,冒犯(fan)神(shen)靈。結尾時,作者(zhe)出其不意,來了(le)一句(ju)意味深長的(de)反(fan)問(wen):
“但是,我正(zheng)因為(wei)知(zhi)道了,竟失掉了我摘取(qu)芭(ba)蕉花的自信和勇(yong)氣。這難道是進步嗎?”
其(qi)實(shi),散文(wen)(wen)所(suo)有(you)看(kan)似東粼西爪的(de)(de)(de)敘述,最終(zhong)都指向文(wen)(wen)章這(zhe)(zhe)最后一(yi)(yi)問,這(zhe)(zhe)是(shi)散文(wen)(wen)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)眼(yan)(yan)所(suo)在。它問出(chu)了國人(ren)(ren)心(xin)中不(bu)可(ke)名(ming)狀的(de)(de)(de)沉痛:沉痛于(yu)(yu)忠與(yu)(yu)孝的(de)(de)(de)沖突,沉痛于(yu)(yu)社會職責和個體生命激情本能對(dui)(dui)立,中國社會傳(chuan)統的(de)(de)(de)宗族人(ren)(ren)倫規(gui)范與(yu)(yu)生命大愛的(de)(de)(de)沖突。天后宮,代表(biao)著(zhu)神性(xing)意志,或者(zhe)(zhe)說是(shi)宗族群(qun)體利益(yi)的(de)(de)(de)神性(xing)體現。而自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)母(mu)親(qin),本已重病在身(shen),卻可(ke)以寶貴的(de)(de)(de)生命去換取在神靈面(mian)前,或者(zhe)(zhe)說在宗族祖(zu)先面(mian)前的(de)(de)(de)清白,一(yi)(yi)如(ru)她們(men)的(de)(de)(de)祖(zu)輩,為盡對(dui)(dui)朝廷的(de)(de)(de)忠,為守對(dui)(dui)丈夫(fu)的(de)(de)(de)節,為講對(dui)(dui)主(zhu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)義,可(ke)以毅然赴死,完全置自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)生命于(yu)(yu)不(bu)顧。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)道德是(shi)合乎人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)嗎?中年的(de)(de)(de)郭沫若,在看(kan)待童年這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)事件(jian)時,具有(you)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)文(wen)(wen)化穿(chuan)透的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)光,它將童年時摘取神靈面(mian)前的(de)(de)(de)供物這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)舉動,看(kan)成具有(you)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)象征意義的(de)(de)(de)事件(jian),那就是(shi)對(dui)(dui)陳規(gui)陋習的(de)(de)(de)大膽(dan)挑(tiao)戰,對(dui)(dui)中國傳(chuan)統倫理道德的(de)(de)(de)本能的(de)(de)(de)反抗。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)反抗是(shi)具有(you)完全的(de)(de)(de)正(zheng)面(mian)價值(zhi)還是(shi)負面(mian)價值(zhi),作(zuo)者(zhe)(zhe)似乎難以評(ping)判,所(suo)以用這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)反問來(lai)表(biao)達自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)困惑。
《芭蕉花》表(biao)達(da)郭(guo)沫若對母親(qin)的感懷之情。文章托物言(yan)志,借(jie)芭蕉花抒發情懷。在懷想母親(qin)的同時(shi),含蓄地表(biao)達(da)出自己對于理想、信念(nian)執著堅定的追(zhui)求。
作者以散點聚(ju)焦(jiao)的(de)(de)(de)方式(shi)組織(zhi)生活(huo)事件,拉家(jia)常似的(de)(de)(de)講述自己家(jia)族的(de)(de)(de)故事,回憶中對母親綿綿情思也就(jiu)抽絲一(yi)般地(di)細細扯(che)出(chu)。如果說郭沫若(ruo)的(de)(de)(de)詩歌喜歡(huan)一(yi)覽無(wu)余地(di)宣泄激情,那么他的(de)(de)(de)散文卻表(biao)現出(chu)高度的(de)(de)(de)克制和理性審(shen)慎。在欲言(yan)又止、吞(tun)吞(tun)吐吐的(de)(de)(de)敘述中,我(wo)們感(gan)覺(jue)到它的(de)(de)(de)意猶未盡。他的(de)(de)(de)中年心境,似乎俳徊于(yu)童年的(de)(de)(de)“我(wo)”反傳(chuan)統的(de)(de)(de)勇(yong)氣(qi)和父(fu)輩維護傳(chuan)統的(de)(de)(de)勇(yong)氣(qi)而無(wu)法決斷。正是(shi)這兩難的(de)(de)(de)選擇,帶給了郭沫若(ruo)這樣(yang)的(de)(de)(de)中國現代知識分子(zi)長久的(de)(de)(de)心靈的(de)(de)(de)磨(mo)難。
——陳俐