《芭蕉花(hua)》散文(wen)是(shi)是(shi)現代著名文(wen)學家(jia)(jia)、歷史(shi)學家(jia)(jia)、古文(wen)字(zi)學家(jia)(jia)郭(guo)(guo)沫(mo)若(ruo)(1892~1978年)的作品。郭(guo)(guo)沫(mo)若(ruo)所(suo)著《芭蕉花(hua)》寫于1924年8月,當時(shi)郭(guo)(guo)沫(mo)若(ruo)旅居日(ri)本福(fu)岡。
這(zhe)是(shi)一篇懷念(nian)母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)敘事(shi)散(san)文,也是(shi)一則誠(cheng)信(xin)故事(shi)。作者寄情(qing)于芭(ba)蕉(jiao)花,通過回(hui)憶幼年(nian)往(wang)事(shi),抒寫了(le)(le)對曾經沒有(you)真切體悟到(dao)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)愛的(de)(de)(de)懷念(nian),表達了(le)(le)對母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)深情(qing),同時也凸顯了(le)(le)一生勞苦(ku)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)光輝(hui)的(de)(de)(de)精神境(jing)界。這(zhe)篇文章的(de)(de)(de)一個顯著(zhu)特色在于作者把對苦(ku)難母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)懷念(nian)與(yu)當時漂泊(bo)海外的(de)(de)(de)處境(jing)聯系(xi)在一起,對母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)懷念(nian)是(shi)人之常情(qing),這(zhe)裝滿了(le)(le)酸楚的(de)(de)(de)想念(nian),誠(cheng)摯(zhi)而動人。
這是我(wo)五六歲(sui)時的事情了(le)(le)。我(wo)現(xian)在想起(qi)(qi)了(le)(le)我(wo)的母(mu)親,突然(ran)記起(qi)(qi)了(le)(le)這段(duan)故事。
我的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親六(liu)十六(liu)年前是(shi)(shi)生在(zai)貴州(zhou)省黃(huang)平州(zhou)的(de)(de)(de)(de)。我的(de)(de)(de)(de)外祖(zu)父(fu)杜琢章(zhang)公是(shi)(shi)當(dang)時(shi)黃(huang)平州(zhou)的(de)(de)(de)(de)州(zhou)官。到任不久(jiu),便遇到苗民起(qi)事,致使(shi)城(cheng)池失(shi)守(shou),外祖(zu)父(fu)手刃(ren)了(le)(le)四歲的(de)(de)(de)(de)四姨,在(zai)公堂上(shang)自(zi)盡了(le)(le)。外祖(zu)母(mu)(mu)和(he)七歲的(de)(de)(de)(de)三(san)姨跳進(jin)州(zhou)署的(de)(de)(de)(de)池子里殉了(le)(le)節(jie),所用的(de)(de)(de)(de)男(nan)工女(nv)婢也(ye)大都殉難(nan)了(le)(le)。我們(men)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親那時(shi)才滿(man)(man)一歲,劉(liu)奶(nai)(nai)媽(ma)(ma)把我們(men)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親背著(zhu)已經跳進(jin)了(le)(le)池子,但又(you)逃了(le)(le)出來(lai)。在(zai)途中遇著(zhu)過兩次(ci)匪難(nan),第(di)一次(ci)被劫去(qu)(qu)了(le)(le)金銀首飾,第(di)二(er)次(ci)被劫去(qu)(qu)了(le)(le)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)衣服。忠(zhong)義的(de)(de)(de)(de)劉(liu)奶(nai)(nai)媽(ma)(ma)在(zai)農(nong)人家(jia)里討了(le)(le)些稻(dao)草(cao)來(lai)遮身,仍然背著(zhu)母(mu)(mu)親逃難(nan)。逃到后來(lai)遇著(zhu)赴援的(de)(de)(de)(de)官軍才得了(le)(le)解救。最初流到貴州(zhou)省城(cheng),其次(ci)又(you)流到云南(nan)省城(cheng),倚人廬下,受(shou)了(le)(le)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)虐待(dai),但是(shi)(shi)忠(zhong)義的(de)(de)(de)(de)劉(liu)奶(nai)(nai)媽(ma)(ma)始(shi)終是(shi)(shi)保護著(zhu)我們(men)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親。直到母(mu)(mu)親滿(man)(man)了(le)(le)四歲,大舅赴黃(huang)平收(shou)尸,便道往(wang)云南(nan),才把母(mu)(mu)親和(he)劉(liu)奶(nai)(nai)媽(ma)(ma)帶回了(le)(le)四川。
母親(qin)在幼年時分是遭受過這樣(yang)不幸的人。
母親(qin)在十五(wu)歲的(de)時候到了我們家(jia)里(li)來,我們現存的(de)兄(xiong)弟姊妹共有八人,聽說(shuo)還死(si)了一(yi)兄(xiong)三姐(jie)。那時候我們的(de)家(jia)道寒微,一(yi)切炊洗灑掃要和妯娌分擔,母親(qin)又多子息(xi),更受了不少的(de)累贅。
白(bai)日里家務奔忙,到晚來背著(zhu)弟弟在菜油燈下洗尿布的光景(jing),我(wo)在小時還(huan)親眼見過(guo),我(wo)至今(jin)也還(huan)記得(de)。
母(mu)親(qin)因(yin)為這樣(yang)過于勞(lao)苦(ku)的(de)原故(gu),身子是異(yi)常衰弱的(de),每年交秋的(de)時候總要暈倒一回,在舊時稱為“暈病”,但在現在想來,這怕是在產褥中(zhong),因(yin)為攝(she)養(yang)不良的(de)關系(xi)所(suo)生出的(de)子宮病吧。
暈病發了的(de)(de)時候,母親倒睡在(zai)床(chuang)上,終(zhong)日只是呻吟(yin)嘔吐(tu),飯不消(xiao)說是不能吃的(de)(de),有時候連(lian)茶(cha)也幾(ji)乎不能進口。像這(zhe)樣要經過(guo)兩(liang)個(ge)禮拜的(de)(de)光景,又才漸漸回(hui)復起(qi)來,完全是害了一場(chang)大病一樣。芭蕉花的(de)(de)故(gu)事是和這(zhe)暈病關(guan)連(lian)著的(de)(de)。
在(zai)我們(men)四川的(de)鄉(xiang)下,相傳這芭(ba)(ba)(ba)蕉花(hua)(hua)(hua)是(shi)治暈(yun)病(bing)的(de)良藥(yao)。母親發了(le)病(bing)時,我們(men)便(bian)要四處托人去購買(mai)芭(ba)(ba)(ba)蕉花(hua)(hua)(hua)。但這芭(ba)(ba)(ba)蕉花(hua)(hua)(hua)是(shi)不(bu)容易(yi)購買(mai)的(de)。因為芭(ba)(ba)(ba)蕉在(zai)我們(men)四川很不(bu)容易(yi)開花(hua)(hua)(hua),開了(le)花(hua)(hua)(hua)時鄉(xiang)里人都視為祥(xiang)瑞(rui),不(bu)肯輕易(yi)摘賣。好容易(yi)買(mai)得(de)了(le)一朵芭(ba)(ba)(ba)蕉花(hua)(hua)(hua)了(le),在(zai)我們(men)小的(de)時候,要管兩只肥雞的(de)價錢呢(ni)。
芭蕉(jiao)花買來了(le),但是(shi)(shi)花瓣(ban)是(shi)(shi)沒有(you)用的(de)(de),可用的(de)(de)只是(shi)(shi)瓣(ban)里的(de)(de)蕉(jiao)子。蕉(jiao)子在已經形(xing)成了(le)果實的(de)(de)時候也是(shi)(shi)沒有(you)用的(de)(de),中(zhong)用的(de)(de)只是(shi)(shi)蕉(jiao)子幾乎還是(shi)(shi)雌蕊的(de)(de)階段。一(yi)朵花上實在是(shi)(shi)采不出(chu)許多的(de)(de)這樣(yang)的(de)(de)蕉(jiao)子來。
這(zhe)樣(yang)的(de)蕉(jiao)子(zi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)點也不好吃的(de),我(wo)(wo)們吃過(guo)(guo)香蕉(jiao)的(de)人,如(ru)以為(wei)吃那蕉(jiao)子(zi)怕會和吃香蕉(jiao)一(yi)(yi)樣(yang),那是(shi)(shi)大錯(cuo)而特錯(cuo)了。有一(yi)(yi)回(hui)母親吃蕉(jiao)子(zi)的(de)時候,在床邊上(shang)挾過(guo)(guo)一(yi)(yi)箸給我(wo)(wo),簡(jian)直是(shi)(shi)澀得不能入口。芭蕉(jiao)花(hua)的(de)故事便(bian)是(shi)(shi)和我(wo)(wo)母親的(de)暈病關連著(zhu)的(de)。
我們(men)四(si)(si)川(chuan)人(ren)大約是(shi)外(wai)省人(ren)居多,在(zai)張獻(xian)忠(zhong)剿了四(si)(si)川(chuan)以(yi)后——四(si)(si)川(chuan)人(ren)有句話(hua)說(shuo):“張獻(xian)忠(zhong)剿四(si)(si)川(chuan),殺得(de)雞犬不留”——在(zai)清初時期好像有過一(yi)個很大的(de)移民運(yun)動。外(wai)省籍的(de)四(si)(si)川(chuan)人(ren)各有各的(de)會館,便是(shi)極(ji)小(xiao)的(de)鄉鎮也都是(shi)有的(de)。
我(wo)(wo)們的(de)祖宗原是福(fu)建的(de)人,在(zai)汀(ting)州府(fu)的(de)寧化縣,聽說(shuo)還有我(wo)(wo)們的(de)同(tong)族住在(zai)那里。我(wo)(wo)們的(de)祖宗正(zheng)是在(zai)清初時分入了四川的(de),卜(bu)居在(zai)峨(e)眉山下一(yi)(yi)個(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)村(cun)里。我(wo)(wo)們福(fu)建人的(de)會(hui)館是天后宮,供的(de)是一(yi)(yi)位女神叫做“天后圣母”。這天后宮在(zai)我(wo)(wo)們村(cun)里也(ye)有一(yi)(yi)座。
那是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)五(wu)六歲時候(hou)的(de)(de)(de)事(shi)(shi)了(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)母(mu)親又發了(le)(le)(le)(le)暈病(bing)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)同我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)二哥(ge),他比我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要大(da)(da)四(si)歲,同到(dao)天后宮(gong)(gong)去(qu)(qu)。那天后宮(gong)(gong)離我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)家里(li)不(bu)過(guo)半里(li)路光(guang)景,里(li)面(mian)有一(yi)座(zuo)散館,是福建人(ren)子弟讀(du)書的(de)(de)(de)地方。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)時候(hou)散館已經(jing)放了(le)(le)(le)(le)假,大(da)(da)概是中秋前(qian)后了(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)隔著窗看(kan)見散館園內的(de)(de)(de)一(yi)簇芭蕉(jiao),其中有一(yi)株剛好(hao)開著一(yi)朵(duo)大(da)(da)黃(huang)花(hua)(hua),就(jiu)像(xiang)尖瓣的(de)(de)(de)蓮花(hua)(hua)一(yi)樣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)是歡喜極了(le)(le)(le)(le)。那時候(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)家里(li)正在(zai)(zai)找芭蕉(jiao)花(hua)(hua),但在(zai)(zai)四(si)處都(dou)找不(bu)出。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)商量著便翻(fan)過(guo)窗去(qu)(qu)摘(zhai)取那朵(duo)芭蕉(jiao)花(hua)(hua)。窗子也不(bu)過(guo)三(san)四(si)尺高(gao)的(de)(de)(de)光(guang)景,但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)那時還(huan)不(bu)能翻(fan)過(guo),是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)二哥(ge)擎我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)過(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)兩人(ren)好(hao)容易把(ba)(ba)(ba)花(hua)(hua)苞(bao)摘(zhai)了(le)(le)(le)(le)下(xia)來(lai),二哥(ge)怕人(ren)看(kan)見,把(ba)(ba)(ba)來(lai)藏在(zai)(zai)衣袂下(xia)同路回去(qu)(qu)。回到(dao)家里(li)了(le)(le)(le)(le),二哥(ge)叫我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)把(ba)(ba)(ba)花(hua)(hua)苞(bao)拿(na)去(qu)(qu)獻給母(mu)親。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)捧著跑到(dao)母(mu)親的(de)(de)(de)床(chuang)前(qian),母(mu)親問(wen)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是從甚么地方拿(na)來(lai)的(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)便直(zhi)說是在(zai)(zai)天后宮(gong)(gong)掏來(lai)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)親聽了(le)(le)(le)(le)便大(da)(da)大(da)(da)地生(sheng)氣,她立地叫我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)跪(gui)在(zai)(zai)床(chuang)前(qian),只(zhi)是連連嘆氣地說:“啊(a),娘生(sheng)下(xia)了(le)(le)(le)(le)你們(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)樣不(bu)爭氣的(de)(de)(de)孩子,為娘的(de)(de)(de)倒不(bu)如病(bing)死的(de)(de)(de)好(hao)了(le)(le)(le)(le)!”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)都(dou)哭了(le)(le)(le)(le),但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也下(xia)知為甚么事(shi)(shi)情(qing)要哭。不(bu)一(yi)會(hui)父親曉(xiao)得了(le)(le)(le)(le),他又把(ba)(ba)(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)拉去(qu)(qu)跪(gui)在(zai)(zai)大(da)(da)堂上(shang)的(de)(de)(de)祖宗面(mian)前(qian)打了(le)(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)一(yi)陣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)挨掌心是這(zhe)(zhe)一(yi)回才(cai)開始的(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)至(zhi)今也還(huan)記(ji)得。
我們一(yi)面挨打,一(yi)面傷心。但(dan)我不知道為甚么該(gai)討(tao)我父親(qin)(qin)、母(mu)親(qin)(qin)的氣。母(mu)親(qin)(qin)病(bing)了(le)要吃芭蕉花。在別處(chu)園子里(li)掏(tao)了(le)一(yi)朵回來,為甚么就犯(fan)了(le)這樣大(da)的過錯呢?
芭(ba)蕉花沒有用,抱去奉(feng)還了天后圣母,大約是(shi)在圣母的神座前干掉了吧?
這樣的(de)一(yi)(yi)段故事(shi),我(wo)現在一(yi)(yi)想到母親,無端地便涌(yong)上了心來。我(wo)現在離家(jia)已十二(er)三(san)年,值此新秋,又是風雨飄搖的(de)深(shen)夜(ye),天涯羈客(ke)不勝(sheng)落寞的(de)情(qing)懷,思念著(zhu)母親,我(wo)一(yi)(yi)陣陣鼻酸眼脹(zhang)。
啊(a),母親(qin)(qin),我(wo)(wo)慈愛的(de)母親(qin)(qin)喲!你兒子已經到(dao)了(le)中年,在海外已自娶(qu)妻生(sheng)子了(le)。幼年時摘取芭(ba)蕉(jiao)花(hua)的(de)故事,為(wei)甚么使我(wo)(wo)父親(qin)(qin)、母親(qin)(qin)那樣(yang)的(de)傷心,我(wo)(wo)現(xian)在是早已知(zhi)道了(le)。但是,我(wo)(wo)正因為(wei)知(zhi)道了(le),竟失掉了(le)我(wo)(wo)摘取芭(ba)蕉(jiao)花(hua)的(de)自信和(he)勇氣。這難道是進(jin)步嗎?
郭(guo)沫若的(de)母親長(chang)期過于勞累,犯(fan)有(you)“暈(yun)病”,身體異(yi)常衰弱。每年交春的(de)時(shi)候總(zong)要(yao)暈(yun)倒一回。他的(de)母親“暈(yun)病”發作時(shi),終日呻吟嘔吐(tu)。芭蕉(jiao)花(hua)的(de)故事和這暈(yun)病關(guan)連。在郭(guo)沫若四川的(de)鄉下,相(xiang)傳芭蕉(jiao)花(hua)是治暈(yun)病的(de)良藥(yao)。
郭(guo)沫(mo)(mo)若(ruo)五六(liu)歲(sui)的(de)(de)(de)時候,他母(mu)親(qin)“暈病(bing)”又發。郭(guo)沫(mo)(mo)若(ruo)同他的(de)(de)(de)二哥商量摘取天(tian)后(hou)宮(gong)種植的(de)(de)(de)芭(ba)蕉花,郭(guo)沫(mo)(mo)若(ruo)不(bu)但沒有得到母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)嘉許,反而(er)挨了掌(zhang)心。
郭沫(mo)若離家十二三年了,這樣一段故事,他一思念到母親,就一陣陣鼻酸眼脹。郭沫(mo)若感慨(kai)遙寄,在日本(ben)寫下美文《芭(ba)蕉花》。
郭(guo)(guo)沫(mo)若(ruo)(1892—1978年(nian))原名(ming)郭(guo)(guo)開貞(zhen),筆名(ming)沫(mo)若(ruo)、郭(guo)(guo)鼎堂等,四川樂山縣沙灣鎮人,中國現(xian)代著名(ming)文學家(jia)、歷史(shi)學家(jia)、古文字(zi)學家(jia)、社會活動家(jia)。
1914年(nian)春(chun)赴(fu)日本留(liu)學。
1919年“五四(si)”運動爆(bao)發后,在日本(ben)福(fu)岡(gang)發起組織救國團體。
1923年,參加北伐、南昌起(qi)義。
1938年任中華全(quan)國文藝(yi)界抗敵協會(hui)理事。這(zhe)一時期創作了以《屈原》為代(dai)表的六部歷史劇(ju),完(wan)成《十批判書》、《青銅時代(dai)》等(deng)史論和大(da)量(liang)雜文、隨(sui)筆、詩歌等(deng)。
1949年新中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)成立后,曾任中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)中(zhong)(zhong)央人民政(zheng)府委員,中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)國(guo)(guo)(guo)務院副總理、中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)科學院院長、中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)全國(guo)(guo)(guo)文聯主(zhu)席(xi)、中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)全國(guo)(guo)(guo)政(zheng)協副主(zhu)席(xi)等職。
在中國文化傳統(tong)觀念(nian)中,一種比世(shi)俗親情更重要,更值得(de)追求的東西,那就是忠孝節(jie)義,這是一種道德信仰,它根深蒂固(gu),扎在一代又一代國人的心(xin)中。
散文的(de)開篇,作者(zhe)并(bing)不直接提及芭蕉花(hua),而是(shi)在(zai)散漫(man)的(de)回憶(yi)中(zhong),講述(shu)母親(qin)(qin)(qin)家族(zu)(zu)的(de)身世(shi)遭遇(yu),為讀者(zhe)描繪出(chu)一幅(fu)真(zhen)實的(de)忠義受難圖。寫完母親(qin)(qin)(qin)幼年的(de)不幸,作者(zhe)緊(jin)接著寫她哺育(yu)兒女,操持家務的(de)辛勞(lao),以致得(de)了難以治愈的(de)“暈病”。然后(hou)(hou)引出(chu)芭蕉花(hua)能(neng)治病的(de)習俗,寫出(chu)具有藥用功能(neng)的(de)芭蕉花(hua)的(de)稀有和難以尋覓。但(dan)是(shi),作者(zhe)似(si)乎還不愿(yuan)意切入芭蕉花(hua)的(de)故事本身,而是(shi)宕開筆墨,又開始敘(xu)述(shu)父親(qin)(qin)(qin)的(de)家世(shi),在(zai)這一段敘(xu)述(shu)中(zhong),涉及到很復(fu)雜的(de)歷史文化背景(jing),即天(tian)后(hou)(hou)宮與郭沫若祖輩關系,天(tian)后(hou)(hou)宮所代表的(de)的(de)宗(zong)族(zu)(zu)信仰。
天后宮所代表(biao)的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)宗族信仰在父親(qin)家族中有如此重要的(de)(de)(de)作(zuo)用,后來發(fa)生的(de)(de)(de)事(shi)也就不難理解了(le)。但(dan)幼(you)時的(de)(de)(de)作(zuo)者并不知道,當(dang)他(ta)和哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)發(fa)現天后宮有他(ta)們遍(bian)尋不得的(de)(de)(de)芭蕉花時,哥(ge)(ge)倆歡喜極了(le),兩人費(fei)了(le)很大(da)(da)(da)力氣(qi),翻窗(chuang)進去,摘了(le)那朵(duo)能為(wei)母親(qin)治病的(de)(de)(de)芭蕉花。非常(chang)高興地獻到母親(qin)的(de)(de)(de)床前,以(yi)為(wei)母親(qin)會夸獎他(ta)們。誰(shui)知事(shi)情大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)出(chu)乎他(ta)們的(de)(de)(de)意外,不僅(jin)沒(mei)有得到表(biao)揚,反而(er)害母親(qin)大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)生氣(qi),自己而(er)且被父親(qin)拉到祖堂上(shang),受到平生第一(yi)次嚴厲的(de)(de)(de)處罰。
行文(wen)至此,作者(zhe)綿(mian)里藏(zang)針,并(bing)(bing)沒有點出母(mu)親生氣(qi)的(de)原因,只(zhi)是(shi)寫出自己因為這件事惹(re)母(mu)親生氣(qi)的(de)內疚,并(bing)(bing)深(shen)(shen)深(shen)(shen)地理解和思念母(mu)親。
兒時的“我”只是緣于對母親的愛,攀摘了天后宮(gong)里(li)的芭(ba)蕉花。
在(zai)“我(wo)(wo)”看來,是(shi)非常自然(ran)的(de)事。但(dan)在(zai)母(mu)親看來,攀摘了(le)圣(sheng)地中(zhong)的(de)芭(ba)蕉花,等于拿(na)走了(le)供奉(feng)給神靈(ling)的(de)祭(ji)品,這是(shi)對祖先神靈(ling)極大的(de)冒犯和(he)褻瀆。所(suo)以母(mu)親又氣又急(ji)。但(dan)當時的(de)“我(wo)(wo)”對父輩(bei)的(de)倫(lun)理信仰一無(wu)所(suo)知,所(suo)以無(wu)所(suo)顧忌(ji)地干了(le)這件事。
人到中年,母親當年的心情,作者(zhe)已(yi)能深(shen)切(qie)(qie)地體會。但仍留(liu)下深(shen)深(shen)的困惑和對生活(huo)的反省,兒時(shi),心中只有一(yi)條最(zui)樸(pu)素的生活(huo)真(zhen)理(li),即(ji)只要為愛,所做的一(yi)切(qie)(qie)都是合(he)理(li)的,因此童年無(wu)忌,敢于反抗成規,冒犯神靈(ling)。結尾時(shi),作者(zhe)出其不(bu)意(yi),來了一(yi)句意(yi)味深(shen)長(chang)的反問:
“但是,我正因(yin)為知道了,竟失掉(diao)了我摘取(qu)芭蕉(jiao)花(hua)的(de)自(zi)信和勇氣。這難道是進(jin)步嗎(ma)?”
其實,散(san)文(wen)所(suo)有看(kan)似東粼西爪的(de)(de)(de)敘述,最終都指向(xiang)文(wen)章這(zhe)最后(hou)一(yi)(yi)(yi)問(wen),這(zhe)是(shi)散(san)文(wen)的(de)(de)(de)文(wen)眼所(suo)在。它問(wen)出了國人心中(zhong)不(bu)可名狀的(de)(de)(de)沉(chen)痛(tong):沉(chen)痛(tong)于忠與孝的(de)(de)(de)沖突,沉(chen)痛(tong)于社會職責和個(ge)體生命(ming)(ming)(ming)激情(qing)本(ben)能對(dui)(dui)立,中(zhong)國社會傳統的(de)(de)(de)宗(zong)族人倫規范與生命(ming)(ming)(ming)大(da)(da)愛(ai)的(de)(de)(de)沖突。天(tian)后(hou)宮,代表著神性意志,或(huo)(huo)者(zhe)說是(shi)宗(zong)族群體利益的(de)(de)(de)神性體現。而(er)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)母親,本(ben)已重病在身,卻可以寶貴(gui)的(de)(de)(de)生命(ming)(ming)(ming)去換取在神靈面(mian)前,或(huo)(huo)者(zhe)說在宗(zong)族祖先面(mian)前的(de)(de)(de)清(qing)白(bai),一(yi)(yi)(yi)如她們的(de)(de)(de)祖輩,為盡對(dui)(dui)朝廷的(de)(de)(de)忠,為守對(dui)(dui)丈夫的(de)(de)(de)節,為講對(dui)(dui)主(zhu)人的(de)(de)(de)義(yi),可以毅然赴死(si),完全置自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)生命(ming)(ming)(ming)于不(bu)顧。這(zhe)種(zhong)(zhong)道德(de)是(shi)合乎(hu)人性的(de)(de)(de)嗎?中(zhong)年(nian)的(de)(de)(de)郭沫若,在看(kan)待(dai)童(tong)年(nian)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)事件(jian)時,具(ju)有一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)文(wen)化穿透(tou)的(de)(de)(de)眼光,它將(jiang)童(tong)年(nian)時摘取神靈面(mian)前的(de)(de)(de)供物(wu)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)舉(ju)動,看(kan)成具(ju)有一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)象征意義(yi)的(de)(de)(de)事件(jian),那(nei)就是(shi)對(dui)(dui)陳(chen)規陋習的(de)(de)(de)大(da)(da)膽挑(tiao)戰,對(dui)(dui)中(zhong)國傳統倫理道德(de)的(de)(de)(de)本(ben)能的(de)(de)(de)反(fan)抗(kang)。這(zhe)種(zhong)(zhong)反(fan)抗(kang)是(shi)具(ju)有完全的(de)(de)(de)正面(mian)價值還(huan)是(shi)負(fu)面(mian)價值,作者(zhe)似乎(hu)難以評判,所(suo)以用(yong)這(zhe)樣的(de)(de)(de)反(fan)問(wen)來表達自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)困惑。
《芭蕉(jiao)花》表(biao)達(da)郭(guo)沫若(ruo)對母(mu)親的感懷之情(qing)。文章托(tuo)物言(yan)志,借芭蕉(jiao)花抒發(fa)情(qing)懷。在懷想(xiang)母(mu)親的同時,含蓄(xu)地表(biao)達(da)出自己對于理(li)想(xiang)、信念執著堅定的追求。
作者以(yi)散(san)點聚(ju)焦的(de)(de)方式組織(zhi)生活事(shi)件,拉(la)家常似的(de)(de)講述(shu)自(zi)己(ji)家族的(de)(de)故事(shi),回憶中(zhong)對母親綿(mian)(mian)綿(mian)(mian)情思也就抽(chou)絲一般地細(xi)細(xi)扯出。如果(guo)說郭沫(mo)若(ruo)的(de)(de)詩歌喜歡一覽(lan)無余(yu)地宣泄激情,那么他的(de)(de)散(san)文卻表現出高度的(de)(de)克(ke)制和理性審慎。在(zai)欲言又止(zhi)、吞(tun)吞(tun)吐吐的(de)(de)敘(xu)述(shu)中(zhong),我們感覺到它的(de)(de)意猶未盡。他的(de)(de)中(zhong)年(nian)心(xin)(xin)境,似乎俳徊于(yu)童年(nian)的(de)(de)“我”反傳統(tong)(tong)的(de)(de)勇氣和父輩維護傳統(tong)(tong)的(de)(de)勇氣而無法(fa)決斷。正(zheng)是(shi)這兩難(nan)的(de)(de)選擇,帶給(gei)了郭沫(mo)若(ruo)這樣的(de)(de)中(zhong)國現代知識分子(zi)長久的(de)(de)心(xin)(xin)靈的(de)(de)磨難(nan)。
——陳俐