《我(wo)(wo)的(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)》是現(xian)代著名學(xue)者(zhe)、文(wen)(wen)學(xue)家胡適(shi)的(de)(de)(de)作(zuo)品。《我(wo)(wo)的(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)》是一篇自(zi)(zi)傳體散(san)文(wen)(wen),作(zuo)者(zhe)通過具體的(de)(de)(de)事例(li),回憶了母(mu)親(qin)(qin)對(dui)(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)教育、關心以及與家人和睦相處的(de)(de)(de)過程,展示了母(mu)親(qin)(qin)對(dui)(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)愛和母(mu)親(qin)(qin)善良、寬容、有剛氣的(de)(de)(de)性格(ge)特征(zheng),表達了作(zuo)者(zhe)對(dui)(dui)母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)感激和懷念之(zhi)情。
該文沒有(you)花(hua)哨的(de)(de)(de)文字,沒有(you)華麗(li)的(de)(de)(de)比喻(yu),語言簡潔流(liu)暢,舉重若(ruo)輕,顯(xian)示了白(bai)話文的(de)(de)(de)美感與魅力。
胡(hu)適的母親(qin)對胡(hu)適的教育嚴而(er)有(you)(you)寬(kuan),寬(kuan)容(rong)不(bu)縱(zong)容(rong)。這(zhe)種方法既保護了孩子的自(zi)尊心(xin),又讓(rang)胡(hu)適有(you)(you)了是非意識(shi),學會(hui)擔(dan)當。有(you)(you)了過失就必須自(zi)己(ji)承擔(dan)后果(guo)。胡(hu)適的母親(qin)沒有(you)(you)直接(jie)灌輸給胡(hu)適多少知識(shi),但她重德垂(chui)范,用較(jiao)為(wei)科學的方法始終勉勵兒(er)子一心(xin)向(xiang)學,鞭策(ce)兒(er)子學有(you)(you)所成。該篇文章經改動后收進中(zhong)(zhong)國中(zhong)(zhong)學語文課文。
我(wo)(wo)小時身體弱(ruo),不能(neng)跟著(zhu)野蠻的(de)孩(hai)子(zi)們一(yi)(yi)塊兒(er)玩。我(wo)(wo)母親也不準我(wo)(wo)和他們亂(luan)跑(pao)亂(luan)跳。小時不曾養成活潑游戲的(de)習慣(guan),無論在什(shen)么(me)地方,我(wo)(wo)總(zong)是(shi)文縐縐的(de)。所以家鄉老輩都(dou)說我(wo)(wo)“像個先(xian)生(sheng)(sheng)樣(yang)子(zi)”,遂(sui)叫我(wo)(wo)做(zuo)“穈先(xian)生(sheng)(sheng)”。這個綽(chuo)號叫出去之后,人都(dou)知道三先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)小兒(er)子(zi)叫做(zuo)穈先(xian)生(sheng)(sheng)了,既有“先(xian)生(sheng)(sheng)”之名,我(wo)(wo)不能(neng)不裝出點“先(xian)生(sheng)(sheng)”樣(yang)子(zi),更不能(neng)跟著(zhu)頑(wan)童們“野”了。有一(yi)(yi)天,我(wo)(wo)在我(wo)(wo)家八字門口和一(yi)(yi)班孩(hai)子(zi)“擲銅錢”,一(yi)(yi)位老輩走過(guo),見了我(wo)(wo),笑道:“穈先(xian)生(sheng)(sheng)也擲銅錢嗎?”我(wo)(wo)聽(ting)了羞愧得面紅(hong)耳(er)熱,覺得太失了“先(xian)生(sheng)(sheng)”的(de)身份!
大人們鼓(gu)勵我(wo)(wo)(wo)裝先(xian)生樣子,我(wo)(wo)(wo)也沒有(you)嬉戲(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)能力和習慣,又因為我(wo)(wo)(wo)確是(shi)喜歡(huan)看(kan)書,所以我(wo)(wo)(wo)一(yi)生可算(suan)是(shi)不曾享過兒(er)童游戲(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)生活。每年(nian)秋天,我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)庶祖母同我(wo)(wo)(wo)到田里去(qu)“監(jian)割(ge)”(頂好的(de)(de)(de)(de)田,水旱(han)無憂,收(shou)成最好,佃戶每約田主來(lai)監(jian)割(ge),打下谷子,兩家平分),我(wo)(wo)(wo)總(zong)是(shi)坐在小(xiao)樹下看(kan)小(xiao)說(shuo)。十一(yi)二歲(sui)時,我(wo)(wo)(wo)稍活潑一(yi)點,居然和一(yi)群同學組織了(le)一(yi)個戲(xi)(xi)(xi)劇班(ban),做(zuo)了(le)一(yi)些木刀竹槍(qiang),借(jie)得(de)了(le)幾副假胡須,就(jiu)在村(cun)口田里做(zuo)戲(xi)(xi)(xi)。我(wo)(wo)(wo)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)往往是(shi)諸葛亮、劉備(bei)一(yi)類(lei)的(de)(de)(de)(de)文角(jiao)兒(er);只有(you)一(yi)次我(wo)(wo)(wo)做(zuo)史(shi)文恭(gong),被花榮(rong)一(yi)箭從(cong)椅子上射(she)倒下去(qu),這算(suan)是(shi)我(wo)(wo)(wo)最活潑的(de)(de)(de)(de)玩(wan)藝(yi)兒(er)了(le)。
我(wo)在(zai)(zai)這(zhe)九(jiu)年(nian)(1895—1904)之中,只學(xue)(xue)得了(le)(le)(le)讀書(shu)寫(xie)字(zi)兩件事。在(zai)(zai)文字(zi)和思想(xiang)(看(kan)文章)的(de)(de)方面(mian),不(bu)能不(bu)算(suan)是(shi)打了(le)(le)(le)一(yi)點(dian)兒底子。但別的(de)(de)方面(mian)都沒(mei)有(you)(you)發(fa)展的(de)(de)機(ji)會(hui)(hui)。有(you)(you)一(yi)次我(wo)們村里(li)(li)“當朋”(八都凡五(wu)村,稱(cheng)為“五(wu)朋”,每年(nian)一(yi)村輪(lun)著做太(tai)子會(hui)(hui),名為“當朋”),籌備太(tai)子會(hui)(hui),有(you)(you)人提議要(yao)派我(wo)加入前村的(de)(de)昆(kun)腔隊學(xue)(xue)習(xi)吹(chui)(chui)笙或吹(chui)(chui)笛。族里(li)(li)長輩(bei)反對,說我(wo)年(nian)紀太(tai)小,不(bu)能跟著太(tai)子會(hui)(hui)走遍五(wu)朋。于是(shi)我(wo)便失掉了(le)(le)(le)這(zhe)學(xue)(xue)習(xi)音樂(le)的(de)(de)唯(wei)一(yi)機(ji)會(hui)(hui)。三(san)十年(nian)來,我(wo)不(bu)曾拿過樂(le)器(qi),也全不(bu)懂(dong)音樂(le);究竟(jing)我(wo)有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)一(yi)點(dian)學(xue)(xue)音樂(le)的(de)(de)天資,我(wo)至(zhi)(zhi)今還不(bu)知道。至(zhi)(zhi)于學(xue)(xue)圖(tu)畫(hua),更是(shi)不(bu)可(ke)能的(de)(de)事。我(wo)常常用竹紙(zhi)蒙在(zai)(zai)小說書(shu)的(de)(de)石印繪像(xiang)上(shang),摹畫(hua)書(shu)上(shang)的(de)(de)英雄美人。有(you)(you)一(yi)天,被先生看(kan)見了(le)(le)(le),挨(ai)了(le)(le)(le)一(yi)頓大罵(ma),抽(chou)屜里(li)(li)的(de)(de)圖(tu)畫(hua)都被搜出撕毀(hui)了(le)(le)(le)。于是(shi)我(wo)又失掉了(le)(le)(le)學(xue)(xue)做畫(hua)家(jia)的(de)(de)機(ji)會(hui)(hui)。
但(dan)這九年的生(sheng)活(huo),除了讀書(shu)看書(shu)之外(wai),究竟給了我一(yi)點兒做人的訓練。在這一(yi)點上(shang),我的恩(en)師就是(shi)我的慈母。
每天天剛(gang)亮(liang)時(shi),我(wo)(wo)(wo)母(mu)親就把我(wo)(wo)(wo)喊(han)醒(xing),叫(jiao)我(wo)(wo)(wo)披衣坐起。我(wo)(wo)(wo)從不知道(dao)她(ta)醒(xing)來(lai)(lai)(lai)坐了(le)(le)多久了(le)(le)。她(ta)看(kan)我(wo)(wo)(wo)清醒(xing)了(le)(le),才對我(wo)(wo)(wo)說昨(zuo)天我(wo)(wo)(wo)做(zuo)錯(cuo)了(le)(le)什(shen)么(me)事,說錯(cuo)了(le)(le)什(shen)么(me)話,要(yao)(yao)我(wo)(wo)(wo)認錯(cuo),要(yao)(yao)我(wo)(wo)(wo)用功讀(du)書。有時(shi)候她(ta)對我(wo)(wo)(wo)說父親的(de)(de)種種好處(chu),她(ta)說:“你總要(yao)(yao)踏(ta)上(shang)你老子的(de)(de)腳(jiao)步。我(wo)(wo)(wo)一生(sheng)(sheng)只曉得(de)這一個(ge)完全的(de)(de)人,你要(yao)(yao)學(xue)他(ta)(ta),不要(yao)(yao)跌他(ta)(ta)的(de)(de)股。”(股便是丟臉、出丑。)她(ta)說到(dao)傷(shang)心處(chu),往(wang)往(wang)掉下淚來(lai)(lai)(lai)。到(dao)天大明時(shi),她(ta)才把我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)衣服(fu)穿好,催我(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)(qu)上(shang)早(zao)學(xue)。學(xue)堂門(men)(men)上(shang)的(de)(de)鎖匙放在先(xian)生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)里(li)(li);我(wo)(wo)(wo)先(xian)到(dao)學(xue)堂門(men)(men)口一望(wang),便跑到(dao)先(xian)生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)里(li)(li)去(qu)(qu)(qu)敲(qiao)門(men)(men)。先(xian)生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)里(li)(li)有人把鎖匙從門(men)(men)縫里(li)(li)遞(di)出來(lai)(lai)(lai),我(wo)(wo)(wo)拿了(le)(le)跑回去(qu)(qu)(qu),開(kai)了(le)(le)門(men)(men),坐下念生(sheng)(sheng)書。十天之中,總有八(ba)九天我(wo)(wo)(wo)是第一個(ge)去(qu)(qu)(qu)開(kai)學(xue)堂門(men)(men)的(de)(de)。等(deng)到(dao)先(xian)生(sheng)(sheng)來(lai)(lai)(lai)了(le)(le),我(wo)(wo)(wo)背(bei)了(le)(le)生(sheng)(sheng)書,才回家(jia)(jia)吃(chi)早(zao)飯。
我母親(qin)管束我最嚴(yan),她是慈母兼嚴(yan)父。但她從來(lai)(lai)不在(zai)別人面前罵(ma)我一句,打(da)我一下。我做錯了事(shi),她只對我一望,我看見了她的嚴(yan)厲眼光,就嚇住(zhu)了。犯的事(shi)小(xiao),她等(deng)到第(di)二天(tian)早晨我睡醒時才教訓(xun)我。犯的事(shi)大,她等(deng)到晚(wan)上人靜時,關了房門(men),先責備我,然(ran)后行罰(fa),或(huo)罰(fa)跪,或(huo)擰我的肉,無(wu)論怎樣重(zhong)罰(fa),總不許我哭出聲音(yin)來(lai)(lai)。她教訓(xun)兒子不是借此(ci)出氣叫別人聽(ting)的。
有一(yi)個初秋的(de)傍晚(wan)(wan),我(wo)(wo)(wo)(wo)吃了(le)(le)(le)晚(wan)(wan)飯,在(zai)門(men)口玩,身上只穿(chuan)著一(yi)件單背心。這時候我(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)親的(de)妹子玉英姨母(mu)在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)家(jia)住,她(ta)怕我(wo)(wo)(wo)(wo)冷了(le)(le)(le),拿了(le)(le)(le)一(yi)件小(xiao)衫(shan)出(chu)來(lai)叫我(wo)(wo)(wo)(wo)穿(chuan)上。我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)肯穿(chuan),她(ta)說:“穿(chuan)上吧,涼(liang)(liang)了(le)(le)(le)。”我(wo)(wo)(wo)(wo)隨口回答:“娘(niang)(涼(liang)(liang)),什么!老子都不(bu)老子呀(ya)。”我(wo)(wo)(wo)(wo)剛說了(le)(le)(le)這句話,一(yi)抬頭(tou),看見母(mu)親從(cong)家(jia)里走出(chu),我(wo)(wo)(wo)(wo)趕快把小(xiao)衫(shan)穿(chuan)上。但她(ta)已聽見這句輕薄的(de)話了(le)(le)(le)。晚(wan)(wan)上人靜后,她(ta)罰(fa)我(wo)(wo)(wo)(wo)跪下,重重的(de)責罰(fa)了(le)(le)(le)一(yi)頓。她(ta)說:“你(ni)沒了(le)(le)(le)老子,是多么得(de)意的(de)事!好(hao)(hao)用(yong)來(lai)說嘴!”她(ta)氣得(de)坐著發抖,也不(bu)許我(wo)(wo)(wo)(wo)上床去睡。我(wo)(wo)(wo)(wo)跪著哭,用(yong)手擦眼(yan)(yan)淚,不(bu)知擦進了(le)(le)(le)什么微菌,后來(lai)足足害了(le)(le)(le)一(yi)年多的(de)眼(yan)(yan)翳(yi)(yi)病(bing)。醫(yi)來(lai)醫(yi)去,總醫(yi)不(bu)好(hao)(hao)。我(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)親心里又悔又急,聽說眼(yan)(yan)翳(yi)(yi)可(ke)以用(yong)舌頭(tou)舔(tian)去,有一(yi)夜(ye)她(ta)把我(wo)(wo)(wo)(wo)叫醒,她(ta)真用(yong)舌頭(tou)舔(tian)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)病(bing)眼(yan)(yan)。這是我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)嚴師,我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)慈母(mu)。
我(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)(qin)23歲做(zuo)了(le)(le)(le)寡婦,又是(shi)當(dang)家的(de)后母(mu)(mu)。這種生(sheng)活的(de)痛苦,我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)笨筆寫不出(chu)(chu)(chu)萬分(fen)之一(yi)二。家中經濟本不寬裕(yu),全(quan)靠二哥在(zai)上海(hai)經營調度。大(da)(da)哥從(cong)小就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)敗子,吸鴉片煙,賭博,錢(qian)到(dao)(dao)手就(jiu)(jiu)(jiu)光,光了(le)(le)(le)就(jiu)(jiu)(jiu)回家打主意,見了(le)(le)(le)香爐就(jiu)(jiu)(jiu)拿(na)出(chu)(chu)(chu)去(qu)賣,撈著錫茶壺就(jiu)(jiu)(jiu)拿(na)出(chu)(chu)(chu)去(qu)押。我(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)(qin)幾次邀了(le)(le)(le)本家長(chang)輩來,給他定下每月用費的(de)數(shu)目。但他總(zong)(zong)不夠用,到(dao)(dao)處(chu)都(dou)欠下煙債賭債。每年除(chu)夕我(wo)(wo)(wo)(wo)家中總(zong)(zong)有一(yi)大(da)(da)群(qun)討債的(de),每人一(yi)盞燈(deng)(deng)籠(long),坐在(zai)大(da)(da)廳(ting)上不肯去(qu)。大(da)(da)哥早已(yi)避出(chu)(chu)(chu)去(qu)了(le)(le)(le)。大(da)(da)廳(ting)的(de)兩排椅(yi)子上滿(man)滿(man)的(de)都(dou)是(shi)燈(deng)(deng)籠(long)和債主。我(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)(qin)走(zou)(zou)(zou)(zou)進(jin)走(zou)(zou)(zou)(zou)出(chu)(chu)(chu),料(liao)理(li)年夜飯、謝(xie)灶神、壓歲錢(qian)等事(shi),只當(dang)做(zuo)不曾(ceng)看見這一(yi)群(qun)人。到(dao)(dao)了(le)(le)(le)近(jin)半夜,快要“封門”了(le)(le)(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)(qin)才走(zou)(zou)(zou)(zou)后門出(chu)(chu)(chu)去(qu),央一(yi)位鄰(lin)舍本家到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)家來,每一(yi)家債戶開發(fa)一(yi)點錢(qian)。作好作歹的(de),這一(yi)群(qun)討債的(de)才一(yi)個一(yi)個提著燈(deng)(deng)籠(long)走(zou)(zou)(zou)(zou)出(chu)(chu)(chu)去(qu)。一(yi)會兒,大(da)(da)哥敲(qiao)門回來了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)(qin)從(cong)不罵他一(yi)句。并且因為是(shi)新年,她臉上從(cong)不露(lu)出(chu)(chu)(chu)一(yi)點怒色。這樣的(de)過年,我(wo)(wo)(wo)(wo)過了(le)(le)(le)六七(qi)次。
大嫂是(shi)個(ge)最無能而(er)又最不(bu)(bu)懂(dong)事(shi)的(de)人(ren),二(er)嫂是(shi)個(ge)很(hen)能干而(er)氣(qi)量很(hen)窄(zhai)小的(de)人(ren)。她(ta)們(men)常(chang)常(chang)鬧意見,只(zhi)(zhi)因為我母親的(de)和氣(qi)榜樣,她(ta)們(men)還(huan)不(bu)(bu)曾有公然相打相罵(ma)的(de)事(shi)。她(ta)們(men)鬧氣(qi)時(shi),只(zhi)(zhi)是(shi)不(bu)(bu)說話,不(bu)(bu)答(da)話,把(ba)臉(lian)放下(xia)來(lai),叫人(ren)難看;二(er)嫂生氣(qi)時(shi),臉(lian)色變青,更是(shi)怕(pa)人(ren)。她(ta)們(men)對我母親鬧氣(qi)時(shi),也是(shi)如(ru)此。我起(qi)初全不(bu)(bu)懂(dong)得(de)這一(yi)套,后(hou)來(lai)也漸(jian)漸(jian)懂(dong)得(de)看人(ren)的(de)臉(lian)色了。我漸(jian)漸(jian)明(ming)白,世間最可厭惡的(de)事(shi)莫如(ru)一(yi)張生氣(qi)的(de)臉(lian);世間最下(xia)流的(de)事(shi)莫如(ru)把(ba)生氣(qi)的(de)臉(lian)擺給旁(pang)人(ren)看。這比打罵(ma)更難受。
我(wo)(wo)母親(qin)的(de)氣量大(da),性子(zi)好(hao),又因(yin)為做(zuo)了后母后婆,她(ta)更事事留心,事事格外(wai)容忍。大(da)哥的(de)女兒比(bi)我(wo)(wo)只(zhi)小一(yi)歲,她(ta)的(de)飲食衣料總(zong)是和(he)我(wo)(wo)的(de)一(yi)樣。我(wo)(wo)和(he)她(ta)有(you)小爭執,總(zong)是我(wo)(wo)吃虧(kui),母親(qin)總(zong)是責(ze)備我(wo)(wo),要我(wo)(wo)事事讓(rang)她(ta)。后來大(da)嫂(sao)(sao)、二嫂(sao)(sao)都生了兒子(zi)了,她(ta)們生氣時便(bian)打罵孩子(zi)來出(chu)氣,一(yi)面(mian)打,一(yi)面(mian)用(yong)尖(jian)刻有(you)刺(ci)的(de)話(hua)罵給別人聽。我(wo)(wo)母親(qin)只(zhi)裝做(zuo)沒(mei)聽見。有(you)時候,她(ta)實在(zai)忍不(bu)住了,便(bian)悄悄走出(chu)門去(qu),或到左鄰立大(da)嫂(sao)(sao)家(jia)去(qu)坐一(yi)會,或走后門到后鄰度嫂(sao)(sao)家(jia)去(qu)閑談。她(ta)從不(bu)和(he)兩個(ge)嫂(sao)(sao)子(zi)吵一(yi)句嘴(zui)。
每個(ge)(ge)嫂(sao)(sao)子(zi)一(yi)(yi)生氣(qi),往往十天(tian)半個(ge)(ge)月不歇,天(tian)天(tian)走(zou)(zou)進走(zou)(zou)出,板著臉,咬著嘴,打罵(ma)小孩子(zi)出氣(qi)。我(wo)母親只忍(ren)耐(nai)著,忍(ren)到實在不可(ke)再忍(ren)的(de)(de)一(yi)(yi)天(tian),她(ta)也(ye)(ye)有(you)她(ta)的(de)(de)法子(zi)。這一(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)天(tian)明(ming)時(shi),她(ta)就不起床,輕輕地哭一(yi)(yi)場(chang)。她(ta)不罵(ma)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren),只哭她(ta)的(de)(de)丈(zhang)夫(fu)(fu),哭她(ta)自己(ji)命苦,留(liu)不住(zhu)(zhu)她(ta)丈(zhang)夫(fu)(fu)來(lai)照管(guan)她(ta)。她(ta)剛哭時(shi)。聲音很低,漸(jian)漸(jian)哭出聲來(lai)。我(wo)醒(xing)了(le)(le)起來(lai)勸她(ta),她(ta)不肯住(zhu)(zhu)。這時(shi)候(hou),我(wo)總(zong)聽得見前(qian)堂(tang)(tang)(二嫂(sao)(sao)住(zhu)(zhu)前(qian)堂(tang)(tang)東房(fang))或(huo)后堂(tang)(tang)(大嫂(sao)(sao)住(zhu)(zhu)后堂(tang)(tang)西(xi)房(fang))有(you)一(yi)(yi)扇(shan)門(men)(men)開(kai)了(le)(le),一(yi)(yi)個(ge)(ge)嫂(sao)(sao)子(zi)走(zou)(zou)出房(fang)向廚房(fang)走(zou)(zou)去(qu)。不多(duo)一(yi)(yi)會,那(nei)位(wei)嫂(sao)(sao)子(zi)來(lai)敲我(wo)們(men)的(de)(de)房(fang)門(men)(men)了(le)(le)。我(wo)開(kai)了(le)(le)房(fang)門(men)(men),她(ta)走(zou)(zou)進來(lai),捧著一(yi)(yi)碗熱茶。我(wo)母親慢(man)慢(man)止住(zhu)(zhu)哭聲,伸手接了(le)(le)茶碗。那(nei)位(wei)嫂(sao)(sao)子(zi)站著勸一(yi)(yi)會兒,才退出去(qu),沒有(you)一(yi)(yi)句話提(ti)到什么(me)人(ren),也(ye)(ye)沒有(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)字提(ti)到這十天(tian)半個(ge)(ge)月來(lai)的(de)(de)氣(qi)臉,然而各人(ren)心(xin)里明(ming)白,泡茶進來(lai)的(de)(de)嫂(sao)(sao)子(zi)總(zong)是那(nei)十天(tian)半個(ge)(ge)月來(lai)鬧(nao)氣(qi)的(de)(de)人(ren),奇(qi)怪得很,這一(yi)(yi)哭之后,至少有(you)一(yi)(yi)兩(liang)個(ge)(ge)月的(de)(de)太(tai)平清凈日(ri)子(zi)。
我母親(qin)(qin)待人(ren)最(zui)仁慈(ci),最(zui)溫和,從來沒有(you)(you)一(yi)句傷人(ren)感情的話。但她(ta)(ta)(ta)有(you)(you)時候也很有(you)(you)剛氣(qi),不受一(yi)點人(ren)格上的侮辱。我家(jia)五叔(shu)是個無正業的浪人(ren),有(you)(you)一(yi)天在煙(yan)館里發牢騷,說我母親(qin)(qin)家(jia)中有(you)(you)事總(zong)請(qing)某(mou)(mou)人(ren)幫忙,大概總(zong)有(you)(you)什(shen)么好處給(gei)他。這句話傳(chuan)到了我母親(qin)(qin)耳朵里,她(ta)(ta)(ta)氣(qi)得大哭(ku),請(qing)了幾位本家(jia)來,把五叔(shu)喊來,她(ta)(ta)(ta)當面質問他她(ta)(ta)(ta)給(gei)了某(mou)(mou)人(ren)什(shen)么好處。直到五叔(shu)當眾認(ren)錯賠罪,她(ta)(ta)(ta)才罷(ba)休。
我(wo)(wo)在我(wo)(wo)母親的(de)(de)(de)(de)教訓之下度過了(le)少年時代,受了(le)她的(de)(de)(de)(de)極大極深的(de)(de)(de)(de)影響。我(wo)(wo)14歲(其實只有12歲零兩三個(ge)月)就離開她了(le)。在這廣漠的(de)(de)(de)(de)人海里獨自混(hun)了(le)二十(shi)多年,沒有一(yi)個(ge)人管束過我(wo)(wo)。如(ru)(ru)果(guo)(guo)我(wo)(wo)學得了(le)一(yi)絲一(yi)毫的(de)(de)(de)(de)好脾氣,如(ru)(ru)果(guo)(guo)我(wo)(wo)學得了(le)一(yi)點點待(dai)人接(jie)物的(de)(de)(de)(de)和氣,如(ru)(ru)果(guo)(guo)我(wo)(wo)能寬恕人,體(ti)諒人——我(wo)(wo)都得感謝我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)慈(ci)母。
該(gai)文寫于(yu)1930年(nian),是作(zuo)者中年(nian)時對自(zi)己人(ren)(ren)生經歷的(de)(de)(de)一段回(hui)憶(yi)。胡適(shi)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)馮順弟是舊社會傳統的(de)(de)(de)“母(mu)(mu)親(qin)形象”。她(ta)23歲(sui)守(shou)寡,一直守(shou)了(le)(le)23年(nian),受(shou)盡了(le)(le)人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)痛苦和折磨之后,于(yu)46歲(sui)死去。馮順弟寧(ning)可(ke)自(zi)己遭受(shou)困窘,也要(yao)供胡適(shi)讀(du)書,她(ta)處處為兒子(zi)著(zhu)想,是一位注重智(zhi)力投資的(de)(de)(de)開明母(mu)(mu)親(qin)。1918年(nian)11月,她(ta)歷盡寡居的(de)(de)(de)艱(jian)辛,離開了(le)(le)人(ren)(ren)世。胡適(shi)自(zi)幼(you)失去了(le)(le)父(fu)親(qin),母(mu)(mu)親(qin)用那瘦弱(ruo)的(de)(de)(de)身軀撐起了(le)(le)整個家(jia)。在(zai)家(jia)里(li),母(mu)(mu)親(qin)一人(ren)(ren)擔(dan)當(dang)起了(le)(le)慈(ci)母(mu)(mu)和嚴父(fu)兩個角色(se)——既(ji)要(yao)把母(mu)(mu)愛傾注給(gei)孩(hai)子(zi),讓他(ta)們感受(shou)家(jia)的(de)(de)(de)溫(wen)馨,又要(yao)嚴格管束孩(hai)子(zi),讓他(ta)們學會怎樣(yang)去做人(ren)(ren)。這一切在(zai)胡適(shi)幼(you)小的(de)(de)(de)心(xin)靈中留下了(le)(le)最初(chu)、最深的(de)(de)(de)回(hui)憶(yi)。
胡適(1891—1962),原名(ming)洪,字適之,安徽(hui)績溪(xi)人,現代著名(ming)學者(zhe)、詩人、歷(li)史(shi)家、文(wen)學家、哲學家。因提倡文(wen)學革命而成為新文(wen)化(hua)運動的(de)領袖(xiu)之一。
《我(wo)的(de)母(mu)親》貫穿著一個(ge)永恒不變的(de)主(zhu)題,那就是如何做人(ren)(ren)。胡適(shi)的(de)母(mu)親更多的(de)是督促胡適(shi)用功(gong)(gong)讀書,所(suo)以小時候的(de)胡適(shi)是同齡人(ren)(ren)中最(zui)用功(gong)(gong)的(de),十天之中,總有八九天是小胡適(shi)第一個(ge)去開學堂的(de)門。
胡(hu)(hu)適(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)管(guan)教(jiao)他(ta)很(hen)嚴(yan),但(dan)“從來(lai)不(bu)(bu)(bu)在別人(ren)(ren)(ren)(ren)面前(qian)”罵胡(hu)(hu)適(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)句(ju)或打胡(hu)(hu)適(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)下(xia),保護著(zhu)孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自尊心。這(zhe)既難能可貴又很(hen)重(zhong)要,母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)對胡(hu)(hu)適(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種人(ren)(ren)(ren)(ren)格(ge)尊嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)維護,讓(rang)他(ta)能在人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)路(lu)上抬起頭(tou)來(lai)走路(lu),成為(wei)新(xin)文化運動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領袖。母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)絕(jue)不(bu)(bu)(bu)放過胡(hu)(hu)適(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任(ren)何(he)一(yi)點錯誤(wu),當胡(hu)(hu)適(shi)(shi)(shi)(shi)說了(le)輕薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,到晚上人(ren)(ren)(ren)(ren)靜后,胡(hu)(hu)適(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)罰(fa)他(ta)跪(gui)下(xia),重(zhong)重(zhong)地(di)責罰(fa)一(yi)頓。“她(ta)氣得坐著(zhu)發抖,也不(bu)(bu)(bu)許我上床去睡。”這(zhe)樣(yang)點點滴滴做人(ren)(ren)(ren)(ren)處事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淬煉無疑(yi)會對孩子行(xing)為(wei)習慣、言行(xing)舉止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)養(yang)成形成很(hen)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自律。母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)在大家(jia)庭中與家(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)相處有(you)(you)寬(kuan)容、隱忍、溫和(he)、仁慈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面,也有(you)(you)剛(gang)性、倔強、原則(ze)問題決不(bu)(bu)(bu)退(tui)讓(rang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面。有(you)(you)礙人(ren)(ren)(ren)(ren)格(ge)尊嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi),母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)是絕(jue)不(bu)(bu)(bu)寬(kuan)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)是人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)位老師,母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)以身示(shi)(shi)范對胡(hu)(hu)適(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳濡目染、潛移(yi)默化地(di)教(jiao)育和(he)影(ying)響(xiang)(xiang),讓(rang)胡(hu)(hu)適(shi)(shi)(shi)(shi)懂得了(le)自己(ji)什么(me)事(shi)(shi)該(gai)做能做,什么(me)事(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)該(gai)做也不(bu)(bu)(bu)能做。孩子從父(fu)母(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)言一(yi)行(xing)里(li),構建著(zhu)一(yi)個(ge)成長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模型,這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“身教(jiao)”比任(ren)何(he)高標(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說教(jiao)影(ying)響(xiang)(xiang)力都大。胡(hu)(hu)適(shi)(shi)(shi)(shi)就在母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)提醒、督(du)促(cu)、呵護、責罰(fa)中一(yi)點點地(di)明白做事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準則(ze)、做人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理,他(ta)在母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)為(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)處世、身體(ti)力行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經營中修養(yang)著(zhu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性情(qing)。有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)說母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)是一(yi)所學校(xiao),母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)用那(nei)純(chun)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈和(he)端正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身教(jiao),傳授(shou)和(he)示(shi)(shi)范著(zhu)做人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理,滋潤了(le)孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈,影(ying)響(xiang)(xiang)了(le)孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)德行(xing),惠及了(le)孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)。
《我的母親》,是作者(zhe)人到(dao)中年之后(hou)回(hui)憶自己童年至少年時代在母親的嚴格要求(qiu)和深情關愛之下成長(chang)的往事。
從(cong)小失(shi)去(qu)父(fu)親(qin)(qin)(qin),在關系復雜(za)的(de)(de)大(da)家庭(ting)中生活(huo)的(de)(de)胡(hu)適(shi)(shi),童年的(de)(de)生活(huo)除了看書(shu)之(zhi)外(wai),是(shi)貧(pin)乏的(de)(de),是(shi)有(you)缺憾的(de)(de)。安靜的(de)(de)讀書(shu)成為失(shi)去(qu)父(fu)親(qin)(qin)(qin)庇(bi)護(hu)的(de)(de)胡(hu)適(shi)(shi)一種躲(duo)避是(shi)非紛(fen)亂的(de)(de)最(zui)好(hao)辦法,也(ye)成為他小心眼(yan)里要變得強大(da)給母親(qin)(qin)(qin)爭(zheng)氣撐腰的(de)(de)最(zui)好(hao)途徑。小小的(de)(de)他看到了母親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)很(hen)多委(wei)屈,很(hen)多隱忍,很(hen)多堅(jian)強,很(hen)多柔弱,同時他也(ye)承載了許多責(ze)任,許多期望,許多退讓,許多苛責(ze)。如此,他沒(mei)有(you)變成一個問題少年,或以(yi)暴制暴反叛對(dui)抗,或自(zi)憐自(zi)艾懦(nuo)弱敏感,而(er)是(shi)成為一個好(hao)脾氣,能寬恕(shu)人、體諒人的(de)(de)謙謙君子(zi),成為現(xian)代著(zhu)名(ming)學者、詩人、歷史(shi)學家、文(wen)學家、哲學家。母親(qin)(qin)(qin)對(dui)他的(de)(de)愛與教育不僅彌足(zu)珍貴,銘記永久,而(er)且影響巨大(da)。
該(gai)文一(yi)(yi)共寫了(le)(le)(le)7件關于母(mu)(mu)親的事(shi),這(zhe)(zhe)7件事(shi)給讀者展(zhan)現了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)識大體、懂(dong)進(jin)(jin)退、剛柔相(xiang)濟、嚴慈(ci)并進(jin)(jin)的母(mu)(mu)親形象。母(mu)(mu)親用舌(she)頭舔胡(hu)適(shi)的病眼,更有讓胡(hu)適(shi)終身受益的教誨(hui)和母(mu)(mu)親用自己言行(xing)(xing)所(suo)傳達出來的人格品行(xing)(xing)的標桿:母(mu)(mu)親天(tian)剛亮就把(ba)胡(hu)適(shi)喊(han)醒,不允許(xu)胡(hu)適(shi)養成睡懶(lan)覺的習慣;醒來后看胡(hu)適(shi)清醒了(le)(le)(le),就幫(bang)胡(hu)適(shi)反(fan)省(sheng)昨天(tian)言行(xing)(xing)有誤的地(di)方。母(mu)(mu)親不識字卻很(hen)識事(shi),她也許(xu)不懂(dong)“君子(zi)(zi)一(yi)(yi)日三省(sheng)吾身”的道(dao)理(li),但(dan)她卻懂(dong)得(de)(de)及時(shi)幫(bang)助孩(hai)(hai)子(zi)(zi)總結得(de)(de)失的重要。母(mu)(mu)親把(ba)教育(yu)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)的時(shi)間選擇(ze)在(zai)早晨是很(hen)見用心(xin)的,如果昨天(tian)犯(fan)了(le)(le)(le)錯(cuo),當時(shi)就批評(ping),孩(hai)(hai)子(zi)(zi)可能(neng)一(yi)(yi)下子(zi)(zi)不能(neng)接受。待睡了(le)(le)(le)一(yi)(yi)晚上(shang)了(le)(le)(le),事(shi)也過了(le)(le)(le),氣(qi)也消(xiao)了(le)(le)(le),這(zhe)(zhe)時(shi)候,心(xin)平氣(qi)和地(di)說(shuo)幾句(ju),孩(hai)(hai)子(zi)(zi)一(yi)(yi)般都能(neng)聽得(de)(de)進(jin)(jin)去。早晨接受了(le)(le)(le)媽媽的教誨(hui),這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)整天(tian)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)說(shuo)話做(zuo)事(shi)就會特別小心(xin)。
一、白話語體文章特征(zheng)
1、在寫作(zuo)的目的上,白話語體強(qiang)調考慮讀(du)者接受的通俗性;
2、白話語(yu)體強(qiang)調語(yu)言表(biao)述的明白曉暢。作者(zhe)善(shan)于運用白描(miao)的手法(fa)刻畫人物形(xing)象(xiang)。
“我(wo)母(mu)(mu)親管束我(wo)最嚴,她(ta)是(shi)(shi)慈母(mu)(mu)兼嚴父。但她(ta)從來(lai)不在別(bie)人(ren)面前罵我(wo)一(yi)句(ju),打我(wo)一(yi)下(xia)。我(wo)做錯(cuo)了事,她(ta)只對我(wo)一(yi)望,我(wo)看見了她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)嚴厲眼光,就嚇(xia)住(zhu)了。”這些語(yu)(yu)言看似大(da)白(bai)話,但蘊含著(zhu)濃烈的(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing),讀來(lai)很容易讓人(ren)產(chan)生(sheng)共鳴。整篇散文(wen)樸(pu)素清新,文(wen)章毫無成人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)姿態,也無學者的(de)(de)(de)(de)(de)深沉,作者運(yun)用白(bai)描的(de)(de)(de)(de)(de)寫作手法(fa)如實(shi)道(dao)來(lai),真誠傾吐,可以說(shuo),作者是(shi)(shi)掏出“心靈”來(lai)寫母(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de),全文(wen)自然而然地洋溢著(zhu)對母(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)敬愛之(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)。文(wen)章寫對母(mu)(mu)親深切的(de)(de)(de)(de)(de)懷念,但是(shi)(shi)沒有直(zhi)接抒情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)句(ju),對母(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)愛戴、感激之(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)表現(xian)在樸(pu)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言之(zhi)(zhi)(zhi)中;
3、在寫作的思想和藝術意義上,白話語體并(bing)非無(wu)原(yuan)則的“白描”,而是歷盡絢爛后的平淡——強(qiang)調文(wen)章承載高深思想的詮釋化境。
二、文章結構
1、因果(guo)連環的結構,使文章有整體感
《我的(de)母(mu)親(qin)(qin)》一文(wen),前(qian)三(san)段寫(xie)作(zuo)者(zhe)別(bie)樣(yang)的(de)童(tong)年,第二部分寫(xie)別(bie)樣(yang)的(de)母(mu)親(qin)(qin),第三(san)部分寫(xie)別(bie)樣(yang)的(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)。其(qi)(qi)結構極其(qi)(qi)嚴(yan)謹,一氣呵成(cheng),三(san)部分之間存在著(zhu)因(yin)果(guo)關系。不(bu)(bu)同(tong)的(de)母(mu)親(qin)(qin)有(you)(you)不(bu)(bu)同(tong)的(de)教育(yu)(yu)方式(shi),不(bu)(bu)同(tong)的(de)教育(yu)(yu)方法會造就孩(hai)(hai)子(zi)不(bu)(bu)同(tong)的(de)未來(lai),母(mu)親(qin)(qin)的(de)一言一行時(shi)時(shi)刻刻都(dou)是(shi)(shi)孩(hai)(hai)子(zi)最好(hao)的(de)榜樣(yang),“別(bie)樣(yang)的(de)母(mu)親(qin)(qin)”會給孩(hai)(hai)子(zi)“別(bie)樣(yang)的(de)童(tong)年”。比如(ru)文(wen)中(zhong)母(mu)親(qin)(qin)用自己默不(bu)(bu)作(zuo)聲的(de)善(shan)良(liang)和(he)鎮(zhen)定自若(ruo)來(lai)處理婆媳(xi)矛盾,這(zhe)給作(zuo)者(zhe)幼小的(de)心靈烙下了(le)(le)深深的(de)痕跡,真的(de)是(shi)(shi)此時(shi)無聲勝有(you)(you)聲,在潛移默化、耳濡目染(ran)中(zhong)使(shi)作(zuo)者(zhe)認識到善(shan)良(liang)是(shi)(shi)任何人(ren)(ren)應該有(you)(you)的(de)美好(hao)品質之一,作(zuo)者(zhe)以后在自己的(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)道(dao)路上也一直善(shan)良(liang)做事、善(shan)良(liang)為人(ren)(ren),留下了(le)(le)眾多的(de)口碑和(he)許多的(de)佳(jia)話,別(bie)樣(yang)的(de)童(tong)年經歷和(he)來(lai)自于別(bie)樣(yang)的(de)母(mu)親(qin)(qin)的(de)影響,這(zhe)樣(yang)自然(ran)給作(zuo)者(zhe)一個(ge)“別(bie)樣(yang)的(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)”。這(zhe)幾個(ge)環環相扣的(de)事件完美地(di)組合在一起,使(shi)文(wen)章有(you)(you)了(le)(le)一個(ge)嚴(yan)謹、緊湊(cou)的(de)因(yin)果(guo)關系,使(shi)文(wen)章具(ju)有(you)(you)了(le)(le)獨具(ju)魅力(li)的(de)整體感。文(wen)章的(de)幾個(ge)部分就因(yin)為這(zhe)種(zhong)內(nei)在的(de)關系而自然(ran)地(di)聯系在了(le)(le)一起。
本文的一個寫作秘訣——因果(guo)連環的結構,增強文章的完整感。
2、正(zheng)面側面相結(jie)合,使文(wen)章有了立體感
《我的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)》在結構(gou)的(de)(de)(de)(de)三大塊中(zhong),起決定作用的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)”。母(mu)(mu)愛(ai)似海,文中(zhong)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)平凡(fan)得(de)不能再(zai)平凡(fan)了,可是(shi)(shi)在她(ta)身上(shang)涌(yong)現出的(de)(de)(de)(de)不平凡(fan)的(de)(de)(de)(de)品質(zhi)讓任何(he)人(ren)都嘆為(wei)觀止,何(he)況作為(wei)她(ta)的(de)(de)(de)(de)兒子的(de)(de)(de)(de)作者更是(shi)(shi)感(gan)同身受,他在母(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)羽翼下成長,關愛(ai)倍至,對此作者細致地正面描寫(xie)了母(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)品質(zhi),幾件小事就讓一(yi)個和藹卻又嚴(yan)厲,是(shi)(shi)慈母(mu)(mu)也是(shi)(shi)嚴(yan)父的(de)(de)(de)(de)人(ren)物形(xing)象躍然(ran)于(yu)紙上(shang)。
3、用典型細(xi)節來證明(ming),增強文章的(de)真實感
在(zai)這(zhe)篇文章(zhang)中(zhong)有寫作(zuo)(zuo)秘訣(jue),再進一步(bu)探索會(hui)發(fa)現,在(zai)寫母親(qin)對(dui)(dui)胡適(shi)的(de)(de)(de)(de)影響時作(zuo)(zuo)者是(shi)(shi)通過具體(ti)(ti)可感(gan)的(de)(de)(de)(de)事或情景來(lai)表達的(de)(de)(de)(de),這(zhe)就是(shi)(shi)細(xi)節。胡適(shi)把(ba)自(zi)己(ji)(ji)最真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)情感(gan)浸(jin)透(tou)于樸(pu)實的(de)(de)(de)(de)細(xi)節中(zhong),如(ru):“每(mei)(mei)天天剛亮時,我(wo)母親(qin)就把(ba)我(wo)喊醒(xing),叫(jiao)我(wo)披衣坐起,我(wo)從不(bu)(bu)知道她醒(xing)來(lai)坐了(le)多久(jiu)了(le)。”“我(wo)母親(qin)23歲做(zuo)了(le)寡婦,又是(shi)(shi)當(dang)家的(de)(de)(de)(de)后母。這(zhe)種(zhong)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)痛苦,我(wo)的(de)(de)(de)(de)笨筆寫不(bu)(bu)出一萬分之(zhi)一二。”如(ru)果換個思(si)維想想,作(zuo)(zuo)者不(bu)(bu)是(shi)(shi)如(ru)此詳細(xi)的(de)(de)(de)(de)敘事,而(er)(er)是(shi)(shi)每(mei)(mei)件(jian)事都很簡略地提(ti)到,對(dui)(dui)每(mei)(mei)件(jian)事所用筆墨都平(ping)分秋色,而(er)(er)不(bu)(bu)用具體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)事情或細(xi)節來(lai)加以描述,其表達效果就可想而(er)(er)知了(le)。人(ren)與人(ren)不(bu)(bu)同,當(dang)然所處的(de)(de)(de)(de)事也會(hui)不(bu)(bu)同,而(er)(er)每(mei)(mei)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)經歷(li)就是(shi)(shi)自(zi)己(ji)(ji)寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)源(yuan)泉,一篇具有真(zhen)情實感(gan)的(de)(de)(de)(de)文章(zhang)的(de)(de)(de)(de)素(su)材來(lai)源(yuan)于自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)生活(huo),感(gan)情是(shi)(shi)編造不(bu)(bu)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)。惟有熟悉才(cai)能(neng)寫得(de)真(zhen)切感(gan)人(ren),惟有熟悉才(cai)能(neng)對(dui)(dui)其產(chan)生深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)領悟,發(fa)掘(jue)其價值(zhi)意義。
胡適(shi)的(de)母親(qin)從幼年時(shi)期就(jiu)表(biao)現(xian)出來的(de)理性是非凡的(de),她(ta)(ta)的(de)教子有方、她(ta)(ta)對于(yu)苦難(nan)的(de)承受力(li)和(he)(he)戰(zhan)勝苦難(nan)的(de)韌性,她(ta)(ta)的(de)大(da)度和(he)(he)遠見,都令人感到嘆驚。可以斷言,沒有這位母親(qin),就(jiu)不會有后(hou)來在學術(shu)上(shang)取得巨大(da)成就(jiu)的(de)胡適(shi)。