貝(bei)多(duo)芬(fen)百(bai)年(nian)(nian)(nian)祭蕭伯(bo)納著(zhu),本文是(shi)(shi)作(zuo)者1927年(nian)(nian)(nian)為紀(ji)念貝(bei)多(duo)芬(fen)逝世一(yi)百(bai)周年(nian)(nian)(nian)而(er)作(zuo)的(de)(de)(de)紀(ji)念文章。文中介(jie)紹了(le)音(yin)樂大(da)師貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)為人(ren),其音(yin)樂創作(zuo)的(de)(de)(de)特(te)(te)色及對(dui)后(hou)世的(de)(de)(de)影(ying)響,突出了(le)貝(bei)多(duo)芬(fen)及其作(zuo)品的(de)(de)(de)強烈的(de)(de)(de)反(fan)抗精(jing)神,是(shi)(shi)一(yi)篇(pian)優秀的(de)(de)(de)人(ren)物評論(lun)和音(yin)樂評論(lun)。這是(shi)(shi)一(yi)篇(pian)飽含感(gan)情、充(chong)滿哲理的(de)(de)(de)散(san)文,我們可以(yi)借(jie)用(yong)文中的(de)(de)(de)一(yi)句話說(shuo)明(ming)本文的(de)(de)(de)寫作(zuo)特(te)(te)點(dian):他(ta)能使我們激(ji)動,并把他(ta)那奔放(fang)的(de)(de)(de)感(gan)情籠罩著(zhu)我們。
一(yi)(yi)(yi)(yi)百(bai)年前,一(yi)(yi)(yi)(yi)位雖還(huan)(huan)聽(ting)得見雷(lei)聲但已聾(long)得聽(ting)不(bu)(bu)(bu)見大(da)型交響(xiang)樂(le)隊(dui)演奏自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五十七(qi)歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倔強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單身老人(ren)最(zui)(zui)(zui)(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)舉拳(quan)向(xiang)(xiang)著(zhu)咆哮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空,然后(hou)(hou)逝去(qu)了(le)(le)(le),還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)和他(ta)(ta)(ta)(ta)生前一(yi)(yi)(yi)(yi)直那(nei)樣(yang)地(di)唐(tang)突(tu)神靈(ling),蔑視天地(di)。他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)反抗(kang)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身;他(ta)(ta)(ta)(ta)甚(shen)至在(zai)街上遇上一(yi)(yi)(yi)(yi)位大(da)公和他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隨從(cong)時也(ye)(ye)總不(bu)(bu)(bu)免把帽子向(xiang)(xiang)下(xia)按得緊緊地(di),然后(hou)(hou)從(cong)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)正(zheng)中間大(da)踏步(bu)地(di)直穿(chuan)而過(guo)(guo)。他(ta)(ta)(ta)(ta)有一(yi)(yi)(yi)(yi)架(jia)不(bu)(bu)(bu)聽(ting)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒸汽軋路機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風度(大(da)多數軋路機還(huan)(huan)恭順地(di)聽(ting)使(shi)喚和不(bu)(bu)(bu)那(nei)么調(diao)皮(pi)呢(ni));他(ta)(ta)(ta)(ta)穿(chuan)衣(yi)服之(zhi)不(bu)(bu)(bu)講究尤甚(shen)于田間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻草人(ren):事實(shi)上有一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)他(ta)(ta)(ta)(ta)竟(jing)被當做流浪漢給抓了(le)(le)(le)起來(lai)(lai)(lai),因為(wei)(wei)警(jing)察不(bu)(bu)(bu)肯(ken)相信(xin)(xin)穿(chuan)得這(zhe)樣(yang)破破爛(lan)爛(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)竟(jing)會是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)位大(da)作(zuo)曲(qu)(qu)家(jia),更不(bu)(bu)(bu)能相信(xin)(xin)這(zhe)副軀體竟(jing)能容(rong)得下(xia)純音(yin)(yin)響(xiang)世界最(zui)(zui)(zui)(zui)奔騰澎湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)偉(wei)(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如果我(wo)使(shi)用(yong)了(le)(le)(le)最(zui)(zui)(zui)(zui)偉(wei)(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)字眼(yan),那(nei)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)比韓德爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)還(huan)(huan)要偉(wei)(wei)大(da),貝(bei)多芬(fen)(fen)自(zi)己(ji)就會責怪我(wo);而且(qie)誰(shui)又能自(zi)負為(wei)(wei)靈(ling)魂(hun)比巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)(huan)偉(wei)(wei)大(da)呢(ni)?但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)(zui)(zui)(zui)奔騰澎湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)可(ke)(ke)(ke)沒(mei)有一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)問題。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)風怒濤一(yi)(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)能很容(rong)易控(kong)(kong)制住(zhu),可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)常(chang)常(chang)并不(bu)(bu)(bu)愿去(qu)控(kong)(kong)制,這(zhe)個和他(ta)(ta)(ta)(ta)狂(kuang)呼大(da)笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滑稽詼諧之(zhi)處是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲(qu)(qu)家(jia)作(zuo)品里都找不(bu)(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。毛頭小(xiao)伙子們(men)(men)現(xian)在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)提起切分音(yin)(yin)就好象是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)使(shi)音(yin)(yin)樂(le)節奏成(cheng)為(wei)(wei)最(zui)(zui)(zui)(zui)強而有力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)方法(fa);但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)聽(ting)過(guo)(guo)貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第三里昂諾拉前奏曲(qu)(qu)之(zhi)后(hou)(hou),最(zui)(zui)(zui)(zui)狂(kuang)熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爵士(shi)樂(le)聽(ting)起來(lai)(lai)(lai)也(ye)(ye)像“少女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈禱”那(nei)樣(yang)溫和了(le)(le)(le),可(ke)(ke)(ke)以肯(ken)定地(di)說(shuo)我(wo)聽(ting)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何(he)黑人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體狂(kuang)歡都不(bu)(bu)(bu)會像貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第七(qi)交響(xiang)樂(le)最(zui)(zui)(zui)(zui)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)章那(nei)樣(yang)可(ke)(ke)(ke)以引起最(zui)(zui)(zui)(zui)黑最(zui)(zui)(zui)(zui)黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈家(jia)拼(pin)了(le)(le)(le)命地(di)跳下(xia)去(qu),而也(ye)(ye)沒(mei)有另外哪一(yi)(yi)(yi)(yi)個作(zuo)曲(qu)(qu)家(jia)可(ke)(ke)(ke)以先以他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)柔之(zhi)美(mei)使(shi)得聽(ting)眾完全溶化在(zai)纏綿悱(fei)惻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界里,而后(hou)(hou)突(tu)然以銅號的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猛烈聲音(yin)(yin)吹向(xiang)(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men),帶著(zhu)嘲諷似地(di)使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)覺得自(zi)己(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)真傻(sha)。除了(le)(le)(le)貝(bei)多芬(fen)(fen)之(zhi)外誰(shui)也(ye)(ye)管(guan)不(bu)(bu)(bu)住(zhu)貝(bei)多芬(fen)(fen);而瘋(feng)勁上來(lai)(lai)(lai)之(zhi)后(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)總有意不(bu)(bu)(bu)去(qu)管(guan)住(zhu)自(zi)己(ji),于是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)也(ye)(ye)就成(cheng)為(wei)(wei)管(guan)不(bu)(bu)(bu)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)。
這(zhe)樣(yang)奔騰澎湃(pai),這(zhe)種(zhong)有(you)(you)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散亂(luan)無章,這(zhe)種(zhong)嘲諷(feng),這(zhe)樣(yang)無顧(gu)忌(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕縱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)理睬傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)尚(shang)——這(zhe)些(xie)(xie)就(jiu)是(shi)使得(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)于(yu)十(shi)(shi)七和(he)(he)十(shi)(shi)八世紀謹守法度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)音樂天才的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方。他(ta)(ta)是(shi)造成法國革(ge)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)風(feng)暴中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個巨浪。他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)認任何人(ren)為(wei)師,他(ta)(ta)同(tong)行里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先輩莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)(te)從小起就(jiu)是(shi)梳洗干凈,穿著(zhu)華麗(li),在(zai)(zai)王(wang)公貴(gui)族(zu)面前(qian)舉(ju)止(zhi)大(da)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)(te)小時(shi)(shi)候(hou)曾為(wei)了(le)彭(peng)巴杜夫(fu)人(ren)【彭(peng)巴杜女侯爵(1721-1764),是(shi)法皇路(lu)(lu)易十(shi)(shi)五的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情婦,權勢(shi)炙手可(ke)(ke)熱幾(ji)乎(hu)有(you)(you)二十(shi)(shi)年(nian)(nian)】發脾(pi)氣說(shuo):“這(zhe)個女人(ren)是(shi)誰,也不(bu)(bu)(bu)(bu)來(lai)親(qin)親(qin)我,連(lian)皇后都親(qin)我呢”。這(zhe)種(zhong)事在(zai)(zai)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)是(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)想象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),因為(wei)甚至在(zai)(zai)他(ta)(ta)已老到象一(yi)(yi)頭蒼熊(xiong)時(shi)(shi),他(ta)(ta)仍然是(shi)一(yi)(yi)只未(wei)經馴服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊(xiong)崽子(zi)。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)(te)天性文(wen)(wen)(wen)雅,與當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統和(he)(he)社(she)會很(hen)合拍,但也有(you)(you)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)(te)和(he)(he)格魯克之(zhi)文(wen)(wen)(wen)雅就(jiu)猶如路(lu)(lu)易十(shi)(shi)四(si)宮廷之(zhi)文(wen)(wen)(wen)雅。海頓之(zhi)文(wen)(wen)(wen)雅就(jiu)猶如他(ta)(ta)同(tong)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)有(you)(you)教養(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉紳之(zhi)文(wen)(wen)(wen)雅。和(he)(he)他(ta)(ta)們(men)比(bi)起來(lai),從社(she)會地位上說(shuo)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)就(jiu)是(shi)個不(bu)(bu)(bu)(bu)羈(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家,一(yi)(yi)個不(bu)(bu)(bu)(bu)穿緊腿(tui)褲(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激進共和(he)(he)主(zhu)義者(zhe)。海頓從不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)什么(me)是(shi)嫉妒,曾稱(cheng)呼比(bi)他(ta)(ta)年(nian)(nian)青的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)(te)是(shi)有(you)(you)史以來(lai)最(zui)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲家,可(ke)(ke)他(ta)(ta)就(jiu)是(shi)吃(chi)不(bu)(bu)(bu)(bu)消貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)(te)是(shi)更(geng)有(you)(you)遠見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)聽了(le)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演奏后說(shuo):“有(you)(you)一(yi)(yi)天他(ta)(ta)是(shi)要出(chu)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),”但是(shi)即(ji)使莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)(te)活(huo)得(de)(de)長些(xie)(xie),這(zhe)兩個人(ren)恐也難以相(xiang)處下去(qu)。貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)對莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)(te)有(you)(you)一(yi)(yi)種(zhong)出(chu)于(yu)道(dao)德原因的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)(te)在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂中(zhong)給(gei)貴(gui)族(zu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪子(zi)唐(tang)璜(huang)加上了(le)一(yi)(yi)圈迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣光,然后象一(yi)(yi)個天生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲劇家那樣(yang)運用道(dao)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈活(huo)性又回過來(lai)給(gei)莎(sha)拉斯(si)特(te)(te)(te)(te)羅【莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌劇《魔(mo)笛》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個人(ren)物】加上了(le)神(shen)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝,給(gei)他(ta)(ta)口(kou)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌詞譜上了(le)前(qian)所未(wei)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)出(chu)自上帝(di)口(kou)中(zhong)都不(bu)(bu)(bu)(bu)會顯得(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)相(xiang)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂調。
貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)不(bu)是(shi)(shi)戲劇(ju)家(jia),賦予道德以靈活性對他(ta)來說(shuo)(shuo)就(jiu)是(shi)(shi)一種可厭惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩世不(bu)恭。他(ta)仍然認為(wei)莫(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)是(shi)(shi)大師中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大師(這不(bu)是(shi)(shi)一頂空洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高帽子,它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)確(que)就(jiu)是(shi)(shi)說(shuo)(shuo)莫(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)是(shi)(shi)個(ge)為(wei)作曲家(jia)們(men)欣(xin)賞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲家(jia),而遠遠不(bu)是(shi)(shi)流行(xing)(xing)作曲家(jia));可是(shi)(shi)他(ta)是(shi)(shi)穿(chuan)緊腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宮廷侍從,而貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)卻(que)是(shi)(shi)個(ge)穿(chuan)散腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激進共和(he)(he)主(zhu)義者;同樣(yang)地海頓(dun)也是(shi)(shi)穿(chuan)傳統制服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侍從。在貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)和(he)(he)他(ta)們(men)之(zhi)間(jian)隔著一場法國大革命,劃分開(kai)了(le)十八(ba)世紀和(he)(he)十九(jiu)世紀。但對貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)來說(shuo)(shuo)莫(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)可不(bu)如海頓(dun),因(yin)為(wei)他(ta)把(ba)道德當兒(er)戲,用迷人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂把(ba)罪惡譜(pu)成了(le)象德行(xing)(xing)那(nei)樣(yang)奇(qi)妙。如同每(mei)一個(ge)真正激進共和(he)(he)主(zhu)義者都具有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清教徒性格使他(ta)反對莫(mo)扎(zha)特(te)(te)(te),固然莫(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)曾(ceng)向他(ta)啟(qi)示了(le)十九(jiu)世紀音(yin)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種創(chuang)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能。因(yin)此貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)上(shang)溯(su)到(dao)韓德爾(er),一位和(he)(he)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)同樣(yang)倔強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老單身漢,把(ba)他(ta)做為(wei)英雄(xiong)。韓德爾(er)瞧不(bu)上(shang)莫(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)崇拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)格魯(lu)克,雖(sui)然在韓德爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《彌(mi)賽(sai)亞(ya)》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田園樂是(shi)(shi)極(ji)為(wei)接近格魯(lu)克在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌劇(ju)《奧(ao)菲歐(ou)》里(li)那(nei)些向我們(men)展示出天堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)個(ge)場面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
因(yin)為(wei)有(you)了(le)(le)無(wu)線電廣(guang)播,成百萬對音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)還接觸(chu)不(bu)(bu)(bu)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)在(zai)他百年(nian)祭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)今年(nian)將第一(yi)(yi)次聽到(dao)(dao)(dao)貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。充滿著(zhu)照例不(bu)(bu)(bu)加(jia)選(xuan)擇地(di)(di)(di)加(jia)在(zai)大(da)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)家(jia)身上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頌(song)揚話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成百篇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀念(nian)文(wen)章將使(shi)(shi)人(ren)們抱(bao)有(you)通常少有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)望。象(xiang)貝多(duo)芬(fen)同時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)一(yi)(yi)樣(yang)(yang),雖然他們可以懂得(de)格魯克和(he)海頓和(he)莫扎特(te)(te),但(dan)從貝多(duo)芬(fen)那里(li)得(de)到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)但(dan)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)使(shi)(shi)他們困惑不(bu)(bu)(bu)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)想不(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),而(er)且有(you)時(shi)候(hou)簡直(zhi)是(shi)(shi)聽不(bu)(bu)(bu)出是(shi)(shi)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由管弦樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)器發出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜亂(luan)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)響(xiang)。要解(jie)釋這也不(bu)(bu)(bu)難。十八世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)都(dou)是(shi)(shi)舞(wu)(wu)蹈(dao)(dao)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。舞(wu)(wu)蹈(dao)(dao)是(shi)(shi)由動作起(qi)來(lai)令人(ren)愉快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步(bu)子組(zu)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對稱(cheng)樣(yang)(yang)式(shi);舞(wu)(wu)蹈(dao)(dao)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)跳(tiao)舞(wu)(wu)也聽起(qi)來(lai)令人(ren)愉快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由聲音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)組(zu)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)(yang)式(shi)。因(yin)此這些樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)式(shi)雖然起(qi)初不(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)象(xiang)棋(qi)盤(pan)那樣(yang)(yang)簡單,但(dan)被展開了(le)(le),復雜化了(le)(le),用(yong)和(he)聲豐富起(qi)來(lai)了(le)(le),最后變得(de)類(lei)似波(bo)斯(si)地(di)(di)(di)毯(tan);而(er)設計象(xiang)波(bo)斯(si)地(di)(di)(di)毯(tan)那種(zhong)(zhong)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲(qu)(qu)家(jia)也就不(bu)(bu)(bu)再期(qi)望人(ren)們跟著(zhu)這種(zhong)(zhong)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)跳(tiao)舞(wu)(wu)了(le)(le)。要有(you)神巫打旋子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本領才(cai)能跟著(zhu)莫扎特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)跳(tiao)舞(wu)(wu)。有(you)一(yi)(yi)回我還真請了(le)(le)兩位訓練(lian)有(you)素(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)舞(wu)(wu)蹈(dao)(dao)家(jia)跟著(zhu)莫扎特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)闋前奏曲(qu)(qu)跳(tiao)了(le)(le)一(yi)(yi)次,結果差點(dian)沒把他們累垮(kua)了(le)(le)。就是(shi)(shi)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)上原來(lai)使(shi)(shi)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)關舞(wu)(wu)蹈(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)詞也慢慢地(di)(di)(di)不(bu)(bu)(bu)用(yong)了(le)(le),人(ren)們不(bu)(bu)(bu)再使(shi)(shi)用(yong)包(bao)(bao)括薩拉班德舞(wu)(wu),帕凡宮廷舞(wu)(wu),加(jia)伏特(te)(te)舞(wu)(wu)和(he)小(xiao)步(bu)舞(wu)(wu)等(deng)等(deng)在(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組(zu)曲(qu)(qu)形(xing)式(shi),而(er)把自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)創作表(biao)現為(wei)奏鳴曲(qu)(qu)和(he)交響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),里(li)面(mian)所包(bao)(bao)含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各部分(fen)也干脆叫做樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)章,每(mei)一(yi)(yi)章都(dou)用(yong)意(yi)大(da)利文(wen)記上速度,如快(kuai)板(ban)、柔板(ban)、諧謔曲(qu)(qu)板(ban)、急板(ban)等(deng)等(deng)。但(dan)在(zai)任何(he)時(shi)候(hou),從巴(ba)哈(ha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)序曲(qu)(qu)到(dao)(dao)(dao)莫扎特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天神交響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)》,音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)總呈現出一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)對稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)響(xiang)樣(yang)(yang)式(shi)給我們以一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)舞(wu)(wu)蹈(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)趣來(lai)作為(wei)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)和(he)基礎。
可是(shi)音樂(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)作用并不(bu)止于(yu)創造悅耳的(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)式。它還能(neng)表(biao)達感(gan)情,你能(neng)去津津有(you)(you)味地(di)欣(xin)賞一張波斯地(di)毯或者聽(ting)(ting)一曲巴哈的(de)(de)(de)序曲,但樂(le)(le)(le)(le)趣只止于(yu)此;可是(shi)你聽(ting)(ting)了《唐璜》前奏(zou)曲之后卻(que)不(bu)可能(neng)不(bu)發生一種復雜的(de)(de)(de)心情,它使你心理有(you)(you)準備(bei)去面(mian)對將淹沒那種精致但又(you)是(shi)魔鬼(gui)式的(de)(de)(de)歡樂(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)一場可怖的(de)(de)(de)末日(ri)悲劇。聽(ting)(ting)莫(mo)扎特的(de)(de)(de)《天神(shen)交響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)》最(zui)后一章時你會覺得那和貝多芬的(de)(de)(de)第(di)七交響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)最(zui)后樂(le)(le)(le)(le)章一樣,都是(shi)狂歡的(de)(de)(de)音樂(le)(le)(le)(le):它用響(xiang)亮的(de)(de)(de)鼓聲奏(zou)出如(ru)醉如(ru)狂的(de)(de)(de)旋律,而從頭到尾又(you)交織著一開(kai)始就有(you)(you)的(de)(de)(de)具有(you)(you)一種不(bu)尋(xun)常的(de)(de)(de)悲傷之美的(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)調,因之更加(jia)沁人心脾。莫(mo)扎特的(de)(de)(de)這一樂(le)(le)(le)(le)章又(you)自(zi)始至終是(shi)樂(le)(le)(le)(le)式設計(ji)的(de)(de)(de)杰作。
但是貝(bei)多芬所做(zuo)到(dao)了的一(yi)點,也是使得某(mou)些與他(ta)同時的偉人(ren)不(bu)得不(bu)把他(ta)當做(zuo)一(yi)個瘋人(ren).
蕭伯納(na)(1856-1950)愛(ai)(ai)爾(er)蘭(lan)戲(xi)劇家。生于(yu)愛(ai)(ai)爾(er)蘭(lan)首都(dou)(dou)都(dou)(dou)柏林,父親做過(guo)法(fa)院(yuan)公務員(yuan),后(hou)經(jing)商失敗(bai),釀酒(jiu)成癖,母親為(wei)此離家去倫敦(dun)教授音(yin)(yin)樂(le)。受(shou)母親熏陶,蕭伯納(na)從(cong)小(xiao)就(jiu)愛(ai)(ai)好音(yin)(yin)樂(le)和繪畫(hua)。在都(dou)(dou)柏林美以美教會中學畢業后(hou),因經(jing)濟(ji)拮據未能(neng)繼續(xu)深(shen)造,15歲便(bian)當了繕(shan)寫(xie)員(yuan),后(hou)又任會計。1876年多居倫敦(dun)母親處,為(wei)《明星(xing)報》寫(xie)音(yin)(yin)樂(le)評論,給(gei)《星(xing)期(qi)六(liu)評論》周報寫(xie)劇評,并從(cong)事新聞(wen)工作。
蕭(xiao)伯納的(de)(de)(de)世界觀比較復(fu)雜(za),他接受過柏格森(sen)、叔本華和尼采的(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)思想,又攻讀過馬克思的(de)(de)(de)《資(zi)本論》。1884年他參加(jia)了(le)“費邊社”,主(zhu)張用(yong)漸(jian)進、點滴的(de)(de)(de)改(gai)良來改(gai)變資(zi)本主(zhu)義制度,反對(dui)(dui)暴力(li)革命。在藝(yi)術上(shang),他接受易卜(bu)生(sheng)影響,主(zhu)張寫社會問題,反對(dui)(dui)“為藝(yi)術而藝(yi)術”的(de)(de)(de)主(zhu)張。
蕭伯納的(de)文(wen)學始于小說創(chuang)作(zuo)(zuo),但突(tu)出的(de)成(cheng)就(jiu)是戲(xi)劇,“他的(de)戲(xi)劇使他成(cheng)為(wei)我們當代最迷人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)作(zuo)(zuo)家”(頒(ban)獎(jiang)辭)。1885至(zhi)1949年近64個創(chuang)作(zuo)(zuo)春(chun)秋(qiu)中(zhong),他共完成(cheng)了51個劇本。前期主要有《不愉(yu)快戲(xi)劇集(ji)》,包括《鰥夫的(de)房產》(1892)、《蕩子》(1893)和《華倫夫人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)職(zhi)業(ye)》(1894)等;《愉(yu)快的(de)戲(xi)劇集(ji)》由《武(wu)器與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)》(1894)、《康蒂妲(da)》(1894)、《風(feng)云人(ren)(ren)(ren)(ren)物》(1895)和《難以預料》(1896)組成(cheng)。第三個戲(xi)劇集(ji)名為(wei)《為(wei)清(qing)教徒寫的(de)戲(xi)劇》,其中(zhong)有《魔鬼的(de)門徒》(1897)、《凱(kai)撒和克莉奧(ao)佩屈(qu)拉(la)》(1898)和《布拉(la)斯龐德上尉的(de)轉變》(1897)。
進入20世紀之后,蕭伯納的(de)創(chuang)作(zuo)進入高峰,發(fa)表了著(zhu)名的(de)劇(ju)本《人(ren)與超人(ren)》(1903)、《芭(ba)芭(ba)拉(la)少(shao)校》(1905)、《傷心之家》(1913)、《圣女(nv)貞德》(1923)、《蘋(pin)果車》(1929)和《真相畢露》(1932)、《突然出(chu)現的(de)島上愚人(ren)》(1936)等。其中(zhong)《圣女(nv)貞德》獲得空前(qian)的(de)成(cheng)功,被公認為他的(de)最(zui)佳歷史劇(ju),是“詩人(ren)創(chuang)作(zuo)的(de)最(zui)高峰”(頒獎辭)。
蕭伯納(na)杰(jie)出的戲劇(ju)創作活動,不僅(jin)使他獲得了“20世紀的莫里哀”之稱,而且(qie)“因為他的作品具有理(li)想(xiang)主(zhu)義和(he)人(ren)道精(jing)神,其令人(ren)激勵和(he)諷(feng)刺往往蘊(yun)含著獨(du)特的詩(shi)意之美”,于1925年獲得了諾貝爾文學獎。
在(zai)西方(fang),人們對貝多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)理解(jie),真可謂見仁(ren)見智,莫(mo)衷(zhong)一是。雕塑大師羅(luo)(luo)丹稱頌他(ta)的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)莊嚴、肅(su)穆、崇(chong)高;羅(luo)(luo)曼·羅(luo)(luo)蘭推崇(chong)他(ta)“用苦難鑄成(cheng)歡樂(le)”的(de)(de)(de)不屈服于命(ming)運的(de)(de)(de)堅韌(ren)精神(shen);而在(zai)蕭伯納這(zhe)位20世紀上半(ban)葉英國文壇最杰出(chu)的(de)(de)(de)斗士(shi)的(de)(de)(de)筆下(xia),貝多(duo)芬(fen)(fen)則成(cheng)了“反(fan)抗性(xing)的(de)(de)(de)化身”,這(zhe)一論點發前人所未發,頗有(you)見地。言(yan)(yan)為心聲,正(zheng)是由于感受的(de)(de)(de)深切,作者才能把(ba)貝多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)反(fan)抗精神(shen)表達得深刻、透(tou)辟,寫得大氣包舉、激(ji)蕩人心。貝多(duo)芬(fen)(fen)有(you)一句名言(yan)(yan):發自內(nei)心才能深入內(nei)心。這(zhe)當(dang)不僅是對音(yin)樂(le)創作而言(yan)(yan)。
這篇作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)立意十分明確(que),全(quan)文都圍繞著貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)傲視傳統的(de)(de)(de)狂放不(bu)羈的(de)(de)(de)精神加以(yi)生(sheng)發,作(zuo)(zuo)者(zhe)以(yi)此作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)“貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)之謎的(de)(de)(de)全(quan)部”,概括了貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)品(pin)(pin)(pin)格:為(wei)(wei)人的(de)(de)(de)品(pin)(pin)(pin)格和作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)品(pin)(pin)(pin)格。一(yi)(yi)開(kai)始,作(zuo)(zuo)者(zhe)就饒(rao)有興味地(di)寫了貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)幾則(ze)軼事:他(ta)蔑(mie)視天地(di),唐(tang)突神靈,在雷電轟鳴中,“舉拳向著咆哮的(de)(de)(de)天空”;當(dang)他(ta)在街上遇到一(yi)(yi)位大公和他(ta)的(de)(de)(de)隨從(cong)時(shi),也“把帽子(zi)向下按得緊緊地(di),然后從(cong)他(ta)們正中間大踏步(bu)地(di)直(zhi)穿而過”。貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)生(sheng)活在德(de)意志封(feng)建專(zhuan)制(zhi)時(shi)代,宗(zong)教(神靈)和權勢(shi)則(ze)是封(feng)建專(zhuan)制(zhi)的(de)(de)(de)兩(liang)大支柱,作(zuo)(zuo)者(zhe)用(yong)這兩(liang)則(ze)軼事,典型地(di)反(fan)映了貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)時(shi)代的(de)(de)(de)抗衡(heng),這樣,貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)最突出的(de)(de)(de)性格與精神在作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)一(yi)(yi)開(kai)始就得到了形象的(de)(de)(de)展現。
這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)篇祭文(wen)(wen),作者(zhe)(zhe)沒有(you)像論(lun)說文(wen)(wen)那樣(yang)層層論(lun)證(zheng),最后引發(fa)出文(wen)(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)主旨;而是(shi)追記了(le)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)和(he)創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)(de)各個(ge)側面。由于緊緊抓住了(le)“反抗性”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)深層題旨,“曉(xiao)其(qi)大綱,則眾理可貫”(劉(liu)勰《文(wen)(wen)心雕龍》),文(wen)(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)議(yi)論(lun)淋(lin)漓盡致,一(yi)(yi)(yi)氣呵成,有(you)著很(hen)強的(de)(de)(de)(de)(de)邏輯力量(liang)。作者(zhe)(zhe)從(cong)作曲家“誰也(ye)管不(bu)(bu)(bu)(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)”寫(xie)到他“不(bu)(bu)(bu)(bu)理睬(cai)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)尚(shang)”,而這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些又恰(qia)恰(qia)是(shi)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)區別于前輩大師海頓和(he)莫扎(zha)特的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質所(suo)在;由這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)區別出發(fa),作者(zhe)(zhe)又精辟地指(zhi)出了(le)造就貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代因素(su)。最后,作者(zhe)(zhe)將這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)切集中到作曲家的(de)(de)(de)(de)(de)音樂創(chuang)作上(shang),揭示了(le)包孕在他的(de)(de)(de)(de)(de)音樂中的(de)(de)(de)(de)(de)前所(suo)未有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)“驚人的(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)力和(he)激(ji)情”──這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)解(jie)開貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)之謎的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)。對(dui)應著這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些闡說,作者(zhe)(zhe)有(you)意識地寫(xie)到了(le)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨和(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)為(wei)(wei)人理解(jie):人們對(dui)他的(de)(de)(de)(de)(de)音樂感到困惑,認為(wei)(wei)他是(shi)“發(fa)了(le)瘋了(le)”,就連海頓這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)從(cong)不(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)什(shen)么是(shi)嫉妒的(de)(de)(de)(de)(de)杰出作曲家,也(ye)“就是(shi)吃不(bu)(bu)(bu)(bu)消貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)”。羅曼·羅蘭說過,不(bu)(bu)(bu)(bu)甘(gan)于平庸凡俗的(de)(de)(de)(de)(de)人,往(wang)往(wang)是(shi)孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de);作者(zhe)(zhe)寫(xie)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)難為(wei)(wei)世知,也(ye)是(shi)在從(cong)反面深刻表現出他與黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代、與貴族化和(he)宮廷化的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統和(he)時(shi)尚(shang)進行不(bu)(bu)(bu)(bu)息抗爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)偉大靈魂。
在(zai)(zai)使(shi)文(wen)章舉(ju)綱撮要、不(bu)枝不(bu)蔓的(de)(de)(de)同時,作(zuo)(zuo)者(zhe)也(ye)注意(yi)到(dao)了議(yi)論(lun)的(de)(de)(de)透(tou)辟(pi)周詳。文(wen)法(fa)簡約固(gu)然重要,但(dan)“詞主乎達(da),不(bu)主乎簡”,及(ji)情(qing)(qing)達(da)意(yi)才(cai)是(shi)文(wen)章的(de)(de)(de)終極目的(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)“可是(shi)音樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用并不(bu)止于創造悅耳的(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)式,它還能表(biao)(biao)達(da)感情(qing)(qing)”那一段,闡(chan)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)就是(shi)貝多芬(fen)不(bu)以(yi)設計樂(le)(le)(le)式,而是(shi)以(yi)表(biao)(biao)現激情(qing)(qing)為終極追(zhui)求。但(dan)因(yin)為這是(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)創見,也(ye)是(shi)全文(wen)的(de)(de)(de)重心(xin),所以(yi)作(zuo)(zuo)者(zhe)從(cong)作(zuo)(zuo)曲家(jia)“完(wan)全不(bu)把設計樂(le)(le)(le)式本身作(zuo)(zuo)為目的(de)(de)(de)”,說(shuo)(shuo)到(dao)“使(shi)人聽不(bu)出在(zai)(zai)感情(qing)(qing)的(de)(de)(de)風暴之下竟還有(you)什(shen)么樣式存在(zai)(zai)著了”,再說(shuo)(shuo)到(dao)“這些樂(le)(le)(le)式就全被不(bu)客氣地打散了”。選擇各種角度,變換著表(biao)(biao)達(da)方式,反(fan)復(fu)(fu)申說(shuo)(shuo)。讀過作(zuo)(zuo)品(pin),人們(men)還會感到(dao)文(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)轉折句特別(bie)多,這是(shi)因(yin)為作(zuo)(zuo)者(zhe)在(zai)(zai)表(biao)(biao)述(shu)上善于先設立一個不(bu)周到(dao)或不(bu)正確的(de)(de)(de)觀點,然后加以(yi)補充(chong)或論(lun)辯(bian),在(zai)(zai)論(lun)辯(bian)中(zhong)完(wan)成敘述(shu)。這種闡(chan)發時的(de)(de)(de)著意(yi)反(fan)復(fu)(fu)和行(xing)文(wen)上的(de)(de)(de)層層激辯(bian),不(bu)僅使(shi)文(wen)章主旨顯豁,也(ye)使(shi)文(wen)章在(zai)(zai)回旋往復(fu)(fu)中(zhong)增強了感染力。
這篇議論性(xing)散文之所以(yi)(yi)能給人(ren)以(yi)(yi)強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)感染,還因為它富(fu)(fu)于(yu)(yu)形象(xiang)(xiang)(xiang)性(xing)。使議論性(xing)文章富(fu)(fu)于(yu)(yu)形象(xiang)(xiang)(xiang)性(xing)的(de)(de)(de)手法(fa)大(da)致有兩種(zhong),一(yi)種(zhong)是(shi)在抽象(xiang)(xiang)(xiang)議論的(de)(de)(de)同時伴(ban)之以(yi)(yi)生動具體的(de)(de)(de)描繪,譬如說貝多芬《第七交響樂》最后的(de)(de)(de)樂章“可以(yi)(yi)引起最黑(hei)最黑(hei)的(de)(de)(de)舞蹈家拼了命地(di)跳下去”,“莫(mo)扎特(te)從小起就是(shi)梳洗干凈(jing),穿著(zhu)華麗(li),在王公貴族面前舉止大(da)方”,等等;另一(yi)種(zhong)則如用(yong)“棋盤”和“波斯(si)地(di)毯”狀(zhuang)喻舞蹈音樂與現代(dai)音樂的(de)(de)(de)簡與繁,即將概(gai)念形象(xiang)(xiang)(xiang)化,喻巧則理(li)至,它有助于(yu)(yu)作(zuo)者將深刻的(de)(de)(de)思(si)想傳(chuan)達得深入淺出(chu)而又(you)(you)生動風趣。需要(yao)指出(chu)的(de)(de)(de)是(shi),議論性(xing)散文中生動貼切地(di)運(yun)用(yong)蘊含豐富(fu)(fu)的(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)(xiang),又(you)(you)是(shi)作(zuo)者富(fu)(fu)于(yu)(yu)智慧的(de)(de)(de)表(biao)現,還不僅(jin)僅(jin)是(shi)表(biao)述技巧問題(ti)。
作(zuo)品沒(mei)有像一(yi)(yi)般紀念文章那樣使用“偉大(da)”“杰出”“不(bu)朽(xiu)”這(zhe)(zhe)(zhe)類形容(rong)詞(ci),而是(shi)代之以“最(zui)奔騰澎(peng)湃的(de)(de)靈魂”“產(chan)生于思想高度的(de)(de)那種(zhong)最(zui)高的(de)(de)激(ji)情”這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)類語言,它們體現著(zhu)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)非凡見識,也準確地概(gai)括了(le)貝多芬及其(qi)音樂創作(zuo)的(de)(de)特(te)征,這(zhe)(zhe)(zhe)樣就大(da)大(da)增加了(le)作(zuo)品的(de)(de)概(gai)括力。再如(ru)第二段一(yi)(yi)開(kai)始,“這(zhe)(zhe)(zhe)樣奔騰澎(peng)湃,這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)有意的(de)(de)散亂無(wu)(wu)章,這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)嘲諷,這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)無(wu)(wu)顧忌地驕縱地不(bu)理(li)睬傳(chuan)統的(de)(de)風尚”,四個斬截(jie)的(de)(de)陳述句,就囊括了(le)貝多芬音樂的(de)(de)基本內涵。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)確切、簡練的(de)(de)語言風格,又為作(zuo)品雄(xiong)辯豪放的(de)(de)氣(qi)勢增添(tian)了(le)更大(da)的(de)(de)力度。
大(da)科學家愛因斯坦(tan)曾(ceng)說過,蕭(xiao)伯納作(zuo)品中(zhong)的一個(ge)字,就像古(gu)典音樂(le)大(da)師樂(le)譜(pu)里的一個(ge)音符。閱讀(du)此文,我們也(ye)仿佛(fo)獲得了欣賞貝多芬《第七交響樂(le)》時所獲得的那(nei)種(zhong)激蕩人心的感受。
文(wen)(wen)(wen)章開(kai)篇(pian)就以一(yi)個(ge)長(chang)句突出(chu)了貝多(duo)(duo)芬倔強(qiang)的(de)(de)(de)(de)個(ge)性(xing)(xing),那“舉拳向著(zhu)咆哮的(de)(de)(de)(de)天空(kong)”的(de)(de)(de)(de)形(xing)象是(shi)他(ta)(ta)性(xing)(xing)格的(de)(de)(de)(de)典型寫照。接著(zhu)以一(yi)句簡明(ming)扼要的(de)(de)(de)(de)判斷句概括了全文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)心──“他(ta)(ta)是(shi)反抗性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)化(hua)身”,提綱挈領。接著(zhu)作品(pin)以倒敘手(shou)法(fa),揭開(kai)了貝多(duo)(duo)芬性(xing)(xing)格和音樂(le)創(chuang)作之謎:先從風度(du)、衣(yi)著(zhu)入手(shou),寫貝多(duo)(duo)芬其(qi)人。這(zhe)是(shi)一(yi)篇(pian)飽含感情(qing)、充滿哲理的(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)(wen),我們(men)(men)可(ke)以借用文(wen)(wen)(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)句話(hua)說明(ming)本文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)寫作特(te)點:“他(ta)(ta)能(neng)使(shi)我們(men)(men)激動,并(bing)把他(ta)(ta)那奔放的(de)(de)(de)(de)感情(qing)籠罩著(zhu)我們(men)(men)。”貝多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)音樂(le)如此,蕭(xiao)伯(bo)納(na)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)章也(ye)是(shi)如此。文(wen)(wen)(wen)章重于抒情(qing)和議論,有許多(duo)(duo)精辟、深刻、含蓄的(de)(de)(de)(de)語言需要讀(du)者(zhe)品(pin)味理解。鑒賞要點如下:
全文脈絡(luo)清晰(xi),從(cong)整(zheng)體上看,文章重點說明(ming)貝多芬的個性及音樂的特點;從(cong)局部(bu)看,每(mei)段中都有一些中心語句,把握這(zhe)些句子(zi),就可(ke)以準確快(kuai)速地(di)概(gai)括出全文主要內(nei)容。
第一段(duan)中,作者在(zai)列舉了(le)幾個(ge)事例以(yi)后得出結論(lun),即(ji)“貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)靈魂(hun)是最奔騰(teng)澎(peng)湃(pai)的(de)(de)”。接著,作者在(zai)第二和第三(san)段(duan)把貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)這(zhe)一個(ge)性(xing)與其他(ta)(ta)音樂家(jia)作了(le)對(dui)比,“這(zhe)種(zhong)奔騰(teng)澎(peng)湃(pai),這(zhe)種(zhong)有意的(de)(de)散亂無章,這(zhe)種(zhong)嘲(chao)諷,這(zhe)樣(yang)無顧忌的(de)(de)驕縱(zong)的(de)(de)不(bu)理睬(cai)傳統的(de)(de)風(feng)尚—這(zhe)些就(jiu)是使得貝(bei)多(duo)(duo)芬不(bu)同于17和18世紀謹守法度的(de)(de)其他(ta)(ta)音樂天才的(de)(de)地方”。這(zhe)種(zhong)不(bu)同有著具體(ti)的(de)(de)表(biao)現,即(ji)“貝(bei)多(duo)(duo)芬不(bu)是戲劇家(jia),賦予道德(de)以(yi)靈活性(xing)對(dui)他(ta)(ta)來說就(jiu)是一種(zhong)可厭惡的(de)(de)玩世不(bu)恭”。
第四(si)段(duan)作(zuo)為過(guo)渡段(duan),由評論貝多芬的(de)個性過(guo)渡到(dao)評論其(qi)音(yin)樂特(te)色(se)。貝多芬的(de)音(yin)樂特(te)色(se)在于(yu),“他把(ba)音(yin)樂完全(quan)用作(zuo)了表現心(xin)情的(de)手段(duan)”。于(yu)是,他的(de)音(yin)樂就達(da)到(dao)了如(ru)此效(xiao)果:“使你聽上一(yi)百次也(ye)每(mei)回都能發(fa)現新東西”,“他能使我們激動,并把(ba)他那(nei)奔(ben)放的(de)感情籠罩(zhao)著我們。”
因為(wei)翻譯的緣故,本(ben)文(wen)語句(ju)較(jiao)(jiao)長(chang),加上文(wen)章內容(rong)(rong)對學生來說較(jiao)(jiao)為(wei)陌生,因此(ci),通過把握以(yi)上關鍵語句(ju)來掌握文(wen)章內容(rong)(rong),就顯(xian)得尤(you)為(wei)重要(yao)。
文(wen)章有(you)許多語句(ju)既飽含感情又(you)充滿哲(zhe)思,具有(you)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)感染力(li)和說服(fu)力(li),如(ru):“他(ta)的(de)(de)(de)(de)靈魂是偉大的(de)(de)(de)(de);但是如(ru)果我使(shi)用了(le)最偉大的(de)(de)(de)(de)這種(zhong)字眼,那就(jiu)是說比韓德(de)爾的(de)(de)(de)(de)靈魂還要偉大,貝多芬自己就(jiu)會責(ze)怪我”。誰的(de)(de)(de)(de)靈魂更偉大,這是無法評價的(de)(de)(de)(de),這句(ju)話(hua)非常巧妙(miao)地表達了(le)作者對貝多芬的(de)(de)(de)(de)謙遜(xun)品性和偉大靈魂的(de)(de)(de)(de)禮贊。
“貝多(duo)芬(fen)(fen)對(dui)莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)有一種出于(yu)道德(de)原因的恐怖。”“貝多(duo)芬(fen)(fen)不(bu)是戲劇家,賦予(yu)道德(de)以(yi)靈活性對(dui)他來說就是一種可厭惡的玩世不(bu)恭。”這些(xie)語(yu)句反映了貝多(duo)芬(fen)(fen)與莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)性格與創作的不(bu)同之(zhi)處,貝多(duo)芬(fen)(fen)是特(te)立(li)獨行、強(qiang)調原則(ze)的,而莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)則(ze)相對(dui)靈活,能夠融入主流(liu)社會;貝多(duo)芬(fen)(fen)的音樂完全表(biao)現心情,莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)則(ze)更多(duo)地考慮了樂式(shi),靈活地給浪子也加(jia)上“迷人的圣(sheng)光”。
“貝(bei)多芬的(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)是(shi)使(shi)你清(qing)醒的(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)”。就是(shi)說(shuo),貝(bei)多芬的(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)沒有(you)絲毫的(de)(de)(de)媚俗之處,它能深(shen)入(ru)聽眾(zhong)的(de)(de)(de)心靈,振聾發聵,令人(ren)警醒,從而使(shi)聽眾(zhong)感受(shou)到生(sheng)命的(de)(de)(de)尊嚴和意(yi)義。
總之,這篇散文以飽含熱情的(de)(de)筆觸,寫出了貝多芬倔(jue)強、反叛(pan)的(de)(de)個性及其音樂創作特色,思路(lu)清晰,情感(gan)豐富,飽含哲理(li),是傳(chuan)世的(de)(de)散文佳作。
他(ta)不(bu)修邊幅(fu),風度(du)像“一架不(bu)聽話的(de)(de)蒸(zheng)汽軋路(lu)機”,在(zai)(zai)權貴(gui)之間橫沖直(zhi)撞,不(bu)知阿諛奉承(cheng)為何物。這(zhe)是(shi)從外表上表現其(qi)“唐突神(shen)靈(ling)(ling),蔑視天地”的(de)(de)特點。接(jie)著(zhu)文章由表及里(li),開始深入到這(zhe)位音樂大師的(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)(hun)中(zhong)(zhong)去──他(ta)有著(zhu)“純音響世界(jie)最奔(ben)騰(teng)澎湃的(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)(hun)”,可謂“樂如其(qi)人(ren)(ren)”。貝多芬的(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)(hun)完全融化在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)音樂創作(zuo)中(zhong)(zhong),而他(ta)的(de)(de)音樂又(you)充(chong)分體現了(le)他(ta)的(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)(hun)。這(zhe)個奔(ben)騰(teng)澎湃的(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)(hun),在(zai)(zai)作(zuo)品中(zhong)(zhong)化為狂風怒(nu)濤(tao)般的(de)(de)力量,充(chong)滿驚人(ren)(ren)的(de)(de)活力和激情,使(shi)人(ren)(ren)激動。這(zhe)里(li)寫(xie)其(qi)音樂還是(shi)為了(le)寫(xie)人(ren)(ren)。
第二段(duan)一(yi)開頭則(ze)以四個簡潔凝(ning)練的(de)陳述句,突(tu)出(chu)了(le)(le)他(ta)與(yu)(yu)其他(ta)音(yin)樂(le)(le)(le)天(tian)才不同的(de)地方(fang)。下面兩(liang)段(duan)就緊接著(zhu)通過他(ta)與(yu)(yu)莫(mo)(mo)扎特、格(ge)(ge)魯克、海頓、尤(you)其莫(mo)(mo)扎特的(de)對比(bi),展示了(le)(le)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)不同于(yu)其他(ta)音(yin)樂(le)(le)(le)大師(shi)的(de)獨特風格(ge)(ge)。17、18世紀(ji)的(de)其他(ta)音(yin)樂(le)(le)(le)大師(shi)大多(duo)(duo)謹守法度,溫文爾雅,而(er)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)在他(ta)們面前(qian)像“一(yi)頭未經(jing)馴服的(de)熊崽子”。作者進一(yi)步揭示了(le)(le)這(zhe)種區別的(de)根(gen)源(yuan),那(nei)就是(shi)他(ta)們在政治態度、思想(xiang)境界等方(fang)面的(de)區別。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)是(shi)穿散腿褲的(de)激進共和主義者,而(er)那(nei)些大師(shi)則(ze)是(shi)穿緊腿褲的(de)宮廷音(yin)樂(le)(le)(le)家,“他(ta)們之間隔著(zhu)一(yi)場法國大革命(ming)”。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)一(yi)生(sheng)跨越了(le)(le)18、19兩(liang)個世紀(ji),中(zhong)(zhong)間正好經(jing)歷了(le)(le)法國資(zi)(zi)產(chan)(chan)階級大革命(ming)。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)早年深受啟蒙主義運動和法國大革命(ming)的(de)影響,畢生(sheng)追求“自(zi)由、平(ping)等、博愛”的(de)理想(xiang),在他(ta)不少樂(le)(le)(le)章中(zhong)(zhong)響徹(che)著(zhu)資(zi)(zi)產(chan)(chan)階級反封建(jian)、爭(zheng)民(min)主的(de)主旋律。正因為如此(ci),貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)比(bi)他(ta)的(de)先輩們體(ti)現了(le)(le)更多(duo)(duo)的(de)獨立(li)性和民(min)主性。
第(di)二(er)部分主要闡(chan)述了(le)(le)貝多(duo)芬(fen)音(yin)樂(le)的(de)(de)(de)獨創之處(chu)和對(dui)后世的(de)(de)(de)影響。莫扎特及(ji)其以(yi)前的(de)(de)(de)作曲(qu)家(jia)偏重創造悅耳的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)形式,而貝多(duo)芬(fen)則“完全把(ba)音(yin)樂(le)用(yong)作了(le)(le)表現心(xin)情的(de)(de)(de)手段”。他賦予音(yin)樂(le)以(yi)驚(jing)人(ren)的(de)(de)(de)活力(li)、激(ji)情以(yi)及(ji)巨大的(de)(de)(de)內在力(li)量,他的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)是能使人(ren)激(ji)動的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)。正(zheng)因(yin)為如此,一(yi)些不(bu)理解他的(de)(de)(de)人(ren),竟用(yong)一(yi)個“瘋”字來形容(rong)他,殊不(bu)知這正(zheng)是他的(de)(de)(de)獨特之處(chu)。作品(pin)以(yi)反(fan)襯正(zheng),似貶實褒,收到了(le)(le)強(qiang)烈的(de)(de)(de)效(xiao)果。
語言(yan)的(de)雄辯與論證的(de)嚴密是本文說理(li)的(de)突(tu)(tu)出特點。文章抓住“反抗性”這一特征,從各個側面追述了(le)貝(bei)多芬的(de)性格特征和創作成就,行文有著很強的(de)邏輯力量。同時,文章還大(da)量運用了(le)對比手法,使貝(bei)多芬的(de)形象更加突(tu)(tu)出鮮明(ming)。
另外,文(wen)章大量運用生(sheng)動具(ju)體的描繪(hui)和比喻手法,賦予文(wen)章以形象性,并給人以強烈(lie)的感染力(li)。像開(kai)頭第一句“舉拳(quan)向著(zhu)咆(pao)哮的天空”,就形象化地刻畫出了貝(bei)多芬桀(jie)驁不馴的性格。其他像“軋路(lu)機”“稻草人”等(deng)比喻也同樣形象鮮(xian)明又(you)生(sheng)動風趣(qu)。學習時注意仔細體會。
1.文(wen)章為紀念貝多(duo)芬而(er)作,卻以(yi)大量的篇幅寫到(dao)莫扎(zha)特等其他音(yin)樂家,這(zhe)樣寫的好處是什么?
貝(bei)多(duo)芬(fen)百年祭貝(bei)多(duo)芬(fen)性格的獨特(te)在(zai)文中是通過與其(qi)(qi)他音(yin)(yin)樂家尤其(qi)(qi)莫扎特(te)等人的對(dui)比(bi)突現出來的。這種對(dui)比(bi)使人物性格更加鮮(xian)明(ming)。另外其(qi)(qi)音(yin)(yin)樂特(te)點(dian)與音(yin)(yin)樂成就也只有放(fang)在(zai)整個音(yin)(yin)樂史上并與其(qi)(qi)他音(yin)(yin)樂家比(bi)較(jiao),才能看得更加準確(que)。
2.這篇散(san)文在句式上有什么特(te)點(dian)?
本文既有磅礴的(de)氣勢(shi),又富(fu)有強烈(lie)的(de)感染(ran)力(li),以下列句子為例(li):
一(yi)(yi)百(bai)年(nian)前,一(yi)(yi)位雖(sui)還聽(ting)得見雷聲但(dan)已(yi)聾得聽(ting)不見大(da)型交響樂隊演奏自己的樂曲(qu)的五十七歲的倔強(qiang)的單身老人最后(hou)一(yi)(yi)次舉拳向(xiang)著咆哮的天空(kong),然后(hou)逝去了,還是和他生前那樣(yang)地(di)(di)唐突神靈(ling),蔑視天地(di)(di)。
這個(ge)長句既是對(dui)(dui)貝多(duo)芬形象的(de)(de)(de)生動描寫,又是對(dui)(dui)他性格的(de)(de)(de)概(gai)括總結(jie),給人留下(xia)深(shen)刻印象的(de)(de)(de)同時起到了(le)提綱挈領的(de)(de)(de)作用。
他有一種不(bu)(bu)聽話的軋路機(ji)的風度;他穿(chuan)衣服之不(bu)(bu)講究尤甚于田(tian)間的稻草人:事實上有一次他竟(jing)(jing)(jing)被(bei)當做(zuo)流浪(lang)漢給抓(zhua)了起來,因為警察(cha)不(bu)(bu)肯相信(xin)穿(chuan)得這樣(yang)破(po)破(po)爛爛的人竟(jing)(jing)(jing)會是(shi)一位大作曲家,更不(bu)(bu)相信(xin)這副軀體竟(jing)(jing)(jing)能(neng)容得下(xia)純音響世界最奔(ben)騰澎湃的靈魂。
“軋路機”和(he)(he)“稻(dao)草人”的比(bi)喻極其生動(dong)地刻畫出了(le)貝(bei)多(duo)(duo)芬的桀驁(ao)不(bu)遜和(he)(he)不(bu)修(xiu)邊幅,而(er)被警察抓起(qi)來(lai)(lai)的趣聞(wen)逸事(shi)更給(gei)貝(bei)多(duo)(duo)芬的形象增加了(le)真實性(xing),也(ye)給(gei)行文帶來(lai)(lai)了(le)趣味性(xing)。然后由(you)表及(ji)里(li),自然而(er)然地過渡到(dao)對他內在靈魂的評(ping)述。
這(zhe)樣(yang)奔(ben)騰澎湃,這(zhe)種(zhong)有意的散亂(luan)無(wu)章,這(zhe)種(zhong)嘲諷,這(zhe)種(zhong)無(wu)顧忌(ji)的驕縱的不理(li)睬傳(chuan)統(tong)的風尚──這(zhe)些就是使得貝多芬不同(tong)于(yu)17和18世紀謹守(shou)法度的其他(ta)音(yin)樂天(tian)才的地方。他(ta)是造成法國革命的精神風暴中的一個(ge)巨浪(lang)。
這四個(ge)并列的陳述(shu)簡潔而準(zhun)確概括(kuo)了貝多芬靈(ling)魂與音(yin)樂(le)的基本特征,又(you)為(wei)文章增添了雄(xiong)辯豪(hao)放的氣勢(shi)。
要有神巫(wu)打(da)旋子(zi)的(de)(de)本領才能跟著莫(mo)扎(zha)特的(de)(de)交響樂跳舞。有一回我還真(zhen)請(qing)了(le)兩(liang)位訓練有素的(de)(de)青(qing)年(nian)舞蹈(dao)家(jia)跟著莫(mo)扎(zha)特的(de)(de)一闋前奏(zou)曲跳了(le)一次,結果差點沒把他們累垮了(le)。
這是類比(bi)與具體描寫的有機(ji)結合,饒有趣味(wei)又生動形象地揭示(shi)出貝(bei)多芬音樂的特點。
早熟的天才,艱苦的童年
路德維希(xi)·凡·貝多芬,1770年12月16日誕(dan)生于萊茵河(he)畔的小(xiao)城市波恩。
貝多芬的(de)(de)父親(qin)是(shi)(shi)當地唱詩班的(de)(de)男(nan)高音,是(shi)(shi)一個經常酗酒的(de)(de)蠢漢。他(ta)的(de)(de)母親(qin)是(shi)(shi)女(nv)仆(pu),這是(shi)(shi)個清(qing)貧的(de)(de)家庭。
貝多芬是一個(ge)典(dian)型的神(shen)童音(yin)樂家。由(you)于他(ta)在音(yin)樂上的早慧,十二歲時就(jiu)被人拿來同(tong)名(ming)垂青史的音(yin)樂神(shen)童莫(mo)扎特相提并(bing)論。他(ta)愚蠢的父親(qin)急(ji)切地想(xiang)利用這一點來賺取名(ming)利,逼迫(po)小(xiao)貝多芬整天練琴和演出,稍不(bu)如意就(jiu)毒打他(ta)。在貝多芬的記(ji)憶中,他(ta)根本(ben)就(jiu)沒有享受過父愛。上天又偏偏賜給貝多芬一副粗陋的外表,外加身材矮小(xiao)粗壯(zhuang)——即使(shi)成(cheng)年后也不(bu)過1.58米(mi),他(ta)的外貌使(shi)他(ta)從(cong)小(xiao)就(jiu)遭(zao)人譏笑,成(cheng)年后也難于幸(xing)免。
清貧的(de)家庭,粗(cu)暴(bao)愚蠢的(de)父親,不惹(re)人喜歡(huan)的(de)外貌,所有這些構成(cheng)了貝多芬不愉快的(de)童年,形成(cheng)了他以后(hou)的(de)反叛性格和強勢(shi)作風,也(ye)造成(cheng)了他成(cheng)年后(hou)粗(cu)俗的(de)言談(tan)舉止。貝多芬被許(xu)多同時(shi)代的(de)人描述成(cheng)“粗(cu)魯、固執(zhi)、脾氣暴(bao)躁,只要心情稍有不好,就隨(sui)時(shi)隨(sui)地(di)亂吐痰。”
大(da)約在(zai)(zai)十二歲左右,小貝多(duo)芬在(zai)(zai)波恩遇見(jian)了(le)(le)一位相當好的(de)導(dao)師——尼弗。正是尼弗擴大(da)了(le)(le)貝多(duo)芬的(de)藝術視野,使他(ta)在(zai)(zai)不幸的(de)童年中(zhong)沒有厭惡音(yin)樂(le),并奠(dian)定了(le)(le)他(ta)的(de)最初的(de)音(yin)樂(le)風(feng)格,使他(ta)十三歲就成為管風(feng)琴師,并創作了(le)(le)三首奏鳴曲。
1787年(nian),貝多芬動身(shen)去當(dang)時的(de)(de)音樂(le)之(zhi)都維也納,并拜見(jian)了莫(mo)扎(zha)(zha)特。當(dang)時十七歲的(de)(de)貝多芬默(mo)默(mo)無聞,而莫(mo)扎(zha)(zha)特早已名滿歐洲。可能貝多芬的(de)(de)相貌太一(yi)(yi)般了,連莫(mo)扎(zha)(zha)特也看走了眼,對(dui)這個年(nian)經人(ren)并沒有太大的(de)(de)興(xing)趣。他給了一(yi)(yi)段音樂(le)讓他用鋼琴即(ji)興(xing)發揮,自(zi)己(ji)卻到隔壁(bi)屋子和(he)(he)別人(ren)聊天。然而鄰屋充滿靈感和(he)(he)氣(qi)勢的(de)(de)音樂(le)使得莫(mo)扎(zha)(zha)特不由(you)自(zi)主地又跑回鋼琴旁——作為偉大的(de)(de)音樂(le)家(jia),莫(mo)扎(zha)(zha)特對(dui)于音樂(le)的(de)(de)感悟力是非凡的(de)(de)。他從這個年(nian)經人(ren)的(de)(de)琴聲中聽到了無窮的(de)(de)創造(zao)力和(he)(he)靈感,因此一(yi)(yi)俟演奏完畢,莫(mo)扎(zha)(zha)特便對(dui)屋內的(de)(de)人(ren)說:“注意這個年(nian)經人(ren)!……有朝一(yi)(yi)日,他會(hui)震驚世(shi)界(jie)!”
接(jie)著(zhu)似乎該是一段“千(qian)里馬(ma)遇伯樂”的(de)(de)(de)(de)傳世美談,然而卻什么都(dou)沒有(you)發生,因(yin)為隨(sui)后傳來了貝多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)母(mu)親辭世的(de)(de)(de)(de)噩耗。這使(shi)兩位音樂史上最偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)音樂家(jia)令人遺憾(han)地分手(shou),從(cong)此再(zai)未謀面。四年后,一代音樂大師(shi)莫扎特(te)以35歲的(de)(de)(de)(de)年齡英年早逝,而此時二十一歲的(de)(de)(de)(de)貝多(duo)芬尚在波(bo)恩肩(jian)負(fu)著(zhu)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)重(zhong)擔(dan)。
在貝多芬(fen)(fen)不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)童(tong)年(nian)中,母愛可能是他(ta)唯一(yi)的(de)(de)(de)美好記憶,十七歲喪母對貝多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)打擊(ji)非同(tong)一(yi)般。與此同(tong)時,他(ta)還要擔起這個無人照管的(de)(de)(de)家庭(ting)——兩個未成年(nian)的(de)(de)(de)弟(di)弟(di)和一(yi)個不(bu)(bu)爭氣的(de)(de)(de)父親(qin)。
在(zai)艱辛的(de)(de)(de)日(ri)子里,只有(you)在(zai)與布朗寧一(yi)(yi)(yi)家的(de)(de)(de)交(jiao)往中,貝(bei)(bei)多芬才得到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)點安慰和支持。伊麗奧諾·布朗寧是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)學(xue)生,比他(ta)(ta)小兩歲,貝(bei)(bei)多芬對(dui)(dui)她(ta)懷有(you)溫柔的(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)。當她(ta)后來與一(yi)(yi)(yi)位善良的(de)(de)(de)醫生結婚后,貝(bei)(bei)多芬就將這種(zhong)感(gan)情(qing)(qing)轉為永恒的(de)(de)(de)友誼并保持終生。貝(bei)(bei)多芬也從鄉野景色中找到(dao)(dao)了(le)安慰——波恩那鮮花滿枝,綠(lv)樹(shu)成蔭的(de)(de)(de)小徑,經及壯麗浩瀚的(de)(de)(de)萊茵(yin)河,以寬廣的(de)(de)(de)胸懷接(jie)納了(le)這個日(ri)漸(jian)憂郁的(de)(de)(de)年輕音樂(le)(le)家。貝(bei)(bei)多芬終生對(dui)(dui)大自然充滿熱愛的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan),他(ta)(ta)音樂(le)(le)中寬廣的(de)(de)(de)意境和淳樸的(de)(de)(de)旋律直(zhi)接(jie)發(fa)源(yuan)于(yu)此。
定居維也納,醞釀新世紀的音樂
1792年貝多芬被帝侯親王派到維也納繼(ji)續深造,此后就(jiu)在(zai)那里永久定居下來。
作(zuo)為卓(zhuo)越的(de)(de)鋼琴家(jia)(jia),貝(bei)多(duo)(duo)芬受到(dao)維也(ye)納(na)上層社(she)會的(de)(de)熱情歡迎,同時他在維也(ye)納(na)拜(bai)師學藝,其中(zhong)有(you)(you)著名(ming)作(zuo)曲(qu)家(jia)(jia)海(hai)(hai)(hai)頓。海(hai)(hai)(hai)頓盡管喜(xi)歡貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)才能(neng),但心中(zhong)并(bing)不十分喜(xi)歡他的(de)(de)性格,因為年輕(qing)的(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)芬有(you)(you)太多(duo)(duo)的(de)(de)熱情和怪(guai)異的(de)(de)念頭了(le)。同時,貝(bei)多(duo)(duo)芬也(ye)并(bing)不喜(xi)歡海(hai)(hai)(hai)頓。這也(ye)難(nan)怪(guai),全身都是叛逆的(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)芬,怎么能(neng)和幽默輕(qing)松的(de)(de)“海(hai)(hai)(hai)頓爸爸”談到(dao)一(yi)起來呢?
貝(bei)多芬(fen)(fen)1802年(nian)以前的(de)創作,被音(yin)樂(le)史(shi)上(shang)稱為(wei)貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)第一期風格(ge)。這(zhe)(zhe)些(xie)作品大都是些(xie)小(xiao)型曲(qu)目(mu),著名的(de)只(zhi)有(you)鋼(gang)琴奏鳴曲(qu)《悲愴》,《月光》,小(xiao)提琴奏鳴曲(qu)《克羅(luo)采》和《第三鋼(gang)琴協奏曲(qu)》。此時(shi)的(de)貝(bei)多芬(fen)(fen)處(chu)于(yu)創作的(de)準(zhun)備階段——為(wei)了密切地觀察(cha)生活中的(de)偉大變(bian)革,為(wei)了總結18世紀的(de)音(yin)樂(le)成(cheng)果并運用它來反映(ying)急劇變(bian)化的(de)現實,為(wei)了選擇適(shi)合(he)于(yu)他的(de)個性(xing)的(de)新的(de)創作手法,所有(you)這(zhe)(zhe)些(xie)都需要花費時(shi)間和精力去進(jin)行(xing)緊張的(de)探索(suo)。這(zhe)(zhe)個時(shi)期仿佛是“十年(nian)面壁”,是貝(bei)多芬(fen)(fen)音(yin)樂(le)創作的(de)醞釀期。
這種醞釀有外在(zai)(zai)的(de)條件——1789年爆(bao)發了震驚世界的(de)法國大(da)革命(ming)。當(dang)時(shi)的(de)波恩大(da)學是(shi)各種進步思想的(de)搖籃,貝(bei)多(duo)芬經常在(zai)(zai)波恩大(da)學旁(pang)聽,并如饑似(si)渴(ke)地學習人類自古以(yi)來偉大(da)的(de)精神成果(guo):從歷史文獻到(dao)哲學,從荷馬、莎士比亞到(dao)席勒、歌德。在(zai)(zai)學習的(de)歲月(yue)和(he)革命(ming)的(de)年代中,貝(bei)多(duo)芬奠定了他人文主義世界觀的(de)基礎——深信人類平(ping)等,追求正義和(he)個性自由(you)。
法國大(da)革命催生(sheng)了眾多的(de)歷(li)史(shi)巨人,貝多芬就是其中(zhong)的(de)卓(zhuo)越代表。法國大(da)革命就像一條巨大(da)的(de)山脈,將(jiang)貝多芬和(he)另兩位古典(dian)音(yin)樂(le)大(da)師海頓(dun)、莫扎特分隔開來。正(zheng)是由(you)于繼承(cheng)了前(qian)輩深厚(hou)的(de)傳(chuan)統,同時又(you)得到了自由(you)氣息(xi)的(de)滋養,貝多芬得以創造出音(yin)樂(le)史(shi)上又(you)一風(feng)光無限的(de)高峰。
直面命運的挑戰
就在(zai)貝多芬(fen)一心準備投(tou)身音樂大干(gan)一場時,命(ming)運向他露出了猙獰的(de)(de)面(mian)孔。從1796年(nian)開始,貝多芬(fen)就發現自己的(de)(de)聽(ting)力急劇(ju)下(xia)降,對于(yu)一位風華正(zheng)茂,躊(chou)躇滿志的(de)(de)鋼琴家(jia)和音樂家(jia)來說,聽(ting)力的(de)(de)衰退不啻于(yu)世界末日。但貝多芬(fen)進(jin)行了頑強(qiang)的(de)(de)抗爭,并說出了那句(ju)傳送(song)千古的(de)(de)名言:“我要扼住命(ming)運的(de)(de)咽喉,它決不能使我屈服。”
當時的(de)貝多芬(fen)還(huan)愛戀著(zhu)一(yi)(yi)位(wei)叫(jiao)朱(zhu)(zhu)麗葉(xie)塔的(de)姑娘(niang),著(zhu)名的(de)鋼(gang)琴奏鳴(ming)曲《月光》就是獻給(gei)她的(de)。然而幼稚(zhi)風流(liu)的(de)朱(zhu)(zhu)麗葉(xie)塔辜負了(le)貝多芬(fen)的(de)一(yi)(yi)番情(qing)意(yi),后來(lai)竟(jing)與一(yi)(yi)位(wei)男爵訂(ding)了(le)婚。耳聾的(de)治愈日漸渺(miao)茫,又痛失心儀已久的(de)戀人,這雙重(zhong)的(de)打(da)擊使頑強(qiang)的(de)貝多芬(fen)支持不住了(le)。
1802年他(ta)寫下了一封絕筆(bi)信,即現在(zai)被稱之(zhi)為著名(ming)的(de)《海利根施(shi)塔特遺書》。在(zai)信中他(ta)淋漓(li)盡致地表(biao)達(da)了內心深處的(de)理想和痛苦。凡是誤解貝多芬的(de)人,如果仔細總結了他(ta)的(de)遺囑(zhu),都能發現其中真實(shi)的(de)原因,從(cong)而原諒他(ta)的(de)種種缺點。
不(bu)過他還是(shi)(shi)(shi)重新(xin)振(zhen)作(zuo)了起來,他那堅強的(de)(de)個性不(bu)可(ke)能屈服于命(ming)運(yun)擺布(bu)。還是(shi)(shi)(shi)那篇遺囑中(zhong),貝多芬說道:“是(shi)(shi)(shi)藝(yi)術(shu),就(jiu)只是(shi)(shi)(shi)藝(yi)術(shu)留住了我(wo),啊!在我(wo)尚未感到把我(wo)的(de)(de)使命(ming)全部(bu)完成之前,我(wo)覺(jue)得我(wo)是(shi)(shi)(shi)不(bu)能離開這(zhe)個世界的(de)(de)。”
英雄的年代
經過十年(nian)的(de)(de)(de)艱苦探索,戰勝(sheng)了(le)命運和感情(qing)的(de)(de)(de)雙重(zhong)打擊,應(ying)和著(zhu)歐(ou)洲革(ge)(ge)命的(de)(de)(de)蓬勃發展,從1802年(nian)開始,貝多芬(fen)仿(fang)佛浴火的(de)(de)(de)鳳凰,煥(huan)發出巨大的(de)(de)(de)創(chuang)作熱(re)情(qing),開創(chuang)了(le)音樂史(shi)學家稱為“第二期(qi)風格”即“英(ying)雄時(shi)代”的(de)(de)(de)輝(hui)煌業績,向19世紀(ji)的(de)(de)(de)黎明(ming)吹響了(le)革(ge)(ge)命的(de)(de)(de)號角。
這一時期的(de)主要作品(pin),包括第三到第八交(jiao)響曲,第四,第五鋼(gang)琴(qin)協奏(zou)曲,《D大(da)調小提琴(qin)協奏(zou)曲》,《黎(li)明》,《熱情(qing)》鋼(gang)琴(qin)奏(zou)鳴曲,歌劇《菲德(de)里奧(ao)》等。
貝多芬在(zai)音樂創作的(de)(de)“英(ying)雄時代”的(de)(de)主要特點(dian)為:以斗爭的(de)(de)主要思想作為這些作品的(de)(de)構思,反映了(le)英(ying)雄生活的(de)(de)各個(ge)(ge)方面(mian),充滿(man)了(le)對人的(de)(de)理性和力(li)量的(de)(de)熾熱(re)信心,闡明了(le)生活的(de)(de)目的(de)(de)和達到(dao)這個(ge)(ge)目的(de)(de)的(de)(de)道路(lu)。上述作品都可以歸(gui)入人類藝術文(wen)化的(de)(de)偉大成(cheng)果之列(lie)。
貝多芬(fen)(fen)(fen)1803年開始創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)《降(jiang)E大(da)(da)調(diao)第三交響(xiang)(xiang)(xiang)曲(qu)“英雄”》是(shi)這(zhe)(zhe)個階段(duan)的(de)(de)(de)(de)代表作(zuo)(zuo)(zuo)。這(zhe)(zhe)部交響(xiang)(xiang)(xiang)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)靈感(gan)來(lai)自拿破侖(lun)·波拿巴(ba)。當時(shi)貝多芬(fen)(fen)(fen)將拿破侖(lun)看作(zuo)(zuo)(zuo)自由(you)之神,希望他能在(zai)法(fa)國建立(li)一(yi)個英雄的(de)(de)(de)(de)共和(he)(he)(he)國,并把法(fa)國大(da)(da)革(ge)命的(de)(de)(de)(de)思想傳(chuan)遍歐洲。他懷著熱(re)烈的(de)(de)(de)(de)心情(qing)創作(zuo)(zuo)(zuo)了(le)這(zhe)(zhe)部交響(xiang)(xiang)(xiang)曲(qu),命名為“英雄交響(xiang)(xiang)(xiang)曲(qu)”,并準(zhun)備題獻給心目中的(de)(de)(de)(de)英雄偶像。因此(ci)當他得知拿破侖(lun)稱帝的(de)(de)(de)(de)消息時(shi),其憤怒和(he)(he)(he)失望的(de)(de)(de)(de)心情(qing)可想而知。他咆哮(xiao)著吼道:“……他也不過是(shi)個凡(fan)夫俗子罷了(le)!”他憤然撕(si)掉(diao)了(le)封面(mian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)波拿巴(ba)字樣,由(you)于(yu)情(qing)緒激動甚(shen)至(zhi)將稿紙也撕(si)破了(le)。貝多芬(fen)(fen)(fen)重新在(zai)封面(mian)上(shang)寫(xie)道:“‘英雄’交響(xiang)(xiang)(xiang)曲(qu),為紀念一(yi)位(wei)英雄而作(zuo)(zuo)(zuo)。”這(zhe)(zhe)部交響(xiang)(xiang)(xiang)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)手(shou)稿,甚(shen)至(zhi)那張被撕(si)破的(de)(de)(de)(de)封面(mian),至(zhi)今(jin)仍保存(cun)在(zai)德國波恩的(de)(de)(de)(de)貝多芬(fen)(fen)(fen)故居紀念館中。我們應當理(li)解(jie)的(de)(de)(de)(de)是(shi),這(zhe)(zhe)部偉大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品,拿破侖(lun)僅(jin)僅(jin)是(shi)一(yi)個參考(kao)而已,貝多芬(fen)(fen)(fen)音(yin)樂(le)中那種(zhong)自由(you)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神,斗爭的(de)(de)(de)(de)意志,慷慨(kai)悲歌的(de)(de)(de)(de)葬(zang)禮和(he)(he)(he)人民的(de)(de)(de)(de)勝(sheng)利,早已超越(yue)了(le)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)界限,成為音(yin)樂(le)史上(shang)的(de)(de)(de)(de)里(li)程碑和(he)(he)(he)人類精(jing)神不朽的(de)(de)(de)(de)象征。
《英(ying)雄交響曲》首演后不(bu)久,貝多芬就開(kai)始(shi)創作(zuo)歌(ge)劇《菲德里奧(ao)》。劇情大意(yi)是:主(zhu)人公受(shou)冤入獄(yu),他的(de)(de)(de)妻(qi)子裝(zhuang)扮(ban)成男子并(bing)成為(wei)看守的(de)(de)(de)助手,拯救了丈夫(fu),并(bing)使陷害(hai)丈夫(fu)的(de)(de)(de)監獄(yu)官判了罪。貝多芬感興趣的(de)(de)(de)是其(qi)中(zhong)包含的(de)(de)(de)道德觀念和夫(fu)妻(qi)的(de)(de)(de)愛情,并(bing)為(wei)他這部唯一的(de)(de)(de)歌(ge)劇嘔(ou)心瀝血,三(san)易(yi)其(qi)稿,終于使它(ta)成為(wei)歌(ge)劇史上的(de)(de)(de)不(bu)朽(xiu)之(zhi)作(zuo)。
這時,幸福(fu)的(de)生活(huo)仿佛又向他(ta)招(zhao)手。1806年貝多芬(fen)與苔萊絲·德·勃倫(lun)斯克訂(ding)了婚。這種(zhong)寧(ning)靜(jing)愉(yu)快的(de)心情(qing),反映在(zai)他(ta)同年創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)《第(di)四交響(xiang)曲(qu)》中。在(zai)這之后(hou)的(de)四年里,他(ta)還(huan)創(chuang)作(zuo)(zuo)了《第(di)五交響(xiang)曲(qu)》,《第(di)六交響(xiang)曲(qu)“田園”》,鋼琴奏鳴(ming)曲(qu)《熱情(qing)》等幾部代表作(zuo)(zuo)。
從1804年開始,貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)就在醞釀一部非(fei)凡的交響(xiang)(xiang)曲(qu)。這部《e小(xiao)調(diao)第五交響(xiang)(xiang)曲(qu)》成為貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)最受(shou)歡迎,在某些(xie)方面也是最有特點的作(zuo)品,它向我們揭示了作(zuo)者天才中幾個最動人(ren)的特征。由于貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)將音(yin)樂(le)剛開始那(nei)猛烈的三連音(yin)解釋(shi)為“命運之神在敲門”,這部交響(xiang)(xiang)曲(qu)又被(bei)約(yue)定俗成地被(bei)稱為《命運交響(xiang)(xiang)曲(qu)》。
偉大(da)的(de)藝(yi)術家總是(shi)孤獨的(de)。在(zai)炎熱(re)的(de)創作和奮斗生活(huo)中,貝多芬總是(shi)從(cong)大(da)自然中尋求慰藉。童年時代(dai)的(de)萊(lai)茵河,青年時代(dai)寫遺囑時停留過的(de)海利根施(shi)塔特村郊(jiao)外的(de)田(tian)(tian)野,以及德國一望無際的(de)原始大(da)森(sen)林,都促使貝多芬于1808年完成了(le)不朽的(de)《F大(da)調第(di)六交響曲“田(tian)(tian)園”》,向世(shi)人描(miao)述了(le)英雄心中的(de)大(da)自然。
盡(jin)管1810年貝多芬放棄(qi)了(le)與(yu)(yu)苔(tai)萊絲的(de)結(jie)合,但生活和藝(yi)術創作給(gei)了(le)貝多芬更為深沉(chen)博(bo)大的(de)內心,也(ye)給(gei)了(le)他(ta)(ta)自信與(yu)(yu)勇氣,他(ta)(ta)的(de)不(bu)可(ke)(ke)戰勝中已經出(chu)現了(le)偉(wei)人(ren)(ren)般的(de)光榮感(gan)。因(yin)此這時候的(de)貝多芬對(dui)(dui)于(yu)社會習俗不(bu)屑一顧,對(dui)(dui)于(yu)旁(pang)人(ren)(ren)的(de)意(yi)見也(ye)毫不(bu)在(zai)乎。他(ta)(ta)在(zai)別人(ren)(ren)的(de)眼(yan)里(li)顯(xian)得不(bu)盡(jin)人(ren)(ren)情,傲慢自大。這里(li)有兩件事情可(ke)(ke)以(yi)充分反映當時貝多芬的(de)個性:
第一(yi)(yi)則:維也(ye)納的(de)李(li)匹諾夫斯基親(qin)(qin)王在(zai)貝(bei)(bei)多(duo)芬早年(nian)時,曾給了(le)(le)他(ta)很大的(de)幫(bang)助。但有(you)一(yi)(yi)次,親(qin)(qin)王的(de)母親(qin)(qin)想聽貝(bei)(bei)多(duo)芬演奏,不惜跪在(zai)他(ta)的(de)腳下請求,而貝(bei)(bei)多(duo)芬竟不理(li)不睬,連頭(tou)也(ye)不轉一(yi)(yi)下。后來(lai)加(jia)上別的(de)理(li)由,貝(bei)(bei)多(duo)芬與(yu)親(qin)(qin)王反目(mu)。他(ta)臨走時留下的(de)字條寫(xie)道:“親(qin)(qin)王,您之為您,是(shi)(shi)靠(kao)了(le)(le)偶(ou)然的(de)出身;我(wo)之為我(wo),是(shi)(shi)靠(kao)了(le)(le)我(wo)自己。親(qin)(qin)王們現(xian)在(zai)有(you)的(de)是(shi)(shi),將來(lai)也(ye)有(you)的(de)是(shi)(shi),至于(yu)貝(bei)(bei)多(duo)芬,卻只有(you)一(yi)(yi)個。”
第二則:貝(bei)(bei)多芬(fen)年輕時代非常崇(chong)拜(bai)歌德(de),而(er)歌德(de)對貝(bei)(bei)多芬(fen)也心儀已久,因此(ci)兩(liang)人在(zai)波(bo)希米(mi)亞的見(jian)面顯得非同(tong)尋常。當他們并肩散(san)步時,遠遠走來了當時奧匈帝國的皇后(hou)(hou),太(tai)子(zi)和一大群重臣(chen)。這(zhe)時貝(bei)(bei)多芬(fen)背著手(shou)徑直向人群走去。皇后(hou)(hou)向他打招呼(hu),太(tai)子(zi)向他脫帽(mao)致敬,大臣(chen)們讓開了一條路。而(er)歌德(de)卻摘下帽(mao)子(zi),畢恭(gong)畢敬地躬著腰(yao),在(zai)路邊向皇親(qin)貴(gui)族們致意。
這(zhe)給惟(wei)妙惟(wei)肖(xiao)的(de)(de)(de)(de)圖像,活(huo)靈活(huo)現(xian)地(di)反映(ying)了(le)(le)(le)貝多芬與歌德(de)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)性(xing)格,這(zhe)時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)貝多芬,找(zhao)到(dao)了(le)(le)(le)為之奮斗(dou)的(de)(de)(de)(de)目(mu)標(biao),掌握著最高超的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)技(ji)巧,他(ta)不(bu)斷(duan)誕(dan)生的(de)(de)(de)(de)杰作(zuo)拖(tuo)拽著音樂界(jie)和(he)聽(ting)眾,使人們都膜拜在他(ta)的(de)(de)(de)(de)腳(jiao)下。他(ta)成(cheng)了(le)(le)(le)當時(shi)(shi)(shi)音樂界(jie)和(he)思想界(jie)的(de)(de)(de)(de)先(xian)驅,聲譽日隆。正(zheng)如歌德(de)的(de)(de)(de)(de)一(yi)位女友見(jian)到(dao)貝多芬時(shi)(shi)(shi)驚呼(hu):“當我(wo)第一(yi)次看見(jian)他(ta)時(shi)(shi)(shi),我(wo)覺得整個(ge)宇宙都從(cong)我(wo)面前消失了(le)(le)(le)。貝多芬使我(wo)忘記了(le)(le)(le)世界(jie),甚至你(ni)!啊!歌德(de)!我(wo)確(que)信(xin)此人遠遠超過了(le)(le)(le)現(xian)代文明!”
隨著《第七(qi)交響(xiang)曲(qu)》和(he)《第八交響(xiang)曲(qu)》的(de)誕生(sheng),貝(bei)多芬的(de)音樂(le)達到了(le)(le)頂峰。1814年維(wei)也納會議時,他得到了(le)(le)全歐洲(zhou)的(de)王親貴(gui)族(zu)對他的(de)敬意(yi)。他被(bei)視為(wei)音樂(le)之圣,成為(wei)備受(shou)官(guan)方推崇的(de)音樂(le)家。
這(zhe)時,歷(li)經艱苦奮斗而(er)功成名就的(de)貝多芬自信地說(shuo):“音(yin)樂(le)是比一(yi)切智(zhi)慧(hui),一(yi)切哲(zhe)學更高的(de)啟(qi)示(shi)……誰能參(can)透我的(de)音(yin)樂(le)的(de)意義,便能超脫尋常人(ren)無法振拔(ba)的(de)苦難。”
困頓的晚年與偉大的創作
命(ming)運(yun)(yun)的(de)發展總有起(qi)伏,緊接著1814年(nian)的(de)巨大成功后,貝(bei)(bei)多芬的(de)命(ming)運(yun)(yun)急轉直下,跌(die)入了低谷。這個低谷是如(ru)此之深(shen),因此當貝(bei)(bei)多芬最終(zhong)走出(chu)后就(jiu)真正永垂(chui)不朽了。
首先,他(ta)的(de)(de)(de)經(jing)濟陷入困(kun)境,維(wei)也納(na)(na)這個城市從骨(gu)子(zi)里(li)是輕(qing)佻而又浮(fu)華的(de)(de)(de),它從未對貝(bei)多(duo)芬(fen)報(bao)有(you)真正的(de)(de)(de)好感。自從1814年維(wei)也納(na)(na)會(hui)議之后,維(wei)也納(na)(na)的(de)(de)(de)音樂口味日漸趨向于意大(da)(da)利樂風,他(ta)們推崇的(de)(de)(de)是羅(luo)西(xi)尼,而將貝(bei)多(duo)芬(fen)視為“迂(yu)腐”。貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)朋(peng)友和贊助人(ren),或分散,或故去,現實的(de)(de)(de)經(jing)濟困(kun)難(nan)頃刻來臨,沒(mei)(mei)有(you)固定的(de)(de)(de)收入,沒(mei)(mei)有(you)聽眾,沒(mei)(mei)有(you)稿約(yue)……沒(mei)(mei)有(you)起碼的(de)(de)(de)經(jing)濟保障,再(zai)偉大(da)(da)的(de)(de)(de)藝(yi)術家也一籌莫展。貝(bei)多(duo)芬(fen)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)把他(ta)寶貴的(de)(de)(de)時間耗費在精(jing)打細算的(de)(de)(de)日常生活開支和與女廚(chu)的(de)(de)(de)爭(zheng)吵上。他(ta)曾(ceng)寫道:“我差不(bu)(bu)(bu)多(duo)到(dao)了(le)行乞的(de)(de)(de)地步,而我還得裝著日常生活并不(bu)(bu)(bu)艱難(nan)的(de)(de)(de)神氣。”
與此(ci)同時,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)耳朵完全失(shi)聰,這(zhe)樣(yang)他(ta)(ta)連所熱愛的(de)(de)(de)鋼琴演(yan)(yan)奏和(he)指(zhi)揮(hui)工作(zuo)也不得不放棄。其中(zhong)最嚴重(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)次打擊來自(zi)他(ta)(ta)指(zhi)揮(hui)彩排(pai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)歌劇《菲德里奧》。由(you)于(yu)他(ta)(ta)根(gen)本(ben)聽(ting)不見樂隊演(yan)(yan)奏和(he)演(yan)(yan)唱,整個排(pai)練一(yi)(yi)(yi)團(tuan)糟,重(zhong)新開始后依然如故。貝多芬從聽(ting)眾難堪的(de)(de)(de)表情中(zhong)領(ling)悟到(dao)了原(yuan)因。回(hui)到(dao)家中(zhong)捧著臉一(yi)(yi)(yi)言(yan)不發。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)朋友說:“在我和(he)貝多芬的(de)(de)(de)全部交往中(zhong),沒(mei)有一(yi)(yi)(yi)天能和(he)這(zhe)致使(shi)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天相比。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)心靈受到(dao)的(de)(de)(de)極大的(de)(de)(de)傷害,至死(si)不曾忘記(ji)這(zhe)可怕(pa)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)幕(mu)。”
沉(chen)重的(de)家庭苦(ku)難也(ye)折(zhe)磨著貝(bei)多芬(fen)。貝(bei)多芬(fen)的(de)一個弟弟于1815年去世,留下八歲(sui)的(de)兒子查(cha)理(li)。查(cha)理(li)的(de)母親是個微(wei)不足道的(de)女人。貝(bei)多芬(fen)為了收(shou)養查(cha)理(li),不惜和(he)她進行曠日持久的(de)訴訟(song),一直(zhi)到1820年才告勝利。
貝(bei)多芬(fen)將他全部(bu)的(de)(de)(de)(de)愛都傾(qing)注(zhu)在(zai)查(cha)理身(shen)上(shang),希(xi)望(wang)能將他培養(yang)成(cheng)材。但(dan)(dan)貝(bei)多芬(fen)明顯犯了(le)(le)(le)(le)個錯誤,查(cha)理并不是童年(nian)的(de)(de)(de)(de)自(zi)己,他根本就成(cheng)不了(le)(le)(le)(le)音樂家。由于貝(bei)多芬(fen)過于主觀和急躁,養(yang)成(cheng)了(le)(le)(le)(le)查(cha)理的(de)(de)(de)(de)逆反心理,不斷地給(gei)貝(bei)多芬(fen)找麻煩,使貝(bei)多芬(fen)傷透了(le)(le)(le)(le)心。終于在(zai)1826年(nian),在(zai)干了(le)(le)(le)(le)數(shu)不清的(de)(de)(de)(de)蠢事之后(hou),查(cha)理開槍(qiang)(qiang)自(zi)殺。但(dan)(dan)他居然笨得(de)(de)連(lian)開兩槍(qiang)(qiang)也沒(mei)有(you)成(cheng)功。自(zi)己滿腔(qiang)的(de)(de)(de)(de)心血和感情(qing)白白地浪費,還受到別人的(de)(de)(de)(de)誤解和嘲笑,沒(mei)有(you)什么比這更令人傷心的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)(le)。查(cha)理的(de)(de)(de)(de)自(zi)殺使貝(bei)多芬(fen)高傲的(de)(de)(de)(de)內心受到極大的(de)(de)(de)(de)難堪(kan),對他的(de)(de)(de)(de)打擊是致命(ming)的(de)(de)(de)(de)。加上(shang)1817年(nian)他百病(bing)纏(chan)身(shen),他的(de)(de)(de)(de)朋友(you)說他“突(tu)然變得(de)(de)像個七十歲的(de)(de)(de)(de)老人,疲乏無力(li),喪失了(le)(le)(le)(le)斗志。”
在無盡的煩惱(nao),痛苦和憂(you)愁(chou)中,貝多芬的創作受到嚴重的影響,作品很少,貝多芬的敵人甚至斷(duan)言(yan)他已窮途末(mo)路。
經歷了多年的(de)命運的(de)打擊(ji),此時的(de)貝多芬已不(bu)再是(shi)那(nei)個(ge)充滿自(zi)(zi)(zi)信的(de)貝多芬,不(bu)再是(shi)那(nei)個(ge)感到(dao)自(zi)(zi)(zi)己的(de)才華具有(you)至(zhi)高無(wu)上的(de)力量,能去征服整個(ge)宇宙,去把自(zi)(zi)(zi)己的(de)音樂(le)思想布施給每個(ge)人,并能取(qu)得(de)所有(you)人尊(zun)敬的(de)貝多芬。現(xian)在的(de)他(ta)是(shi)一(yi)個(ge)終于(yu)遠(yuan)離塵(chen)囂,獨身隱(yin)居,不(bu)再尋求任(ren)何(he)功名的(de)貝多芬。他(ta)專心致志于(yu)自(zi)(zi)(zi)己的(de)藝術,對(dui)外界(jie)的(de)褒貶無(wu)動(dong)于(yu)衷(zhong)。他(ta)完全(quan)沉(chen)浸于(yu)苦難之中(zhong),卻(que)微笑(xiao)著順從一(yi)種毫無(wu)反抗的(de)憂郁,有(you)時又以一(yi)種驚人的(de)意志力量使自(zi)(zi)(zi)己達到(dao)寧靜的(de)歡樂(le)之中(zhong)。
從1815年到1826年,貝多芬的創作進入(ru)了(le)他的“第三期風格”。這期間的代(dai)表作是(shi)《D大(da)調(diao)莊(zhuang)嚴(yan)彌撒》,《d小調(diao)第九交(jiao)響曲(qu)“合唱”》,五首鋼琴奏鳴曲(qu)和一些(xie)弦樂四重奏。
這時(shi)貝多芬把音樂(le)結構放在第二位,他找(zhao)到的(de)(de)形(xing)式更(geng)能自然地符合情感上的(de)(de)要(yao)求。因(yin)此,貝多芬的(de)(de)晚期作品(pin)是(shi)人(ren)類(lei)天才(cai)創作中所(suo)從(cong)未有過(guo)的(de)(de)最(zui)杰出(chu)的(de)(de)作品(pin)。它超越了貝多芬從(cong)前所(suo)有的(de)(de)音樂(le)作品(pin),向人(ren)類(lei)想(xiang)象力所(suo)能觸及的(de)(de)最(zui)高領域翱翔。
《D大(da)調(diao)莊嚴(yan)彌撒》被貝(bei)(bei)多芬(fen)稱為(wei)他最完(wan)美的作(zuo)品,這(zhe)根(gen)本不是為(wei)了宗教和(he)教堂的音樂,而是貝(bei)(bei)多芬(fen)本人情(qing)感(gan)和(he)思(si)想的流(liu)露。至今這(zhe)部彌撒還是西方同類作(zuo)品中(zhong)的代(dai)表(biao)作(zuo)。
《d小調第九交響曲“合(he)唱(chang)”》凝聚了貝(bei)多芬(fen)一生(sheng)的心血。從1795年貝(bei)多芬(fen)就草擬了這部交響曲最后樂(le)(le)章(zhang)的主題,以后他在許多中(zhong)曾無(wu)數(shu)次地(di)嘗試。經過多年的探索(suo)后,貝(bei)多芬(fen)決定破天荒(huang)地(di)在交響曲中(zhong)加入人(ren)聲,引用席勒的《歡(huan)樂(le)(le)頌(song)》詩句,來表達(da)他畢生(sheng)的夙愿(yuan):歌頌(song)歡(huan)樂(le)(le),歡(huan)樂(le)(le)戰(zhan)勝了痛苦,歡(huan)樂(le)(le)解(jie)放了人(ren)類,并把他們引向了上帝。
當時(shi)全歐洲籠罩在(zai)封(feng)建勢力摧毀(hui)法國大(da)革命成果的(de)(de)黑暗時(shi)期。在(zai)此背景下,《第九交響曲》于(yu)1824年在(zai)維也納舉(ju)行了首演,從(cong)此人類歷史(shi)上一(yi)(yi)(yi)部偉大(da)的(de)(de)音樂(le)作品誕生了。當激動人心的(de)(de)大(da)合唱結束時(shi),狂熱的(de)(de)聽(ting)眾不(bu)顧(gu)一(yi)(yi)(yi)切地(di)鼓掌,相互擁抱,許多人禁不(bu)住(zhu)失聲(sheng)痛哭,仿佛發(fa)生了一(yi)(yi)(yi)場騷(sao)亂。在(zai)維也納這(zhe)個(ge)講究(jiu)禮儀的(de)(de)城(cheng)市,皇族出(chu)場不(bu)過鼓三次掌,但貝多芬享受了熱烈的(de)(de)五次鼓掌謝幕,以至于(yu)警察(cha)不(bu)得不(bu)出(chu)面干(gan)預(yu)……
貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)已完成了他(ta)(ta)的(de)(de)使命,他(ta)(ta)已經達到了音樂的(de)(de)最高境界。1827年(nian)3月25日下午5時(shi)3刻左右,狂(kuang)風大(da)作,風雨交(jiao)加(jia),隆隆的(de)(de)雷聲(sheng)震動(dong)著貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)屋子。突(tu)然,一道(dao)閃電(dian)劃破(po)長空,使貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)屋內充滿了奇異的(de)(de)光亮(liang)。與此(ci)同時(shi),處于(yu)彌留之際的(de)(de)貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)猛(meng)然睜(zheng)開眼睛,向(xiang)上舉起(qi)了右手。當他(ta)(ta)的(de)(de)手放下時(shi),眼睛半閉著,心臟(zang)停止(zhi)了跳動(dong)。
兩萬(wan)多(duo)維也納市民參(can)加了他(ta)的葬禮,著(zhu)名的作曲家舒伯特等藝術家扶著(zhu)他(ta)的靈(ling)柩。貝多(duo)芬的墓碑上(shang)刻著(zhu)奧地利(li)詩人格利(li)爾巴采的詩句(ju):“當你站在他(ta)的靈(ling)柩前的時候,籠(long)罩著(zhu)你的并(bing)不是志頹(tui)氣喪而(er)是一種(zhong)崇高(gao)的感情;我們只有(you)對他(ta)這樣的一個人才可以說:他(ta)完(wan)成(cheng)了偉(wei)大的事業。”