《上帝的(de)(de)(de)兒女都有翅膀(bang)》是美國現代劇作(zuo)家尤金·奧(ao)尼爾于1923年(nian)創作(zuo)的(de)(de)(de)一部作(zuo)品(pin),《上帝的(de)(de)(de)兒女都有翅膀(bang)》作(zuo)為其三(san)部現代主(zhu)義(yi)(yi)作(zuo)品(pin)之一,很好地體(ti)現了(le)象征(zheng)主(zhu)義(yi)(yi),表現主(zhu)義(yi)(yi)戲(xi)劇的(de)(de)(de)一些特(te)點(dian)。劇作(zuo)圍繞一對白人和(he)(he)黑人愛情(qing)悲(bei)劇展開,時空跨度(du)大(da)。通過設置了(le)人物的(de)(de)(de)不同的(de)(de)(de)笑聲(sheng)自然音響(xiang)和(he)(he)樂聲(sheng)等戲(xi)劇意(yi)象,來表現和(he)(he)象征(zheng)在背景和(he)(he)劇情(qing)發(fa)展中突顯(xian)的(de)(de)(de)種族(zu)的(de)(de)(de)對立和(he)(he)人物內心(xin)(xin)情(qing)感的(de)(de)(de)外化(hua),更好地體(ti)現了(le)種族(zu)主(zhu)義(yi)(yi)對杰姆和(he)(he)埃拉(la)愛情(qing)的(de)(de)(de)摧(cui)毀,以及種族(zu)主(zhu)義(yi)(yi)對人格(ge)的(de)(de)(de)毀滅和(he)(he)踐踏(ta),身心(xin)(xin)的(de)(de)(de)摧(cui)殘(can)和(he)(he)折(zhe)磨。
吉姆(mu):故事中(zhong)的(de)男主人公,黑人
埃拉(la):故事(shi)中的(de)男(nan)主人(ren)公(gong)的(de)妻子,白人(ren)
《上帝的(de)兒(er)女(nv)都有翅(chi)膀》是一出(chu)反映種族問題的(de)愛情悲劇。白(bai)人姑娘埃拉(la)嫁(jia)給(gei)了黑人青年杰姆,但(dan)是這個婚姻(yin)給(gei)兩(liang)人帶來的(de)精神創傷(shang)遠比帶給(gei)他們的(de)幸福(fu)要為多,這個婚姻(yin)最終把他們壓垮(kua)了。
在(zai)(zai)(zai)(zai)紐約社(she)(she)會底層群聚(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個街(jie)角,一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)白人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)街(jie)和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)街(jie)匯集(ji)于此(ci),相互毗鄰。不(bu)同膚(fu)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)種(zhong)雞犬之聲相聞,但(dan)互相敵(di)視(shi),老死不(bu)相往來(lai)。好在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)們天真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)們卻沒(mei)有(you)受此(ci)影響(xiang),時常一(yi)(yi)(yi)(yi)起嬉戲玩耍。黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)男孩子(zi)杰(jie)姆和(he)白人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)小(xiao)姑(gu)娘埃拉(la)就在(zai)(zai)(zai)(zai)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)中(zhong)成長起來(lai)了(le)。在(zai)(zai)(zai)(zai)兩(liang)個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幼年(nian),純潔無邪兩(liang)小(xiao)無猜,是(shi)青(qing)梅竹馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙伴。但(dan)隨著年(nian)歲增長,兩(liang)個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都不(bu)同程(cheng)度地受到了(le)種(zhong)族隔離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會偏(pian)見(jian)(jian)(jian)和(he)習(xi)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)。盡管他(ta)們最(zui)終(zhong)(zhong)不(bu)顧社(she)(she)會輿論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反對(dui)(dui)(dui)結合(he)了(le),但(dan)這一(yi)(yi)(yi)(yi)婚姻并沒(mei)有(you)給(gei)兩(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)帶來(lai)幸福(fu),社(she)(she)會壓力是(shi)來(lai)自(zi)黑(hei)(hei)(hei)白兩(liang)方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)(zai)白人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)姑(gu)娘埃拉(la)這一(yi)(yi)(yi)(yi)方面(mian),和(he)黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)青(qing)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結合(he)意味著拋棄自(zi)己原有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)交環境(jing)和(he)種(zhong)族優(you)越感,昔日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)友再也不(bu)可(ke)能繼續(xu)來(lai)往了(le),但(dan)在(zai)(zai)(zai)(zai)黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)群體中(zhong)她(ta)又(you)始終(zhong)(zhong)感到不(bu)得(de)其所(suo),因(yin)此(ci)一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)為孤獨和(he)寂(ji)寞折磨(mo)著。長期形(xing)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)族偏(pian)見(jian)(jian)(jian)時時在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)身上作祟。她(ta)愛黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)杰(jie)姆,但(dan)又(you)恨死了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)膚(fu)色和(he)血統,因(yin)為害怕生下混血兒后代(dai)她(ta)拒(ju)絕(jue)與杰(jie)姆同房,她(ta)將(jiang)自(zi)己和(he)黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)結婚看做是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)樁見(jian)(jian)(jian)不(bu)得(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)事。在(zai)(zai)(zai)(zai)黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)青(qing)年(nian)杰(jie)姆一(yi)(yi)(yi)(yi)方面(mian)也是(shi)如此(ci),長期處在(zai)(zai)(zai)(zai)被侮辱(ru)和(he)被傷(shang)害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位(wei)上,使得(de)他(ta)從小(xiao)自(zi)慚形(xing)穢,恨自(zi)己生而(er)為黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。他(ta)想學習(xi)法律,將(jiang)來(lai)做律師(shi)來(lai)提高自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會地位(wei),以(yi)擺脫內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)卑感。但(dan)埃拉(la)出于種(zhong)族偏(pian)見(jian)(jian)(jian)和(he)不(bu)可(ke)理(li)喻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)越感,千方百計對(dui)(dui)(dui)杰(jie)姆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)奮斗(dou)加以(yi)阻(zu)撓。最(zui)后杰(jie)姆沒(mei)有(you)考上律師(shi),對(dui)(dui)(dui)埃拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情也落空了(le)。而(er)埃拉(la)則因(yin)為長期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心折磨(mo)而(er)精神(shen)崩潰了(le)。
20世紀20年(nian)代,種族歧視狂潮再(zai)一次在美(mei)國(guo)掀起,戲劇家奧尼爾對這一問題(ti)表示了深(shen)切(qie)的(de)(de)關(guan)注。奧尼爾之(zhi)所(suo)以關(guan)注這個問題(ti),與他的(de)(de)個人(ren)生活經歷有很大的(de)(de)關(guan)系。作為一個愛爾蘭(lan)后裔,他親身體驗過美(mei)國(guo)主流社(she)會(hui)——新英格蘭(lan)人(ren)排斥的(de)(de)痛苦(ku)。但(dan)無(wu)論如何,那畢(bi)竟是白人(ren)內部(bu)的(de)(de)矛盾,黑人(ren)與白人(ren)的(de)(de)種族沖突才是當時(shi)美(mei)國(guo)社(she)會(hui)最尖銳的(de)(de)社(she)會(hui)矛盾。
敏(min)銳的直覺力(li)和對黑(hei)人(ren)(ren)處境的深切同(tong)情(qing)使作者往往能夠(gou)超越(yue)時代的限制,觸及(ji)到種(zhong)族問題的核心。奧(ao)尼爾認為,黑(hei)人(ren)(ren)雖(sui)然可以(yi)(yi)通過努力(li)獲得一定的經濟地(di)位,甚至在表(biao)面上也獲得一定的政(zheng)治權(quan)利,卻無法擺脫長期以(yi)(yi)來(lai)白人(ren)(ren)種(zhong)族優(you)越(yue)論(lun)給(gei)他(ta)們帶來(lai)的精神創傷(shang)。奧(ao)尼爾關注的重點是在“白人(ren)(ren)中心論(lun)”影響下長期處于被(bei)歧視地(di)位的黑(hei)人(ren)(ren)內心世界的悲劇。
尤金·奧(ao)尼爾(er)(EugeneO'Neill,1888年(nian)10月16日-1953年(nian)11月27日),美國(guo)著名劇作家,表現(xian)主義(yi)文(wen)學的代表作家。主要作品有《瓊斯皇》、《毛猿》、《天(tian)邊外》、《悲悼》等(deng)。尤金·奧(ao)尼(ni)爾(er)是美國(guo)民族戲劇的奠基(ji)人,評(ping)論界曾指出:“在奧(ao)尼(ni)爾(er)之前,美國(guo)只有劇場(chang);在奧(ao)尼(ni)爾(er)之后(hou),美國(guo)才(cai)有戲劇。”尤金一(yi)生共4次獲(huo)普利策(ce)獎(1920,1922,1928,1957),并于1936年(nian)12月10日獲(huo)諾貝(bei)爾(er)文(wen)學獎。
奧尼爾出生于紐約(yue)一個(ge)演(yan)員(yuan)(yuan)家庭,父(fu)親是愛爾蘭人。1909年至(zhi)1911年期(qi)間,奧尼爾曾(ceng)至(zhi)南美、非(fei)洲(zhou)各地(di)流浪,淘過金,當過水手、小(xiao)職員(yuan)(yuan)、無業游民(min)。1911年回國后(hou)在父(fu)親的劇團里(li)當臨時演(yan)員(yuan)(yuan)。父(fu)親不(bu)滿意他(ta)的演(yan)出,他(ta)卻不(bu)滿意劇團的傳統劇目。他(ta)學習易卜生和斯特林(lin)堡(bao),1914年到(dao)哈佛大學選讀戲劇技巧方面的課程,并開(kai)始創(chuang)作。
晚年(nian),奧尼(ni)(ni)爾(er)患上帕金森氏癥,并與妻子卡羅(luo)塔爆發矛盾。奧尼(ni)(ni)爾(er)描述家(jia)庭悲(bei)劇(ju)(ju)的(de)(de)自(zi)傳(chuan)式劇(ju)(ju)本《進入黑夜(ye)的(de)(de)漫長旅程(cheng)》原(yuan)本是交(jiao)托給(gei)他的(de)(de)獨(du)家(jia)出(chu)版社蘭登書屋務必于他死后二十(shi)五年(nian)才可發表,但奧尼(ni)(ni)爾(er)逝(shi)世后,卡羅(luo)塔接(jie)手(shou)此(ci)稿交(jiao)由(you)耶魯大(da)學(xue)出(chu)版社立即出(chu)版。
奧尼爾一生的創作可分為早期(1912年—1920年)、中期(1920年—1934年)和晚期(1934年—1953年)。主要劇作有《天邊外》、《安娜·克利斯蒂》、<無窮的歲月>和(he)自傳(chuan)性劇作(zuo)《長夜(ye)漫漫路(lu)迢(tiao)(tiao)迢(tiao)(tiao)》等。
奧(ao)尼爾一生寫了45部(bu)戲劇,主要的有:
《渴》,1914年。
《東航卡(ka)迪(di)夫》,1914年。有的批評(ping)家認為此劇(ju)(ju)的上(shang)演可以看作美(mei)國戲劇(ju)(ju)的誕生。
<鯨油>,1917年
《天邊(bian)外(wai)》,1918年(nian)。1920年(nian)上演于百(bai)老匯,獲得(de)普利策獎。“由于他劇(ju)作中所表現的(de)力量、熱忱與深摯的(de)感(gan)情——它(ta)們完全符合悲劇(ju)的(de)原始概念”,1936年(nian)奧尼爾憑此(ci)作獲得(de)諾(nuo)貝爾文學獎。
《安(an)娜(na)·克里斯蒂》,1920年
《瓊(qiong)斯皇》,1920年。把人物精神世界外(wai)化為(wei)舞臺形象(xiang),是表(biao)(biao)現主義戲劇的代表(biao)(biao)作之(zhi)一。
《毛猿》,1921年
《榆樹下的欲望》,1924年(nian)。1958年(nian)被改編為(wei)電影,由索非亞·羅蘭主演。
《大(da)神(shen)勃朗(lang)》,1925年(nian)
《奇異(yi)的插曲》,1927年
《悲悼》,1931年。此劇借用了埃斯庫羅斯的悲劇<俄瑞斯忒亞>的情節。
《送冰的人來了》,1939年
《進入黑夜的漫長(chang)旅(lv)程》,1941年。自傳(chuan)體劇本,是一部(bu)現(xian)實主義的作品,但又(you)使(shi)用了(le)大量(liang)象征(zheng)主義手法。
《月照(zhao)不幸(xing)人(ren)》,1943年。此劇實際為《進入黑(hei)夜的(de)漫長旅程(cheng)》的(de)續集。
如果說在(zai)埃(ai)拉(la)身(shen)上(shang)更(geng)(geng)多體現(xian)了(le)(le)種(zhong)族間通婚(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特殊(shu)糾葛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,那(nei)么在(zai)吉姆身(shen)上(shang)更(geng)(geng)多體現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)婚(hun)姻(yin)本(ben)身(shen)固有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾葛,這(zhe)正如1922年奧尼(ni)爾(er)在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)記本(ben)中所(suo)記的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲劇構(gou)想(xiang)所(suo)言“寫約翰尼(ni)·T的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇本(ben)——娶白(bai)人(ren)(ren)(ren)女人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)——根據我(wo)親眼目睹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷而(er)寫——但(dan)決不照搬,僅當一(yi)個男人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷而(er)已。”這(zhe)個男人(ren)(ren)(ren)——吉姆,勤(qin)勉上(shang)進,善(shan)良而(er)努力,他(ta)不像大多數黑(hei)人(ren)(ren)(ren)那(nei)樣安于(yu)命運,隨波逐流,他(ta)一(yi)直都在(zai)做(zuo)著改善(shan)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境和(he)地位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力,但(dan)是(shi)作為黑(hei)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后裔,他(ta)始終都被種(zhong)族偏(pian)見(jian)和(he)歧視(shi)所(suo)困擾,強(qiang)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來自(zi)外部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力時(shi)時(shi)刻刻都在(zai)提醒著他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)身(shen)份(fen),給他(ta)造成(cheng)了(le)(le)沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓抑感(gan),他(ta)越是(shi)努力越是(shi)感(gan)覺(jue)到這(zhe)來自(zi)種(zhong)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏(pian)見(jian)和(he)歧視(shi)之強(qiang),使(shi)他(ta)哪怕(pa)是(shi)面對善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)人(ren)(ren)(ren)也無所(suo)適(shi)從,他(ta)自(zi)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考試時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情形(xing)形(xing)象地說明了(le)(le)這(zhe)一(yi)問題。
只(zhi)是因為(wei)他做(zuo)了許(xu)多(duo)黑(hei)人(ren)不(bu)(bu)(bu)肯(ken)或沒能(neng)做(zuo)到的(de)(de)(de)(de)一些事(shi),他便(bian)(bian)在(zai)黑(hei)白兩個(ge)種族世界里都(dou)成(cheng)為(wei)異類。如果說(shuo)童年時的(de)(de)(de)(de)吉姆喝(he)石(shi)灰水,想讓皮膚變白以(yi)便(bian)(bian)和喜歡(huan)的(de)(de)(de)(de)女孩有同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)膚色,這(zhe)只(zhi)是一個(ge)孩子天真(zhen)的(de)(de)(de)(de)想法(fa)的(de)(de)(de)(de)話,那么長(chang)大(da)后的(de)(de)(de)(de)吉姆去讀(du)法(fa)律、做(zuo)律師,這(zhe)則是一個(ge)成(cheng)年男子矢志(zhi)不(bu)(bu)(bu)移的(de)(de)(de)(de)夢想,為(wei)此,吉姆做(zuo)過(guo)艱辛(xin)的(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li),但他終未(wei)能(neng)如愿。究其(qi)原因,一方面是由于在(zai)其(qi)成(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)(de)過(guo)程中,小(xiao)黑(hei)炭、小(xiao)黑(hei)鬼的(de)(de)(de)(de)稱(cheng)呼使他不(bu)(bu)(bu)自覺地(di)低(di)人(ren)一等,年少的(de)(de)(de)(de)他為(wei)此而痛苦抑郁,這(zhe)不(bu)(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)(bu)在(zai)其(qi)心理(li)上形成(cheng)陰影,影響其(qi)心理(li)的(de)(de)(de)(de)健康發展(zhan);長(chang)大(da)后,同(tong)膚色的(de)(de)(de)(de)青年大(da)部(bu)分都(dou)在(zai)沿著父(fu)輩的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活道路無奈地(di)前行,只(zhi)有他勤勉上進(jin),努(nu)力(li)求學,成(cheng)為(wei)了同(tong)齡中為(wei)數不(bu)(bu)(bu)多(duo)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)一個(ge),讓他在(zai)黑(hei)白人(ren)中都(dou)格(ge)格(ge)不(bu)(bu)(bu)入,這(zhe)進(jin)一步增加了他的(de)(de)(de)(de)心理(li)壓力(li),導致他一次次考試的(de)(de)(de)(de)失(shi)敗。
也許(xu)我們(men)可以怪吉(ji)(ji)姆不(bu)夠堅強,但(dan)(dan)一(yi)個(ge)人(ren)怎么能與整個(ge)社會(hui)對抗,就在他(ta)(ta)(ta)一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)失敗中我們(men)可以窺(kui)見社會(hui)無(wu)(wu)形壓力的(de)(de)巨大。另一(yi)方面,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)失敗是(shi)伴隨(sui)著(zhu)對病中妻子的(de)(de)照顧(gu)和犧牲而來(lai)的(de)(de)。作為一(yi)個(ge)男人(ren),他(ta)(ta)(ta)愛(ai)埃拉,他(ta)(ta)(ta)始終無(wu)(wu)怨無(wu)(wu)悔地愛(ai)著(zhu)那個(ge)童年時天真(zhen)(zhen)無(wu)(wu)邪的(de)(de)玩伴,面對這(zhe)個(ge)他(ta)(ta)(ta)心(xin)儀無(wu)(wu)比的(de)(de)女孩,她(ta)身(shen)心(xin)的(de)(de)傷(shang)痛使(shi)他(ta)(ta)(ta)心(xin)痛,他(ta)(ta)(ta)像(xiang)一(yi)個(ge)真(zhen)(zhen)正的(de)(de)男人(ren)那樣愿(yuan)意(yi)奉(feng)獻自(zi)己的(de)(de)一(yi)切(qie)(qie)來(lai)使(shi)埃拉幸(xing)福(fu)(fu),但(dan)(dan)他(ta)(ta)(ta)給埃拉幸(xing)福(fu)(fu)的(de)(de)第(di)一(yi)個(ge)行動實際(ji)上就害了(le)埃拉。對埃拉生活(huo)中的(de)(de)磨難,吉(ji)(ji)姆希(xi)望(wang)自(zi)己的(de)(de)愛(ai)能使(shi)埃拉從(cong)過(guo)去的(de)(de)陰(yin)影中走出重新生活(huo)。過(guo)去是(shi)擺脫了(le),但(dan)(dan)隨(sui)之埃拉又(you)跌入了(le)更深的(de)(de)不(bu)幸(xing),她(ta)愛(ai)她(ta)的(de)(de)丈(zhang)夫(fu)(fu),卻又(you)不(bu)能從(cong)心(xin)底里(li)承(cheng)認(ren)丈(zhang)夫(fu)(fu)的(de)(de)黑人(ren)身(shen)份,這(zhe)一(yi)切(qie)(qie)使(shi)她(ta)痛苦,使(shi)她(ta)無(wu)(wu)所(suo)適從(cong),愛(ai)恨(hen)交(jiao)織的(de)(de)情(qing)感(gan)撕碎了(le)她(ta)的(de)(de)心(xin)靈。
對于吉姆來(lai)說,埃(ai)拉(la)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的生命,尤其當他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)為(wei)整個社會排斥時,夫(fu)妻(qi)(qi)兩人成了(le)一(yi)對相依為(wei)命的苦命鴛(yuan)鴦(yang)。為(wei)了(le)幸(xing)福(fu)寧靜,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)來(lai)到異(yi)國他(ta)(ta)(ta)(ta)鄉(xiang),他(ta)(ta)(ta)(ta)事事依從妻(qi)(qi)子(zi),只(zhi)要她(ta)快樂,他(ta)(ta)(ta)(ta)甚至與(yu)她(ta)兄妹般相處。然而事與(yu)愿違,在(zai)異(yi)國他(ta)(ta)(ta)(ta)鄉(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)也沒有得到寧靜,雖然在(zai)那里(li)種(zhong)族的偏見與(yu)歧視并不存(cun)在(zai),但他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)在(zai)自(zi)己(ji)的國度(du)里(li)所(suo)耳聞目(mu)睹的一(yi)切,在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)心(xin)中留(liu)下的陰(yin)影(ying)遠比現實生活更殘酷可怕。與(yu)黑人丈夫(fu)的結合使埃(ai)拉(la)面對他(ta)(ta)(ta)(ta)者時感到羞愧(kui),她(ta)想盡一(yi)切辦法把(ba)自(zi)己(ji)隱(yin)藏起來(lai)以求(qiu)安(an)寧。而對這(zhe)一(yi)切,吉姆無計可施(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)愛妻(qi)(qi)子(zi),但他(ta)(ta)(ta)(ta)卻不能解除(chu)她(ta)的精神痛(tong)苦,他(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)能把(ba)一(yi)切的罪(zui)責(ze)攬到自(zi)己(ji)頭上,雖然他(ta)(ta)(ta)(ta)的一(yi)切行為(wei)都沒有過錯,有罪(zui)的只(zhi)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)生俱有的黑膚色,而這(zhe)一(yi)點(dian)他(ta)(ta)(ta)(ta)永(yong)遠都無法改變(bian)。面對病中的妻(qi)(qi)子(zi),他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)覺有愧(kui),他(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)能盡心(xin)盡力地照料妻(qi)(qi)子(zi)以求(qiu)贖罪(zui)。
病中的(de)(de)妻(qi)子(zi)變得越來(lai)越瘋狂,與她(ta)多(duo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天呆在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起就多(duo)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)份被殺的(de)(de)危險,送妻(qi)子(zi)進療養(yang)院或請一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)看護(hu),這(zhe)(zhe)自然會(hui)解放(fang)自己(ji),但這(zhe)(zhe)無異于要了(le)(le)妻(qi)子(zi)的(de)(de)命,她(ta)會(hui)因(yin)(yin)此羞(xiu)愧而死,這(zhe)(zhe)對于深愛著埃(ai)拉的(de)(de)吉姆來(lai)說永(yong)遠是(shi)不可能(neng)的(de)(de),他(ta)(ta)深知“我(wo)是(shi)她(ta)在(zai)世(shi)(shi)上所有的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切,她(ta)也(ye)(ye)是(shi)我(wo)所有的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切”,為(wei)了(le)(le)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切他(ta)(ta)必須有所舍棄(qi)。這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)普通的(de)(de)男人(ren)(ren),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)是(shi)他(ta)(ta)不能(neng)放(fang)棄(qi)的(de)(de)夢(meng)想,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)是(shi)他(ta)(ta)深愛著的(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren),更何況(kuang)這(zhe)(zhe)女(nv)(nv)人(ren)(ren)因(yin)(yin)與他(ta)(ta)的(de)(de)結合而罹病,也(ye)(ye)正是(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)女(nv)(nv)人(ren)(ren)因(yin)(yin)懼(ju)怕他(ta)(ta)的(de)(de)成(cheng)功(gong)而一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直在(zai)設法(fa)阻(zu)撓,他(ta)(ta)必須在(zai)這(zhe)(zhe)女(nv)(nv)人(ren)(ren)和夢(meng)想間(jian)做(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)選擇——為(wei)了(le)(le)對這(zhe)(zhe)女(nv)(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)愛,為(wei)了(le)(le)他(ta)(ta)們的(de)(de)相依(yi)為(wei)命,他(ta)(ta)只能(neng)徹底放(fang)棄(qi)了(le)(le)自己(ji)夢(meng)想。與人(ren)(ren)平等(deng)和睦相處的(de)(de)希(xi)(xi)望沒有了(le)(le),能(neng)證明(ming)自己(ji)的(de)(de)價值、又能(neng)給妻(qi)子(zi)驕傲的(de)(de)成(cheng)功(gong)的(de)(de)希(xi)(xi)望也(ye)(ye)永(yong)遠不會(hui)有了(le)(le),留在(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)(shi)界上的(de)(de)只是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)瘋狂的(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)和一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)傷心(xin)欲(yu)絕的(de)(de)男人(ren)(ren)。
為(wei)什么(me)會(hui)(hui)有(you)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人間悲(bei)劇(ju)發生(sheng)?它源于作者對(dui)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)性(xing)認識,奧尼爾曾經說過:“悲(bei)劇(ju)對(dui)于我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)方式是(shi)(shi)移植(zhi)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎?不(bu)(bu),我(wo)們(men)本(ben)身就是(shi)(shi)悲(bei)劇(ju),是(shi)(shi)一(yi)切已(yi)經寫(xie)出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和沒(mei)有(you)寫(xie)出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)當中(zhong)(zhong)最(zui)令人震驚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)。”在(zai)劇(ju)中(zhong)(zhong)我(wo)們(men)明(ming)顯(xian)可以(yi)感(gan)覺到沒(mei)人可以(yi)為(wei)這(zhe)種(zhong)悲(bei)劇(ju)負責,因為(wei)在(zai)劇(ju)中(zhong)(zhong)沒(mei)有(you)具體與他(ta)們(men)二人作對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色,可以(yi)說埃(ai)拉完全是(shi)(shi)被自(zi)(zi)己心造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻影(ying)所嚇倒,吉姆也是(shi)(shi)因愛(ai)而放(fang)棄,但這(zhe)成為(wei)悲(bei)劇(ju)根源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻影(ying)由何而來(lai)(lai),我(wo)們(men)不(bu)(bu)能不(bu)(bu)將其歸咎于他(ta)們(men)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代和社會(hui)(hui),這(zhe)由劇(ju)中(zhong)(zhong)透露出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)明(ming)顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑白對(dui)立氣氛可以(yi)看出,而這(zhe)種(zhong)來(lai)(lai)自(zi)(zi)種(zhong)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立、偏見(jian)和歧視又絕不(bu)(bu)是(shi)(shi)一(yi)個時代或社會(hui)(hui)所造就,它是(shi)(shi)長久(jiu)以(yi)來(lai)(lai)文化(hua)積淀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果(guo),它已(yi)潛移默(mo)化(hua)地植(zhi)入每個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心底深(shen)處,哪怕是(shi)(shi)相愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong)(zhong),因而在(zai)劇(ju)中(zhong)(zhong)當清醒時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)埃(ai)拉問吉姆上(shang)帝(di)是(shi)(shi)否會(hui)(hui)寬恕她時,吉姆答到:“也許他(ta)能寬恕你(ni)對(dui)我(wo)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,也許他(ta)會(hui)(hui)寬恕我(wo)對(dui)你(ni)所做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,但我(wo)不(bu)(bu)知道(dao)他(ta)怎么(me)能寬恕他(ta)自(zi)(zi)己。”
上帝(di)創造了這個世界(jie),也創造了依賴(lai)這個世界(jie)而生存的(de)(de)人(ren)(ren)類(lei),但是上帝(di)沒(mei)能把接受和熱愛一(yi)切人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)肚量(liang)灌輸到(dao)(dao)所有(you)(you)人(ren)(ren)的(de)(de)心里,因(yin)而在這個世界(jie)里,無論我們(men)的(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)多么優(you)秀、多么努力,他(ta)們(men)面臨(lin)的(de)(de)最(zui)終結局(ju)只(zhi)能是失敗。他(ta)們(men)要么如劇(ju)中黑人(ren)(ren)所唱“但愿從來就沒(mei)有(you)(you)出生”,要么如埃拉般重回兒童天地,才(cai)可以(yi)一(yi)直(zhi)玩到(dao)(dao)天堂的(de)(de)大門口——因(yin)為只(zhi)有(you)(you)在那兒他(ta)們(men)才(cai)能成為有(you)(you)翅(chi)膀的(de)(de)上帝(di)的(de)(de)兒女,才(cai)能找到(dao)(dao)安寧(ning)與幸福(fu)。
《上帝的(de)(de)兒女(nv)都有翅膀》講述了(le)(le)種(zhong)族(zu)偏見下的(de)(de)愛(ai)情,揭示(shi)(shi)了(le)(le)那個年(nian)代的(de)(de)心酸(suan)與(yu)痛苦,向讀(du)者(zhe)展示(shi)(shi)了(le)(le)不(bu)一樣的(de)(de)愛(ai)情,不(bu)同種(zhong)族(zu)的(de)(de)愛(ai)情既讓讀(du)者(zhe)為(wei)主人(ren)公們(men)感到(dao)(dao)惋惜,那個年(nian)代的(de)(de)種(zhong)族(zu)偏見與(yu)歧視(shi)又讓讀(du)者(zhe)感到(dao)(dao)痛恨(hen)。愛(ai)情的(de)(de)悲(bei)劇更讓讀(du)者(zhe)深(shen)刻的(de)(de)體會到(dao)(dao)種(zhong)族(zu)所帶來的(de)(de)傷害(hai)。