穿過大半個中國去(qu)睡(shui)你
其實,睡(shui)你(ni)和被(bei)你(ni)睡(shui)是差不多(duo)的(de),無非是
兩(liang)具肉體(ti)碰撞(zhuang)的力,無(wu)非是這(zhe)力催開的花(hua)朵
無非是這(zhe)花朵虛擬出的春天讓我(wo)們誤以為生命被(bei)重新打(da)開
大(da)半個中(zhong)國,什(shen)么都(dou)在(zai)發生:火山在(zai)噴,河流在(zai)枯(ku)
一些不被關(guan)心(xin)的政治犯(fan)和流民
一路(lu)在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你(ni)
我(wo)(wo)是無數個(ge)我(wo)(wo)奔跑成一個(ge)我(wo)(wo)去睡你(ni)
當然我也會被一(yi)些蝴蝶帶(dai)入歧途(tu)
把一(yi)些贊美當成(cheng)春天
把一個和橫店類似的村莊當(dang)成故(gu)鄉(xiang)
而它們
都是我去睡你必不可(ke)少的理由
I Crossed Half of China to Sleep with You
Actually, sex is the same
on top or bottom. It’s just
the force of collision between two bodies,
the forcing open of a flower,
the flower-faked spring we confused
for life opening once more.
Everything is happening across China:
Volcanoes are erupting
Rivers drying
Political prisoners and refugees ignored
Deer and cranes held at gun point.
I had to brave through bullets to sleep with you
I had to press innumerable nights into one dawn to sleep withyou
Innumerable I’s running to one I to sleep with you
Of course sometimes the butterflies will lead me astray
Praise confused for spring
A Hengdian-like town for home
Yet these
are all the more reasons I must sleep with you.
2014年10月,余(yu)秀(xiu)華去看(kan)一(yi)位(wei)彼此惺(xing)惺(xing)相惜的異性(xing)朋(peng)友(you),而后和(he)(he)一(yi)群詩友(you)在網絡上聊天(tian)(tian)。“大家整(zheng)天(tian)(tian)開(kai)玩笑,本(ben)來(lai)這(zhe)就(jiu)是(shi)一(yi)句玩笑話(hua),'穿過大半個中(zhong)國去睡你(ni)',用這(zhe)個當題目(mu)我(wo)覺得很有意思,就(jiu)把它拿(na)出(chu)來(lai)用,其實(shi)就(jiu)是(shi)和(he)(he)詩友(you)的一(yi)句玩笑話(hua)。”
余(yu)秀華,1976年生于湖(hu)北(bei)省鐘祥(xiang)市石牌鎮橫店村,詩人。
余(yu)秀(xiu)(xiu)華(hua)因(yin)出生時倒產、缺氧而造成腦癱,使其行動不(bu)便,說起話來口齒不(bu)清。高(gao)中畢業后,余(yu)秀(xiu)(xiu)華(hua)賦閑(xian)在家;2009年(nian),余(yu)秀(xiu)(xiu)華(hua)正式開始寫詩(shi);2014年(nian)11月(yue)(yue),《詩(shi)刊》發表其詩(shi)作(zuo);2015年(nian)1月(yue)(yue),廣西師(shi)范大學(xue)出版(ban)社為(wei)其出版(ban)詩(shi)集(ji)《月(yue)(yue)光落在左手上》;同年(nian)2月(yue)(yue),湖南(nan)文藝(yi)出版(ban)社為(wei)其出版(ban)詩(shi)集(ji)《搖搖晃晃的人間》。2015年(nian)1月(yue)(yue)28日,余(yu)秀(xiu)(xiu)華(hua)當選湖北省鐘祥市作(zuo)家協會副主席。
“睡你”是這首詩(shi)歌(ge)的(de)核心詞(ci),這個詞(ci)本身的(de)惡俗性質(zhi),很容易使讀(du)者在閱(yue)讀(du)詩(shi)歌(ge)之前,對詩(shi)歌(ge)創作的(de)嚴肅性產生懷疑(yi),而當人們用(yong)輕慢(man)和鄙夷(yi)的(de)態度閱(yue)讀(du)完全詩(shi)之后,會忽(hu)然(ran)發現自己的(de)審美(mei)期待因某種神奇的(de)詩(shi)歌(ge)力量被重新打開,并完成了(le)一次(ci)特殊的(de)更新和超(chao)越。
詩(shi)歌開(kai)頭的(de)(de)(de)第一句是如(ru)(ru)此突(tu)兀和令人訝異,“穿(chuan)過大半個中國去(qu)睡你(ni)(ni)/其實(shi),睡你(ni)(ni)和被(bei)你(ni)(ni)睡是差(cha)不多(duo)的(de)(de)(de),”讀者不知道“睡你(ni)(ni)”和“被(bei)你(ni)(ni)睡”這兩個帶有情色(se)意味(wei)的(de)(de)(de)詞語中潛藏著怎樣(yang)的(de)(de)(de)含意,也(ye)暫時無法(fa)明了被(bei)賦予平等(deng)意義的(de)(de)(de)“睡你(ni)(ni)”和“被(bei)你(ni)(ni)睡”將如(ru)(ru)何構(gou)成反諷的(de)(de)(de)張(zhang)力(li),只有帶著迷惘的(de)(de)(de)情緒閱(yue)讀下去(qu)。
接(jie)下來(lai)三句詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句式(shi)相同,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)由“無(wu)非(fei)”開(kai)頭所(suo)形成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重復句,“無(wu)非(fei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)/兩具(ju)肉體(ti)(ti)(ti)碰撞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li),無(wu)非(fei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這力(li)催開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花朵/無(wu)非(fei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這花朵虛擬出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春天(tian)讓我們誤以(yi)為生(sheng)(sheng)命被重新打開(kai)”。“兩具(ju)肉體(ti)(ti)(ti)碰撞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)肉體(ti)(ti)(ti)欲望(wang)實現(xian)過(guo)程(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度提煉(lian),以(yi)客觀(guan)冷靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)說(shuo)方(fang)式(shi)傳達(da)出主體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)奈和(he)絕望(wang),“無(wu)非(fei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”則(ze)進(jin)一步強化了(le)(le)這種“冷血”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果(guo)。“催開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花朵”一方(fang)面(mian)(mian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)“力(li)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)象化展(zhan)開(kai),并隱含著“惡之花”式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判意(yi)義;另一方(fang)面(mian)(mian)又(you)因“花”和(he)下文中(zhong)(zhong)“春天(tian)”意(yi)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富性(xing)而產生(sheng)(sheng)詩(shi)思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分裂,表達(da)出詩(shi)人(ren)自身(shen)(shen)生(sheng)(sheng)存之痛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)噬(shi)心體(ti)(ti)(ti)驗(yan):在社會轉型時期(qi),人(ren)們對(dui)物欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求而導致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷漠(mo)和(he)野蠻中(zhong)(zhong),人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛欲是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否已(yi)簡(jian)化為一種單純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)體(ti)(ti)(ti)欲望(wang)?我們是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否還具(ju)備綻放愛情(qing)之花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)?詩(shi)人(ren)所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷疑和(he)追求就在“花朵”、“虛擬”、“春天(tian)”、“誤以(yi)為”、“重新打開(kai)”等相互(hu)補(bu)充(chong)、相互(hu)背離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語(yu)中(zhong)(zhong)游弋,詩(shi)句內部、詩(shi)句與詩(shi)句之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相互(hu)延宕、遞進(jin)、扭結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒,建構起充(chong)滿悖(bei)論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)意(yi)空(kong)間,最大(da)程(cheng)度地還原了(le)(le)詩(shi)歌主體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存體(ti)(ti)(ti)驗(yan)。
接下(xia)來,詩(shi)境有所擴展,“大半個中國,什么都在發生:火山在噴,河流在枯”,詩(shi)人(ren)刻意用自然平淡的(de)(de)(de)口吻陳述生活(huo)的(de)(de)(de)無奈,也(ye)使(shi)下(xia)面兩句(ju)(ju)中“我”去(qu)“睡你(ni)(ni)”的(de)(de)(de)姿態(tai)顯得格(ge)外鮮明(ming)。“我是穿(chuan)過(guo)槍(qiang)(qiang)林彈(dan)雨(yu)去(qu)睡你(ni)(ni)/我是把無數的(de)(de)(de)黑夜(ye)摁(en)進一(yi)個黎明(ming)去(qu)睡你(ni)(ni)/我是無數個我奔跑成一(yi)個我去(qu)睡你(ni)(ni)”。“槍(qiang)(qiang)林彈(dan)雨(yu)”照應了上一(yi)句(ju)(ju)的(de)(de)(de)“槍(qiang)(qiang)口”,“穿(chuan)過(guo)槍(qiang)(qiang)林彈(dan)雨(yu)去(qu)睡你(ni)(ni)”的(de)(de)(de)“我”,經歷著如(ru)此(ci)曲折的(de)(de)(de)尋(xun)愛(ai)旅途(tu),而“我”的(de)(de)(de)心意又如(ru)此(ci)決絕,下(xia)文(wen)中會引人(ren)誤入歧途(tu)的(de)(de)(de)“蝴(hu)蝶(die)”和“贊美”、令人(ren)失望的(de)(de)(de)“春天”和“故鄉(xiang)”,雖然看似與詩(shi)歌開(kai)頭幾句(ju)(ju)呼應,但卻(que)在否定之后(hou)產生了新(xin)的(de)(de)(de)意義:“睡你(ni)(ni)”即(ji)意味著對底(di)層(ceng)經驗的(de)(de)(de)詩(shi)性表達(da)不幸的(de)(de)(de)反抗(kang)與挑戰。
《穿過大半個中(zhong)國去(qu)睡你》一詩(shi),鮮明地抒發了女(nv)性(xing)(xing)自(zi)我愛欲(yu)的痛苦,卻(que)不(bu)局限于對(dui)女(nv)性(xing)(xing)自(zi)我欲(yu)望的書寫,詩(shi)人(ren)將對(dui)自(zi)然、環境、人(ren)性(xing)(xing)的關(guan)切熔鑄于自(zi)身的生(sheng)存體驗和生(sheng)命經驗之中(zhong),憑(ping)借“睡你”實(shi)現了對(dui)生(sheng)存困境的言說、對(dui)人(ren)性(xing)(xing)的關(guan)懷,使得(de)女(nv)性(xing)(xing)詩(shi)歌創作視域(yu)得(de)以擴(kuo)展。
這(zhe)首詩(shi)(shi)在表達上也存在著(zhu)不(bu)恰(qia)當的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)。比如(ru),“一些不(bu)被(bei)關(guan)心的(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)犯(fan)和(he)(he)(he)流民/一路在槍口的(de)(de)(de)(de)(de)麋鹿(lu)和(he)(he)(he)丹頂鶴”一句,作(zuo)者將政治(zhi)犯(fan)、流民與(yu)麋鹿(lu)、丹頂鶴并(bing)置在一起(qi),使前者明(ming)顯(xian)地被(bei)賦予(yu)(yu)了弱勢的(de)(de)(de)(de)(de)或被(bei)損害的(de)(de)(de)(de)(de)之意,作(zuo)者給(gei)予(yu)(yu)情(qing)感上的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)情(qing)和(he)(he)(he)認可(ke),以期(qi)用(yong)這(zhe)種(zhong)極端的(de)(de)(de)(de)(de)話語方(fang)式增強詩(shi)(shi)歌的(de)(de)(de)(de)(de)批判力度,或顯(xian)示自我的(de)(de)(de)(de)(de)率直和(he)(he)(he)天(tian)真。但實際上恰(qia)恰(qia)相反,諸如(ru)“政治(zhi)犯(fan)”這(zhe)個語義明(ming)確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)詞,不(bu)僅(jin)根本(ben)不(bu)能指代(dai)社會底層群體,還構成了對主流意識形態和(he)(he)(he)讀者道(dao)德立場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)挑(tiao)戰(zhan),影響了詩(shi)(shi)作(zuo)對普通(tong)人的(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)誠和(he)(he)(he)關(guan)懷。
這樣強烈美(mei)麗(li)到達極限的(de)愛情詩(shi),情愛詩(shi),還沒有誰寫(xie)出(chu)來(lai)過(guo)。出(chu)奇的(de)想象(xiang),語言(yan)(yan)的(de)打擊力量,與中(zhong)國(guo)大(da)部(bu)分女詩(shi)人相比,余秀華的(de)詩(shi)歌是(shi)純粹的(de)詩(shi)歌,是(shi)生(sheng)命(ming)的(de)詩(shi)歌,而不是(shi)寫(xie)出(chu)來(lai)的(de)充滿裝(zhuang)飾的(de)盛宴或(huo)家宴,而是(shi)語言(yan)(yan)的(de)流星雨,燦(can)爛(lan)得你(ni)目瞪口呆(dai),感情的(de)深(shen)度打中(zhong)你(ni),讓你(ni)的(de)心疼痛(tong)。(人民網評)
《穿過大半(ban)個中(zhong)國去睡你》點燃(ran)了人(ren)性(xing)中(zhong)最基礎、最隱(yin)秘的部分。余(yu)秀(xiu)華的直(zhi)率乃至粗魯,擊(ji)中(zhong)了現(xian)代人(ren)的偽(wei)(wei)飾軟肋,人(ren)們痛恨(hen)偽(wei)(wei)飾又依賴偽(wei)(wei)飾,一經襲擊(ji),便轟(hong)然頹塌(ta)。(小說家,文化批評家 馬小鹽)
“她(ta)的(de)詩,放在(zai)中(zhong)國女詩人的(de)詩歌中(zhong),就(jiu)像把殺人犯放在(zai)一群大家(jia)閨(gui)秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水,白紙黑(hei)字(zi)(zi),聞不出一點汗味(wei),唯(wei)獨她(ta)煙熏火燎、泥沙俱下,字(zi)(zi)與(yu)字(zi)(zi)之(zhi)間,還有明顯的(de)血污。”(《詩刊》編輯(ji) 劉年)