“這是一個(ge)關于三個(ge)名叫(jiao)阿道夫(fu)的(de)人(ren)的(de)故事(shi)。他們三人(ren)被同(tong)樣(yang)的(de)命運串(chuan)連,卻各自度過了不同(tong)的(de)人(ren)生……”
正如(ru)開(kai)篇(pian)這段(duan)話所言,這個以二戰為(wei)主要(yao)舞(wu)臺的(de)(de)故(gu)事里有(you)三個阿道夫:阿道夫·考(kao)夫曼,德(de)國(guo)(guo)外交官(他同(tong)時也是情報人(ren)員)和日(ri)本(ben)太太所生的(de)(de)兒(er)子(zi);阿道夫·卡密爾,躲避迫(po)害(hai)而(er)從德(de)國(guo)(guo)來(lai)到日(ri)本(ben)神(shen)戶的(de)(de)猶太人(ren)面包師(shi)夫婦的(de)(de)兒(er)子(zi);還有(you)一個自然(ran)就是阿道夫·希特勒,納(na)粹德(de)國(guo)(guo)的(de)(de)元首(shou)。
這(zhe)部(bu)(bu)作(zuo)(zuo)品于1983-1985年在(zai)《周刊文春》上(shang)連載。這(zhe)是文藝春秋社的(de)一個(ge)時事新聞刊物(wu)。后來(lai)本作(zuo)(zuo)以精裝(zhuang)豪華(hua)版出版時,也(ye)成為首(shou)批放在(zai)書店(dian)的(de)文學部(bu)(bu)而(er)非(fei)漫(man)畫部(bu)(bu)出售(shou)的(de)漫(man)畫之一。這(zhe)部(bu)(bu)曾經獲得第10回講(jiang)談社漫(man)畫賞的(de)作(zuo)(zuo)品,作(zuo)(zuo)為手冢晚年的(de)代表作(zuo)(zuo),被視為手冢最(zui)優秀的(de)作(zuo)(zuo)品之一。
本作原(yuan)本就是(shi)以成年(nian)人為(wei)(wei)對(dui)象。因此手冢使(shi)用了非常寫實的(de)風格,他過(guo)去時常使(shi)用的(de)一(yi)(yi)些夸張變(bian)形手法(fa)和插科打諢在(zai)本作中很少出(chu)現(xian)。雖然他仍然使(shi)用了過(guo)去作品中出(chu)現(xian)過(guo)的(de)一(yi)(yi)些人物(wu)(蓋世太(tai)保(bao)蘭普(pu)),但手冢是(shi)以一(yi)(yi)種歷(li)史的(de)態(tai)度來講(jiang)述這個(ge)故事。它雖然以一(yi)(yi)個(ge)日本記者為(wei)(wei)講(jiang)述者,但是(shi)并沒有局限于日本的(de)立場,而是(shi)采取(qu)了與眾不(bu)同的(de),更為(wei)(wei)廣闊的(de)視角。
1945年8月15日(ri)(ri)(ri),人(ren)(ren)類(lei)歷(li)史(shi)上(shang)規(gui)模(mo)最(zui)(zui)大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)宣告落幕。這(zhe)場戰(zhan)爭(zheng)(zheng)徹底改變(bian)了(le)(le)(le)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)局(ju),也改變(bian)了(le)(le)(le)那(nei)個(ge)(ge)(ge)時代中(zhong)所有人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一生。作為戰(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)歷(li)者(zhe),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)見證(zheng)了(le)(le)(le)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切,從(cong)(cong)開(kai)始直到(dao)(dao)結(jie)束(shu);戰(zhan)爭(zheng)(zheng)給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)打上(shang)了(le)(le)(le)無(wu)法磨滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神烙印,無(wu)論(lun)(lun)承認與(yu)否,這(zhe)烙印都(dou)將永(yong)遠(yuan)跟隨他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men),直到(dao)(dao)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盡(jin)頭(tou)。——當(dang)年,在(zai)(zai)(zai)那(nei)個(ge)(ge)(ge)終(zhong)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時刻,在(zai)(zai)(zai)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)中(zhong)間,就包(bao)括了(le)(le)(le)時年17歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)冢治(zhi)蟲。戰(zhan)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)本(ben)經(jing)過(guo)低谷中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎,重新(xin)走上(shang)經(jing)濟騰飛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)路。那(nei)時,已經(jing)拿到(dao)(dao)醫學博士學位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)冢決然(ran)地(di)(di)(di)(di)(di)投身漫(man)(man)(man)畫(hua),終(zhong)于(yu)在(zai)(zai)(zai)動漫(man)(man)(man)而(er)(er)非(fei)醫學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界取得(de)了(le)(le)(le)偉大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲名(ming)。但是(shi),真正(zheng)使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)(cong)偉大(da)(da)(da)變(bian)成(cheng)不朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),還是(shi)日(ri)(ri)(ri)本(ben)漫(man)(man)(man)畫(hua)界逐漸(jian)發展、成(cheng)熟之后,尤其(qi)是(shi)當(dang)內涵深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年·成(cheng)年向漫(man)(man)(man)畫(hua)可以(yi)刊登、得(de)到(dao)(dao)讀者(zhe)認可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候;在(zai)(zai)(zai)少(shao)(shao)年和少(shao)(shao)女漫(man)(man)(man)畫(hua)之外(wai)(wai),手(shou)(shou)冢得(de)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺。更多(duo)地(di)(di)(di)(di)(di)是(shi)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)塊舞臺上(shang),晚年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)冢留下了(le)(le)(le)許(xu)許(xu)多(duo)多(duo)著名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典。但無(wu)論(lun)(lun)何(he)時何(he)地(di)(di)(di)(di)(di),無(wu)論(lun)(lun)讀者(zhe)是(shi)少(shao)(shao)年青年,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)永(yong)遠(yuan)是(shi)“生命”——生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)、生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi):窮盡(jin)漫(man)(man)(man)畫(hua)家生涯(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四十個(ge)(ge)(ge)寒暑春(chun)秋(qiu),他(ta)(ta)(ta)(ta)一直在(zai)(zai)(zai)竭盡(jin)全力探求、思(si)考的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),乃是(shi)人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永(yong)恒。對(dui)于(yu)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)場戰(zhan)爭(zheng)(zheng),日(ri)(ri)(ri)本(ben)人(ren)(ren)向來(lai)抱持著各(ge)種心(xin)態。那(nei)些(xie)毫無(wu)反(fan)思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)右翼(yi)分子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言行,中(zhong)國人(ren)(ren)并不陌生,而(er)(er)在(zai)(zai)(zai)描寫二戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)(man)(man)畫(hua)中(zhong),除了(le)(le)(le)堅持少(shao)(shao)數右翼(yi)立場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)之外(wai)(wai),更多(duo)地(di)(di)(di)(di)(di)表(biao)現(xian)(xian)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)當(dang)代日(ri)(ri)(ri)本(ben)人(ren)(ren)對(dui)那(nei)個(ge)(ge)(ge)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)知。但是(shi),除他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)之外(wai)(wai),還有另外(wai)(wai)一些(xie)人(ren)(ren)記(ji)得(de)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku),并且真正(zheng)地(di)(di)(di)(di)(di)開(kai)始思(si)考這(zhe)些(xie)痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根由——在(zai)(zai)(zai)最(zui)(zui)后這(zhe)一類(lei)人(ren)(ren)中(zhong),我(wo)們(men)能(neng)看到(dao)(dao)手(shou)(shou)冢治(zhi)蟲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字;1983年,當(dang)手(shou)(shou)冢終(zhong)于(yu)開(kai)始在(zai)(zai)(zai)漫(man)(man)(man)畫(hua)中(zhong)涉及這(zhe)個(ge)(ge)(ge)問題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)(ta)(ta)一反(fan)自己(ji)漫(man)(man)(man)畫(hua)中(zhong)描繪(hui)幻想和超(chao)現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣,認真嚴肅、腳(jiao)踏(ta)實地(di)(di)(di)(di)(di)地(di)(di)(di)(di)(di)做出了(le)(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答。在(zai)(zai)(zai)回答的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)(ta)(ta)所用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)砝碼依然(ran)是(shi)生命,而(er)(er)這(zhe)次被他(ta)(ta)(ta)(ta)放到(dao)(dao)天平另一端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)人(ren)(ren)類(lei)最(zui)(zui)悲慘(can)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一段(duan)歷(li)史(shi),以(yi)及歷(li)史(shi)車輪上(shang)那(nei)名(ming)為“戰(zhan)爭(zheng)(zheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一根輪軸。這(zhe)部(bu)名(ming)為《三(san)個(ge)(ge)(ge)阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)(man)(man)畫(hua)就是(shi)手(shou)(shou)冢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答。從(cong)(cong)頭(tou)到(dao)(dao)尾(wei),手(shou)(shou)冢要在(zai)(zai)(zai)這(zhe)部(bu)漫(man)(man)(man)畫(hua)里表(biao)達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就是(shi)在(zai)(zai)(zai)那(nei)個(ge)(ge)(ge)瘋狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代中(zhong),假(jia)借(jie)正(zheng)義(yi)和信仰之名(ming),人(ren)(ren)性和生命是(shi)如何(he)地(di)(di)(di)(di)(di)被扭曲、異化,最(zui)(zui)終(zhong)泯(min)滅無(wu)存;漫(man)(man)(man)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕大(da)(da)(da)部(bu)分篇幅(fu)以(yi)二戰(zhan)前夕(xi)直至戰(zhan)爭(zheng)(zheng)結(jie)束(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)本(ben)和德國為背景,其(qi)中(zhong)有三(san)個(ge)(ge)(ge)主角,三(san)個(ge)(ge)(ge)名(ming)叫阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)——猶太(tai)人(ren)(ren)阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)·卡密爾、日(ri)(ri)(ri)德混血的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)納(na)粹軍官阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)·考夫(fu)(fu)曼、以(yi)及第三(san)帝國元首阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)·希特勒——在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)之外(wai)(wai),作為整個(ge)(ge)(ge)故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe),日(ri)(ri)(ri)本(ben)記(ji)者(zhe)峠草(cao)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)貫穿始終(zhong)。而(er)(er)在(zai)(zai)(zai)一切之上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主線(xian),是(shi)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)大(da)(da)(da)時代本(ben)身:以(yi)時代為中(zhong)心(xin),每(mei)一條不相干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)索都(dou)被有序地(di)(di)(di)(di)(di)逐漸(jian)編織,一幅(fu)宏大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)畫(hua)卷終(zhong)于(yu)呈現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)們(men)眼前。
“這就是血(xue)戰。它沒(mei)有(you)開始,沒(mei)有(you)結束,沒(mei)有(you)希望,沒(mei)有(you)道義,沒(mei)有(you)仁慈,沒(mei)有(you)憐憫,也沒(mei)有(you)騎士精神。
……這場戰(zhan)爭沒有勝(sheng)利者。它只有犧牲(sheng)(sheng)者。無數(shu)的(de)犧牲(sheng)(sheng)者。”
——摘自
從(cong)(cong)二戰結(jie)束到(dao)現在(zai)(zai),一(yi)些日(ri)(ri)本(ben)(ben)人對(dui)日(ri)(ri)本(ben)(ben)曾經在(zai)(zai)戰爭(zheng)中犯下(xia)的(de)(de)(de)罪行和(he)應該承擔(dan)的(de)(de)(de)責任(ren)一(yi)直諱莫若深,或者(zhe)(zhe)顧左右而(er)言他(ta),或者(zhe)(zhe)拼(pin)命(ming)地給歷(li)史翻案(an)。在(zai)(zai)經歷(li)過(guo)戰爭(zheng)的(de)(de)(de)老一(yi)輩(bei)人逐漸死去之(zhi)后(hou),他(ta)們(men)的(de)(de)(de)后(hou)代(dai)(dai)、以(yi)及(ji)他(ta)們(men)后(hou)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)后(hou)代(dai)(dai),其實(shi)都不(bu)知道什么叫戰爭(zheng)。戰后(hou)的(de)(de)(de)和(he)平憲法給日(ri)(ri)本(ben)(ben)帶來了半個世紀的(de)(de)(de)發展與(yu)和(he)平,也為日(ri)(ri)本(ben)(ben)再度走上錯誤的(de)(de)(de)道路設置了不(bu)可逾越(yue)的(de)(de)(de)障(zhang)礙。然而(er),戰爭(zheng)之(zhi)后(hou)多數人所選擇(ze)的(de)(de)(de)遺(yi)忘——遺(yi)忘那些不(bu)光彩(cai)的(de)(de)(de)過(guo)去,只(zhi)是(shi)(shi)還(huan)懷念(nian)自己受(shou)到(dao)的(de)(de)(de)創傷——在(zai)(zai)日(ri)(ri)本(ben)(ben)離開軍國(guo)主義道路的(de)(de)(de)同時(shi),這些也使后(hou)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)認(ren)(ren)知走向(xiang)(xiang)了另一(yi)個方(fang)向(xiang)(xiang)。對(dui)年輕人而(er)言,他(ta)們(men)的(de)(de)(de)戰爭(zheng)知識是(shi)(shi)從(cong)(cong)軍事雜(za)志(zhi)、從(cong)(cong)歷(li)史小說、從(cong)(cong)電(dian)(dian)視(shi)的(de)(de)(de)新聞畫面、從(cong)(cong)戰爭(zheng)電(dian)(dian)影上得到(dao)的(de)(de)(de),要么就(jiu)是(shi)(shi)從(cong)(cong)老一(yi)輩(bei)人對(dui)戰爭(zheng)創傷的(de)(de)(de)紀念(nian)中得到(dao);這種(zhong)認(ren)(ren)知日(ri)(ri)積(ji)月(yue)累(lei),產(chan)生出一(yi)種(zhong)純粹的(de)(de)(de)受(shou)害者(zhe)(zhe)意識,另外就(jiu)是(shi)(shi)對(dui)戰爭(zheng)的(de)(de)(de)浪(lang)漫想象。
人們一直在不停地重復他們對戰爭的這兩種認知,這股潮流隨著時間的發展而變得越來越壯大。在如此的背景下,《三個阿道夫》于1983年初開始連載,至1985年收筆。它并沒有刊登在漫畫雜志上,而是在著名的時事新聞雜志<周刊文春>上連載;這部作品已經超脫了一般漫畫的范疇,面對的也不是普通的漫畫讀者。雖然獲得了第10回講談社漫畫獎,但它在日本的知名度卻不高,這倒多半不是因為它對戰爭的絕對批判態度;恰恰相反,也有很多動漫作品同樣以“批判戰爭”為主導思想,其中不乏擁有廣泛人氣并在商業化上取得巨大成功的例子。就連<高達Seed>這種就(jiu)是(shi)一(yi)幫資產階級的(de)小姐少爺(ye)們吃飽了撐的(de)、在那(nei)無病(bing)呻吟(yin)的(de)東(dong)西(xi),都(dou)要(yao)在表(biao)面披(pi)上一(yi)張(zhang)“反戰啦反戰啦”“大家不要(yao)互相(xiang)傷害(hai)啊”的(de)皮(pi);誠然,和《三個阿道夫》比起來,它(ta)只是(shi)極膚淺的(de)一(yi)個例子而已。
在確實涉及二戰題材的作品中,吉卜力的<螢火蟲之墓>和北條司的<那年夏天很笛子>可說是概括了其中一方面的認識。誠然,日本民眾在二戰期間,尤其在二戰末期受到了慘痛的損害,紀念這些創傷是應該的,但那些一味強調自己的傷口、并把這傷口夸大成戰爭全部的作品,是否也是在自覺不自覺地躲在自己的瘡疤之后,以此逃避道德的責任和反思?——無知扭曲了人們對戰爭的印象,然后,在逃避之后接踵而來的就是對戰爭過分浪漫的美化。松本零士的<戰場漫畫短篇集>,選擇了幾十(shi)個二(er)(er)戰(zhan)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小場景講(jiang)述普(pu)通士(shi)兵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi);平心而論,這確(que)實不(bu)是(shi)一部軍國主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品,事(shi)實上松(song)本(ben)在他(ta)漫(man)畫里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)少地(di)方(fang)也罵軍部和政府發動戰(zhan)爭,讓無辜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人白(bai)白(bai)喪失(shi)生命(ming)。然而要命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),松(song)本(ben)零(ling)士(shi)本(ben)來就是(shi)一個極(ji)端(duan)浪漫(man)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,于(yu)是(shi),他(ta)看(kan)二(er)(er)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視野就完全縮小到了“帥氣”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)武器(qi)裝備、以及去裝模作(zuo)(zuo)樣地(di)感嘆互相爭戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們——不(bu)管其立場如何——在戰(zhan)爭中(zhong)表現出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“勇敢”、“熱血”、“青春”……
松本零士和宮崎駿(如宮老爺子的“豬頭軍”),和手冢治蟲一樣都是老一輩的漫畫家。但比起1928年出生的手冢,松本小10歲,宮崎小13歲:這是最關鍵的問題。戰爭結束的時候,松本和宮崎分別才七歲和四歲,根本不懂事,對戰爭的記憶決不可能有手冢那樣刻骨銘心。他們的浪漫主義用在宇宙或異世界里是非常好的,但用在二戰的戰場上,就只能說是極不適合了。把戰爭浪漫主義化,松本只是一個代表;到了<星界>系列和<禮武戰奇譚>,更是任何一個有理性和良知的人都應該堅決唾棄的:前者的種族主義和專制思想簡直令人作嘔,至于后者,這種完全淪落成渣滓的東西甚至已經不用再提它了。雖然以日俄戰爭為背景,但它絕對稱不上“為軍國主義張目”什么的,純粹就是極度愚蠢無知而已。像<沉默的艦隊>這(zhe)樣的漫畫,老(lao)實說就連上面提的那些垃圾(ji)作(zuo)品都不(bu)如,而且還造成(cheng)了嚴重的負面影響。
把視(shi)野再稍微放廣一(yi)(yi)些(xie)吧。在(zai)(zai)我(wo)們的(de)(de)(de)印(yin)象里,所有涉及到戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)動漫作品中,有哪一(yi)(yi)部不(bu)是帶著浪漫主義(yi)的(de)(de)(de)色彩去(qu)看的(de)(de)(de)?為數(shu)極少。在(zai)(zai)宇宙里紛(fen)飛的(de)(de)(de)五彩光束(shu)和板野馬戲團、一(yi)(yi)個接一(yi)(yi)個爆炸開來的(de)(de)(de)絢麗(li)火球、把戰(zhan)爭(zheng)簡化成男主角(jiao)抱著心愛(ai)的(de)(de)(de)女人(ren)一(yi)(yi)路打過去(qu)最(zui)后干(gan)掉Boss的(de)(de)(de)幼稚的(de)(de)(de)RPG式進程——我(wo)并不(bu)是說這些(xie)不(bu)應當存在(zai)(zai),用浪漫主義(yi)的(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)去(qu)描寫戰(zhan)爭(zheng)也(ye)不(bu)是只在(zai)(zai)動漫的(de)(de)(de)領域才有,只要不(bu)涉及現實政治(zhi),這當然沒什(shen)么問題(ti);只是,我(wo)們在(zai)(zai)端著咖啡“欣賞”戰(zhan)爭(zheng)、享受(shou)美(mei)感的(de)(de)(de)同(tong)時,能不(bu)能在(zai)(zai)心底里留住(zhu)一(yi)(yi)點美(mei)感以外(wai)的(de)(de)(de)東西,想到在(zai)(zai)華(hua)麗(li)的(de)(de)(de)藝術手(shou)法背(bei)后,每一(yi)(yi)個爆炸的(de)(de)(de)火球其實都意味著多少生命(ming)的(de)(de)(de)喪失,和多少家庭的(de)(de)(de)悲劇……?
所以我們直到今天還記得那少數幾部用現實的沉重筆調描繪戰爭的作品,盡管它們的商業性可能比不上某些垃圾之作。我們記得<太陽之牙達格拉姆>、《裝甲騎兵波特姆斯》,記得《金星戰記》,記得高達的那三部8字頭OVA;它們都是一提到就足以令人肅然起敬的作品,而更在它們之上,我們應該記住《三個阿道夫》。我愿意借用當年美國報紙對<辛德勒的名單>的一句評(ping)論:這不是一部(bu)可以讓你一邊(bian)吃爆米花一邊(bian)看(kan)的漫畫。《三個阿道(dao)夫》當初(chu)被(bei)編輯要(yao)求“畫出一部(bu)氣勢磅礴、波瀾萬丈的史詩劇”,而手冢把它變成了(le)一部(bu)真(zhen)正的史詩。
——在漫畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后兩(liang)章,二戰已經(jing)結束了三十年。從日(ri)耳(er)曼(man)人(ren)對猶(you)(you)太(tai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)屠殺(sha),到猶(you)(you)太(tai)人(ren)和(he)阿拉伯人(ren)之間無(wu)休止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)血腥復仇,歷史一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)地(di)重復,一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)完成(cheng)那(nei)(nei)令人(ren)嘆息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)循環。手冢在畫(hua)到二戰結束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)沒有(you)(you)收(shou)筆,而是(shi)把結尾放在以色列-巴勒斯坦(tan),那(nei)(nei)至今還(huan)(huan)在上演著同樣循環的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)上,這(zhe)(zhe)使(shi)得漫畫(hua)有(you)(you)了一(yi)(yi)(yi)種超越性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣闊視(shi)野(ye)和(he)切身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實感。如果(guo)一(yi)(yi)(yi)個人(ren)、一(yi)(yi)(yi)個民(min)族只因自己曾經(jing)遭受(shou)過(guo)屠殺(sha)和(he)踐踏,于(yu)是(shi)就把這(zhe)(zhe)種屠殺(sha)和(he)踐踏報復式地(di)還(huan)(huan)于(yu)加害(hai)者、甚至另一(yi)(yi)(yi)個無(wu)辜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族身上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,那(nei)(nei)他和(he)自己所憎(zeng)恨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)加害(hai)者又有(you)(you)什么(me)區別?——當看到全書(shu)最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),眼前那(nei)(nei)幅(fu)畫(hua)面(mian)僅有(you)(you)寥寥幾筆,卻能令人(ren)銘記終身:殘(can)垣(yuan)枯樹,排排墓碑。這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)連串的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復仇和(he)戰爭,帶(dai)來(lai)了什么(me)?最(zui)后還(huan)(huan)能剩下什么(me)?遺憾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),即使(shi)到今天,我們(men)也無(wu)法作出回答。
當(dang)面對(dui)(dui)日本在(zai)(zai)二戰(zhan)中的(de)(de)(de)(de)種種暴行時,手(shou)冢(zhong)(zhong)治(zhi)蟲毫不隱瞞。漫畫(hua)平(ping)實又深刻地記載(zai)著那(nei)個時代(dai)的(de)(de)(de)(de)一切:軍國主義統治(zhi)下的(de)(de)(de)(de)高壓政(zheng)策、狂熱的(de)(de)(de)(de)民(min)眾、野蠻的(de)(de)(de)(de)軍隊、戰(zhan)爭(zheng)、屠殺(sha)。而對(dui)(dui)發動戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)那(nei)些人(ren),他則(ze)執(zhi)以(yi)最(zui)(zui)尖銳(rui)的(de)(de)(de)(de)批判武器,把他們的(de)(de)(de)(de)畫(hua)皮刺(ci)得體無完膚(fu)。希特勒的(de)(de)(de)(de)死(si)(si)被(bei)手(shou)冢(zhong)(zhong)描寫得極盡諷刺(ci):用刀的(de)(de)(de)(de),必死(si)(si)于刀下。而當(dang)他的(de)(de)(de)(de)死(si)(si)影響到半(ban)個地球(qiu)之外的(de)(de)(de)(de)考夫(fu)(fu)曼的(de)(de)(de)(de)時候(hou),甚至已經激烈得不能(neng)稱之為(wei)(wei)諷刺(ci)了(le)——那(nei)簡直是(shi)最(zui)(zui)殘酷、最(zui)(zui)悲哀的(de)(de)(de)(de)現實。應該(gai)知道(dao),雖然第(di)三個阿道(dao)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)份出(chu)生證明(ming)文(wen)件(jian)作為(wei)(wei)線索從頭(tou)串到尾,但漫畫(hua)的(de)(de)(de)(de)主旨并不是(shi)像驚(jing)險故事一樣描寫雙方爭(zheng)奪文(wen)件(jian)的(de)(de)(de)(de)過(guo)程:這(zhe)部(bu)漫畫(hua)于1985年5月30日結束連載(zai),而且(qie)在(zai)(zai)連載(zai)中手(shou)冢(zhong)(zhong)因病住(zhu)院,所以(yi)后(hou)半(ban)部(bu)在(zai)(zai)單行本出(chu)版(ban)時有大幅度(du)的(de)(de)(de)(de)加筆——89年手(shou)冢(zhong)(zhong)就去世(shi)了(le)。作為(wei)(wei)手(shou)冢(zhong)(zhong)所有作品(pin)中政(zheng)治(zhi)傾向性最(zui)(zui)強的(de)(de)(de)(de)一部(bu),《三個阿道(dao)夫(fu)(fu)》從此也(ye)在(zai)(zai)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)天平(ping)上將自(zi)身(shen)化為(wei)(wei)沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)砝碼(ma),壓在(zai)(zai)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)心(xin)里,也(ye)壓在(zai)(zai)天平(ping)上和戰(zhan)爭(zheng)絕(jue)對(dui)(dui)對(dui)(dui)立(li)的(de)(de)(de)(de)那(nei)一端。
《三個(ge)(ge)(ge)阿道(dao)夫(fu)》在日本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺就是(shi)作(zuo)者少年時(shi)(shi)代(和(he)漫畫(hua)描寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)期相同)曾(ceng)(ceng)經生活過、對(dui)(dui)之非常熟(shu)悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)戶。他(ta)畫(hua)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切都那(nei)(nei)(nei)(nei)樣(yang)真實,從(cong)民風民俗、街(jie)頭(tou)招貼到交通地(di)(di)理(li),大多數地(di)(di)方在現實中都還能找到原形。在峠(峠)草平不懈追尋(xun)和(he)斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中,手冢(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影象(xiang)漸(jian)漸(jian)和(he)他(ta)重合,他(ta)把自(zi)(zi)己在戰爭期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所見所聞(wen)、所思所感(gan)全部(bu)加諸于草平身(shen)上,兩(liang)人(ren)合力創(chuang)造(zao)(zao)了這(zhe)樣(yang)一(yi)部(bu)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名作(zuo),在短(duan)短(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)七本(ben)(ben)小書里記載了兩(liang)個(ge)(ge)(ge)帝國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)興衰。手冢(zhong)勇敢地(di)(di)回過頭(tou)去(qu)(qu)直視曾(ceng)(ceng)經走過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)代,告訴他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者:我們應(ying)該反省。——反省什么(me)?還是(shi)那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)永遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疑問(wen):為什么(me)德國和(he)日本(ben)(ben)會變成這(zhe)樣(yang)?背(bei)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源(yuan)是(shi)什么(me)?——那(nei)(nei)(nei)(nei)是(shi)對(dui)(dui)某個(ge)(ge)(ge)野(ye)心(xin)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)人(ren)崇(chong)拜(bai)、為了宣傳被生造(zao)(zao)出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)(nei)種“愛(ai)國心(xin)”、對(dui)(dui)一(yi)種極(ji)端理(li)念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰。世人(ren)皆相信只有自(zi)(zi)己為正義(yi),但有誰有權為了自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正義(yi)能夠生存而去(qu)(qu)剝(bo)奪他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命和(he)自(zi)(zi)由?……
所(suo)以,峠草平才在漫畫的(de)最后說道:“我希望讀者能想一(yi)想,正義到底是什么”;所(suo)以,在書中那段(duan)最悲(bei)哀的(de)故(gu)事里,手冢(zhong)亦借本多芳男之口說了一(yi)句至(zhi)關(guan)重要的(de)話(hua)。
“非得(de)輕視或憎恨他(ta)人才叫愛(ai)國嗎?我可不(bu)敢領教(jiao)。”
1945年初,美軍飛機開始對日(ri)本本土的(de)(de)(de)(de)大(da)規模轟炸。在(zai)轟炸的(de)(de)(de)(de)主要目標之一(yi)——大(da)阪(ban)——的(de)(de)(de)(de)工廠里(li),手(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)治蟲正在(zai)那(nei)里(li)被“勤勞(lao)動員”當學(xue)(xue)生(sheng)工。戰爭(zheng)末期的(de)(de)(de)(de)那(nei)段日(ri)子改(gai)變(bian)了(le)他的(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)。什(shen)(shen)么(me)叫戰爭(zheng)?什(shen)(shen)么(me)是(shi)(shi)生(sheng)命(ming)?他體(ti)會(hui)得比(bi)后代所有(you)的(de)(de)(de)(de)漫畫(hua)家(jia)都(dou)深刻:那(nei)是(shi)(shi)切身(shen)切實的(de)(de)(de)(de)體(ti)會(hui)。看(kan)看(kan)手(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)筆下遭(zao)到轟炸的(de)(de)(de)(de)珍珠港(gang)和大(da)阪(ban)吧,這就是(shi)(shi)手(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)眼(yan)中的(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng):殘酷、恐怖、充滿(man)死亡(wang)氣息,完全(quan)和所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)浪漫無(wu)緣——他對轟炸的(de)(de)(de)(de)描寫和敘(xu)述,沒有(you)親歷過的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)憑(ping)想象絕對寫不出。他的(de)(de)(de)(de)很多同學(xue)(xue)都(dou)在(zai)防(fang)空洞(dong)里(li)被炸死了(le),戰爭(zheng)結束前夕,手(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)一(yi)個人(ren)(ren)從(cong)大(da)阪(ban)徒步趕回家(jia)時(shi),在(zai)漫長的(de)(de)(de)(de)道路兩旁看(kan)到的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)人(ren)(ren)間地獄……不,是(shi)(shi)超過地獄的(de)(de)(de)(de)“世(shi)界末日(ri)”的(de)(de)(de)(de)情(qing)景(jing)(jing)。那(nei)種情(qing)景(jing)(jing)此后永遠留在(zai)他的(de)(de)(de)(de)心中,在(zai)多少部漫畫(hua)中表(biao)(biao)現出來,有(you)時(shi)表(biao)(biao)現為對生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)歌頌,有(you)時(shi)表(biao)(biao)現為對戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)控訴和對死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)反思(si)。
其實,最(zui)根本的問題,正如(ru)田中芳樹筆下的楊威利所言:
“在人類社會的(de)(de)歷史上,可以分(fen)成兩種思想潮流(liu)。一說真(zhen)理比生(sheng)(sheng)命更(geng)重要(yao)(yao),一說沒有比生(sheng)(sheng)命更(geng)有價值(zhi)的(de)(de)東(dong)西。當人類要(yao)(yao)發動(dong)戰爭(zheng)(zheng)時,他們會以前者為借口,但當他們要(yao)(yao)結束(shu)戰爭(zheng)(zheng)時,又會拿后者作理由。千百年來,都是一直如(ru)此重復著……我只是想,流(liu)了這么多血,也(ye)該(gai)能得到什么等(deng)值(zhi)的(de)(de)東(dong)西了吧?”
在(zai)(zai)被火(huo)鳥帶走之(zhi)前,手(shou)(shou)冢治(zhi)蟲為(wei)我(wo)們(men)留下了(le)(le)這(zhe)個(ge)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)故事。對那(nei)段(duan)歷史(shi)(shi)而言,最(zui)有權回頭敘述的(de)(de)(de)(de),并不是峠草(cao)平(ping),而是手(shou)(shou)冢治(zhi)蟲本(ben)人(ren)。把(ba)這(zhe)個(ge)故事交由神來(lai)(lai)講述,實在(zai)(zai)是再合適不過(guo)了(le)(le);也(ye)只(zhi)有如他這(zhe)般深遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)視(shi)野(ye)、慈悲(bei)的(de)(de)(de)(de)心靈,才(cai)能(neng)最(zui)徹底(di)地把(ba)歷史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)精髓(sui)表達出(chu)來(lai)(lai)。漫畫選擇的(de)(de)(de)(de)舞(wu)臺很小(xiao),但卻包含了(le)(le)戰爭(zheng)中的(de)(de)(de)(de)一(yi)切:從(cong)當年零式在(zai)(zai)空中的(de)(de)(de)(de)呼嘯“宛若象征了(le)(le)日(ri)后日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運”,直至在(zai)(zai)終戰詔書響起的(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)刻(ke),籠罩在(zai)(zai)日(ri)本(ben)上(shang)空的(de)(de)(de)(de)陣(zhen)陣(zhen)啜泣和隨之(zhi)而來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)虛(xu)脫感與肅殺(sha)的(de)(de)(de)(de)沉(chen)靜。——那(nei)個(ge)時代就(jiu)是這(zhe)樣(yang),我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)就(jiu)是這(zhe)樣(yang)。在(zai)(zai)戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)廢墟(xu)上(shang),掩埋(mai)了(le)(le)死者(zhe),生者(zhe)還得(de)繼續生存,新的(de)(de)(de)(de)生命(ming)也(ye)從(cong)失(shi)去生機(ji)的(de)(de)(de)(de)母體中誕生;一(yi)切生生死死,輪回不息(xi),構(gou)成(cheng)天道的(de)(de)(de)(de)巨(ju)大(da)循環。
如(ru)果一(yi)個(ge)人此前只看過手(shou)(shou)冢治蟲的(de)(de)少年(nian)(nian)向(xiang)漫(man)(man)畫(hua)(hua),他初看《三(san)個(ge)阿道(dao)夫》時一(yi)定會被這種嚴肅寫實的(de)(de)畫(hua)(hua)風嚇一(yi)跳。畫(hua)(hua)成年(nian)(nian)向(xiang)漫(man)(man)畫(hua)(hua)的(de)(de)時候(hou),手(shou)(shou)冢已(yi)經沒(mei)必要去迎(ying)合孩子的(de)(de)欣賞趣味了,于是(shi)他就可以(yi)把手(shou)(shou)里的(de)(de)畫(hua)(hua)筆發揮到極致;漫(man)(man)畫(hua)(hua)的(de)(de)線條簡潔醇厚、除了兩三(san)個(ge)特例之外,人物的(de)(de)畫(hua)(hua)風也不再(zai)有(you)(you)戲劇(ju)化的(de)(de)過度夸張。到了晚年(nian)(nian),他的(de)(de)畫(hua)(hua)功居然精進如(ru)斯:作品中出(chu)現的(de)(de)百來(lai)個(ge)角色,包(bao)括(kuo)那些只露一(yi)次(ci)臉就再(zai)也不出(chu)現的(de)(de)小配角,全都(dou)刻畫(hua)(hua)得活(huo)靈活(huo)現,深(shen)深(shen)印在讀(du)者的(de)(de)腦海之中。對漫(man)(man)畫(hua)(hua)所(suo)要表(biao)達的(de)(de)主題來(lai)說(shuo),這寫實的(de)(de)畫(hua)(hua)面是(shi)必不可少的(de)(de)外殼,而畫(hua)(hua)面也反(fan)過來(lai)烘托出(chu)劇(ju)情的(de)(de)千回百轉(zhuan)柳暗花明。一(yi)個(ge)漫(man)(man)畫(hua)(hua)家能(neng)有(you)(you)這樣(yang)的(de)(de)水準,可說(shuo)是(shi)已(yi)臻于極境,再(zai)沒(mei)有(you)(you)誰(shui)能(neng)與之相比。
私以為,放眼日本漫畫,《三個阿道夫》可稱為第二偉大的名作,也是手冢治蟲一生中第二偉大的作品。在所有漫畫中,它僅次于<火鳥>,如(ru)果(guo)把(ba)一(yi)部(bu)漫畫比(bi)作一(yi)個人,那《三個阿道夫》就(jiu)是所有人中間最(zui)偉大(da)的(de)一(yi)個(而《火鳥》是神)。這部(bu)漫畫不應該被(bei)忽視、忘卻,它(ta)應該讓(rang)所有人都(dou)知道;人們都(dou)應該聽聽手冢的(de)反思,自己(ji)也思考(kao)一(yi)下(xia)作者想要通過漫畫告訴我們的(de)話,——同時,也抬眼(yan)看(kan)一(yi)看(kan),那靈(ling)魂(hun)折射在存在層(ceng)面上的(de)耀眼(yan)閃光。
本漫畫的(de)日文原名(ming)叫《アドルフに告(gao)(gao)ぐ》(AufrufanAdolf),手(shou)冢在(zai)最(zui)后兩章(zhang)中(zhong)(zhong)以兩種不同(tong)的(de)方(fang)式(shi)呼應了(le)這個主題(ti)。若使用(yong)第35章(zhang)出現(xian)的(de)海報標(biao)題(ti),則可將此名(ming)譯作《昭告(gao)(gao)阿(a)(a)道夫》;但事實上,當看到(dao)最(zui)后一(yi)章(zhang)中(zhong)(zhong)的(de)那部(bu)小說時就能明白,這一(yi)名(ming)字(zi)還是(shi)簡單地譯作《告(gao)(gao)訴阿(a)(a)道夫》最(zui)好。但不知出于何種緣(yuan)由,臺灣中(zhong)(zhong)譯本的(de)譯者(zhe)(zhe)最(zui)后卻(que)用(yong)《三(san)個阿(a)(a)道夫》做了(le)全篇的(de)標(biao)題(ti):也(ye)許(xu)是(shi)出于商(shang)業上的(de)考慮,覺得這個名(ming)字(zi)更(geng)通俗,容易為多數讀(du)者(zhe)(zhe)所接受?雖然就結果論(lun)而言,只要(yao)這種改動(dong)能使更(geng)多的(de)人去看這部(bu)漫畫,那就是(shi)好的(de),不過同(tong)時必須承(cheng)認,這個譯名(ming)確實偏(pian)離了(le)原意,也(ye)稍稍削弱了(le)漫畫中(zhong)(zhong)前(qian)后呼應的(de)巧(qiao)妙手(shou)法。
峠(峠)(峠(峠))草(cao)平是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)協和通訊社的(de)(de)(de)(de)記(ji)者(zhe),1936年8月,他(ta)(ta)(ta)被(bei)派到(dao)(dao)(dao)德(de)國(guo)(guo),報導(dao)在(zai)(zai)柏林舉辦的(de)(de)(de)(de)奧運(yun)會。正(zheng)如后(hou)世的(de)(de)(de)(de)評價,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)屆奧運(yun)會完全(quan)被(bei)納(na)(na)粹(cui)利用(yong),變成了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)次宣傳其狂熱信仰的(de)(de)(de)(de)盛大(da)慶典;有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian),在(zai)(zai)德(de)國(guo)(guo)留學(xue)的(de)(de)(de)(de)弟(di)(di)弟(di)(di)給他(ta)(ta)(ta)打(da)來(lai)(lai)(lai)電話,叫草(cao)平到(dao)(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)那(nei)(nei)(nei)里(li)去,但等他(ta)(ta)(ta)趕到(dao)(dao)(dao)弟(di)(di)弟(di)(di)那(nei)(nei)(nei)里(li)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,看到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)弟(di)(di)弟(di)(di)的(de)(de)(de)(de)遺體。——漫(man)畫是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)方(fang)式來(lai)(lai)(lai)開頭的(de)(de)(de)(de);從這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)開始,峠(峠)(峠(峠))草(cao)平很快發現(xian),自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)已(yi)(yi)被(bei)卷入(ru)波濤(tao)洶涌的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代漩渦,他(ta)(ta)(ta)用(yong)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)雙(shuang)眼(yan)見證了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie),而(er)(er)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從他(ta)(ta)(ta)弟(di)(di)弟(di)(di)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)個發現(xian)中產生(sheng)。在(zai)(zai)納(na)(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)極權統(tong)(tong)治下(xia),一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)真(zhen)(zhen)相(xiang)都被(bei)越(yue)來(lai)(lai)(lai)越(yue)深地隱藏起來(lai)(lai)(lai)。不甘心的(de)(de)(de)(de)峠(峠)(峠(峠))草(cao)平想要查出(chu)(chu)弟(di)(di)弟(di)(di)遇(yu)害(hai)的(de)(de)(de)(de)原因,可(ke)擋在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)面前的(de)(de)(de)(de)竟是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)蓋(gai)世太保(bao)。明白了(le)(le)在(zai)(zai)德(de)國(guo)(guo)不可(ke)能查出(chu)(chu)真(zhen)(zhen)相(xiang)之后(hou),他(ta)(ta)(ta)回(hui)(hui)到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben),在(zai)(zai)巧合與偶然(ran)之中,再次與和這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)件(jian)(jian)(jian)事(shi)情有(you)(you)關的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)相(xiang)會,開始一(yi)(yi)(yi)(yi)步步接近真(zhen)(zhen)實。在(zai)(zai)日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben),另一(yi)(yi)(yi)(yi)個舞臺上(shang),兩(liang)個生(sheng)活在(zai)(zai)日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)外(wai)國(guo)(guo)小孩也(ye)在(zai)(zai)同(tong)樣奇(qi)異的(de)(de)(de)(de)命運(yun)操縱下(xia),被(bei)卷進(jin)同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)漩渦。 阿道(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)·考夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)曼(man)的(de)(de)(de)(de)父親是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)納(na)(na)粹(cui)德(de)國(guo)(guo)駐日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)外(wai)交官(guan),母親則是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)女(nv)性(xing);而(er)(er)比他(ta)(ta)(ta)稍大(da)的(de)(de)(de)(de)阿道(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)·卡密(mi)爾(er)(er)則是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個純(chun)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)猶(you)(you)(you)太人(ren)(ren)。盡管納(na)(na)粹(cui)對猶(you)(you)(you)太人(ren)(ren)無(wu)比敵視(shi),但還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)小孩的(de)(de)(de)(de)考夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)曼(man)和卡密(mi)爾(er)(er)不懂這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie),依然(ran)成了(le)(le)親密(mi)的(de)(de)(de)(de)好(hao)友。和峠(峠)(峠(峠))草(cao)平不同(tong),他(ta)(ta)(ta)們是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)無(wu)意間被(bei)漩渦吞沒,很久沒有(you)(you)發現(xian)真(zhen)(zhen)相(xiang);但等到(dao)(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)們察覺的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,也(ye)早已(yi)(yi)深陷其中,不能擺脫。回(hui)(hui)到(dao)(dao)(dao)日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)之后(hou),峠(峠)(峠(峠))草(cao)平好(hao)不容易才知(zhi)道(dao)(dao),原來(lai)(lai)(lai)弟(di)(di)弟(di)(di)已(yi)(yi)經在(zai)(zai)臨死前把自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)發現(xian):幾(ji)份(fen)文(wen)(wen)件(jian)(jian)(jian)寄回(hui)(hui)了(le)(le)日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben),交給自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)小學(xue)老師保(bao)管。——那(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)明阿道(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)·希(xi)特勒有(you)(you)著猶(you)(you)(you)太人(ren)(ren)血(xue)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)件(jian)(jian)(jian),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)生(sheng)證明,所以(yi),納(na)(na)粹(cui)一(yi)(yi)(yi)(yi)定要追回(hui)(hui)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)文(wen)(wen)件(jian)(jian)(jian),并(bing)抹殺(sha)一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)知(zhi)道(dao)(dao)真(zhen)(zhen)相(xiang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。“希(xi)特勒有(you)(you)猶(you)(you)(you)太血(xue)統(tong)(tong)”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種猜測早已(yi)(yi)有(you)(you)之,雖然(ran)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種猜測;如果這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)件(jian)(jian)(jian)事(shi)被(bei)證實,那(nei)(nei)(nei)將是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歷史(shi)上(shang)最大(da)的(de)(de)(de)(de)諷(feng)刺:對被(bei)納(na)(na)粹(cui)屠殺(sha)的(de)(de)(de)(de)猶(you)(you)(you)太人(ren)(ren)來(lai)(lai)(lai)說(shuo),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)無(wu)疑(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最殘忍的(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)相(xiang),而(er)(er)對納(na)(na)粹(cui)自(zi)(zi)(zi)身而(er)(er)言,它更是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)動搖(yao)其存在(zai)(zai)基礎的(de)(de)(de)(de)毀滅(mie)性(xing)打(da)擊(ji)。德(de)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)情報人(ren)(ren)員和猶(you)(you)(you)太人(ren)(ren)也(ye)在(zai)(zai)日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)找(zhao)(zhao)尋文(wen)(wen)件(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)下(xia)落(luo)。阿道(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)·考夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)曼(man)的(de)(de)(de)(de)父親為(wei)了(le)(le)找(zhao)(zhao)文(wen)(wen)件(jian)(jian)(jian),最后(hou)連命都搭上(shang)了(le)(le),還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)(you)結果。猶(you)(you)(you)太人(ren)(ren)想用(yong)文(wen)(wen)件(jian)(jian)(jian)來(lai)(lai)(lai)對納(na)(na)粹(cui)反戈一(yi)(yi)(yi)(yi)擊(ji),可(ke)他(ta)(ta)(ta)們也(ye)沒抓到(dao)(dao)(dao)線索;最后(hou),反而(er)(er)讓阿道(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)·卡密(mi)爾(er)(er)和阿道(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)·考夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)曼(man)知(zhi)道(dao)(dao)了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)件(jian)(jian)(jian)事(shi)情。
隨(sui)著戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影(ying)一(yi)(yi)步(bu)步(bu)逼近,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)終將意識(shi)到(dao)(dao),這個(ge)(ge)(ge)事(shi)實(shi)(shi)將會(hui)對(dui)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)產生(sheng)怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響。峠草平(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不懈追尋引來了(le)(le)(le)日(ri)(ri)本特(te)(te)高(特(te)(te)別高等警察)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注(zhu)意。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)懷疑那(nei)(nei)份(fen)文(wen)(wen)(wen)件與共(gong)產黨有關(guan),拼命地逼迫(po)草平(ping)(ping),尋找(zhao)那(nei)(nei)份(fen)文(wen)(wen)(wen)件,盡管(guan)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)直(zhi)(zhi)到(dao)(dao)最(zui)后也(ye)不知道(dao)(dao)(dao)文(wen)(wen)(wen)件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容到(dao)(dao)底是(shi)(shi)什么(me);丟掉了(le)(le)(le)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)峠草平(ping)(ping)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)底層流浪,經歷(li)了(le)(le)(le)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)邂逅,種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)分離。最(zui)終,不可避免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)把(ba)一(yi)(yi)切(qie)都(dou)導(dao)(dao)上(shang)(shang)同一(yi)(yi)條道(dao)(dao)(dao)路(lu),因一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)偶然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會(hui),他(ta)(ta)(ta)認(ren)識(shi)了(le)(le)(le)阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·卡密爾,也(ye)認(ren)識(shi)了(le)(le)(le)阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·考(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)本母親。如(ru)(ru)果再算上(shang)(shang)那(nei)(nei)份(fen)阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·希(xi)特(te)(te)勒(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)生(sheng)證明文(wen)(wen)(wen)件,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)已(yi)與這三個(ge)(ge)(ge)阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)發生(sheng)了(le)(le)(le)許多(duo)交集。事(shi)實(shi)(shi)上(shang)(shang),阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·考(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)很長時(shi)(shi)間(jian)(jian)都(dou)沒有和(he)峠草平(ping)(ping)直(zhi)(zhi)接見過面。父親死后,他(ta)(ta)(ta)就被(bei)接到(dao)(dao)德(de)國(guo),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)納粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年(nian)(nian)學校接受純正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗腦(nao)教育。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)代,納粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳可謂(wei)無孔不入(ru):為(wei)了(le)(le)(le)彰顯(xian)這個(ge)(ge)(ge)新生(sheng)政黨存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)理性,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)把(ba)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)(wai)表打扮得(de)華麗、神圣,同時(shi)(shi)也(ye)塑(su)造出(chu)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)精神上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)對(dui)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)。從納粹(cui)(cui)上(shang)(shang)臺開始(shi),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)次(ci)次(ci)演(yan)說、集會(hui)、游(you)行中,力(li)量和(he)恐怖被(bei)融合(he)到(dao)(dao)儀(yi)式化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋狂崇拜里;納粹(cui)(cui)對(dui)瓦格(ge)納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推崇、希(xi)特(te)(te)勒(le)命令(ling)“給我設計最(zui)漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍服”(有多(duo)少德(de)國(guo)年(nian)(nian)輕人(ren)(ren)(ren)為(wei)這套(tao)軍服就自(zi)愿去送了(le)(le)(le)命)、難以(yi)計數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗海、閱兵、火炬游(you)行都(dou)不斷(duan)證明、強(qiang)化著這一(yi)(yi)切(qie),幾乎所有德(de)國(guo)人(ren)(ren)(ren)都(dou)為(wei)這“絕(jue)對(dui)意志”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險魅力(li)著迷——君(jun)不見——在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)之中,只是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·考(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)自(zi)然也(ye)不能擺脫這種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)影(ying)響。阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·考(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)其實(shi)(shi)是(shi)(shi)主(zhu)動(dong)去追求那(nei)(nei)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。納粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)族主(zhu)義排斥一(yi)(yi)切(qie)非雅利安(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“劣(lie)(lie)等民(min)族”,雖(sui)然他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)和(he)日(ri)(ri)本是(shi)(shi)同盟,但他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)蔑視(shi)有色人(ren)(ren)(ren)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光也(ye)毫不例外(wai)(wai)地投在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)了(le)(le)(le)日(ri)(ri)本人(ren)(ren)(ren)身(shen)(shen)上(shang)(shang)。有一(yi)(yi)半日(ri)(ri)本血統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)感覺到(dao)(dao)那(nei)(nei)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)隱(yin)(yin)藏(zang)(zang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)笑顏背(bei)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕視(shi),便更加努(nu)力(li)地接受洗腦(nao)教育,想用(yong)這種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)方(fang)式取(qu)得(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)同。他(ta)(ta)(ta)確實(shi)(shi)成功了(le)(le)(le);但他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li)卻完全搞錯了(le)(le)(le)方(fang)向。有一(yi)(yi)次(ci),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)偶然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況下(xia)他(ta)(ta)(ta)抓住了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)間(jian)(jian)諜,于(yu)是(shi)(shi)被(bei)納粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳機器捧成了(le)(le)(le)英雄。希(xi)特(te)(te)勒(le)把(ba)他(ta)(ta)(ta)調到(dao)(dao)身(shen)(shen)邊當(dang)隨(sui)從,這給了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)絕(jue)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)升遷(qian)機會(hui),更重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)使他(ta)(ta)(ta)能親眼(yan)目(mu)睹戰爭(zheng)中德(de)國(guo)經歷(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要轉折點,——還有納粹(cui)(cui)領(ling)導(dao)(dao)層中那(nei)(nei)些隱(yin)(yin)秘不為(wei)人(ren)(ren)(ren)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)考(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化中,我們(men)(men)能夠看到(dao)(dao)極端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)仰是(shi)(shi)如(ru)(ru)何改變一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)改變不在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)朝一(yi)(yi)夕,也(ye)并不是(shi)(shi)被(bei)強(qiang)灌到(dao)(dao)頭腦(nao)里;它狡詐地、潛移默化地隱(yin)(yin)藏(zang)(zang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)學校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍事(shi)化管(guan)理中,隱(yin)(yin)藏(zang)(zang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)戰爭(zheng)初(chu)期德(de)國(guo)坦克勢如(ru)(ru)破竹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推進中,隱(yin)(yin)藏(zang)(zang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)對(dui)“日(ri)(ri)耳曼(man)民(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪恥”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我陶醉中,隱(yin)(yin)藏(zang)(zang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)對(dui)“劣(lie)(lie)等民(min)族”猶太人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次(ci)次(ci)迫(po)害和(he)屠殺(sha)中。
手(shou)(shou)(shou)冢在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)部漫(man)畫(hua)里塑造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物沒(mei)(mei)有(you)臉譜化,沒(mei)(mei)有(you)單次元:考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)為(wei)(wei)善(shan)(shan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)于真(zhen)心,他(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)(wei)惡也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)于真(zhen)心。納(na)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)(yang)(yang)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)(zheng)(zheng)義,在(zai)(zai)(zai)(zai)正(zheng)(zheng)(zheng)義之(zhi)名下,人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)和(he)(he)(he)(he)良知沒(mei)(mei)有(you)存在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian);但(dan)兩者一(yi)(yi)(yi)旦(dan)發生(sheng)(sheng)本質上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)面前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)路就(jiu)徹底被(bei)(bei)堵死了(le)(le)。——有(you)時(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)會(hui)(hui)屈(qu)從(cong)壓(ya)力,但(dan)在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)旦(dan)屈(qu)從(cong)壓(ya)力自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火焰就(jiu)會(hui)(hui)被(bei)(bei)徹底熄滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況(kuang)下,他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)只(zhi)能選(xuan)擇逃(tao)避。通(tong)過巧妙地(di)操縱思(si)想(xiang),把政治(zhi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野心轉化成(cheng)全(quan)(quan)國全(quan)(quan)民(min)族(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)(yang)(yang),世(shi)(shi)上(shang)沒(mei)(mei)有(you)比(bi)(bi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)更(geng)卑劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)(shou)法(fa)了(le)(le);但(dan)信(xin)(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)(yang)(yang)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)卻真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)打心里相(xiang)(xiang)信(xin)(xin)(xin)(xin)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)信(xin)(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“正(zheng)(zheng)(zheng)義”絕對正(zheng)(zheng)(zheng)確(que)(que)、永遠(yuan)正(zheng)(zheng)(zheng)確(que)(que),要錯,錯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)會(hui)(hui)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)。在(zai)(zai)(zai)(zai)靈魂無(wu)數次地(di)重復著(zhu)屈(qu)服和(he)(he)(he)(he)逃(tao)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)之(zhi)后(hou),就(jiu)如漫(man)畫(hua)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘭(lan)普和(he)(he)(he)(he)艾(ai)希曼(man)(man)(man)(man)那樣(yang),精神上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變態(tai)簡直是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)理(li)(li)所(suo)當然(ran):“我(wo)們(men)(men)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)瘋子(zi)(zi),我(wo)們(men)(men)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)渣滓。在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)時(shi)代里、在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)元首(shou)統治(zhi)下,我(wo)們(men)(men)承認(ren)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)點,我(wo)們(men)(men)甘于做信(xin)(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)(yang)(yang)之(zhi)旗(qi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋子(zi)(zi)和(he)(he)(he)(he)渣滓。”阿(a)道夫(fu)(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)終(zhong)于成(cheng)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)冷酷殘忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蓋世(shi)(shi)太(tai)保。戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)結束后(hou),經過多少年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)磨難(nan),他(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)年輕時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤中(zhong)醒悟過來(lai)(lai),可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)悔之(zhi)晚(wan)矣。當在(zai)(zai)(zai)(zai)異國有(you)了(le)(le)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)、新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭之(zhi)后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)把希望寄托在(zai)(zai)(zai)(zai)下一(yi)(yi)(yi)代身(shen)上(shang),然(ran)而(er)(er)得到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)更(geng)加(jia)殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實。考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年好(hao)友(you)阿(a)道夫(fu)(fu)(fu)·卡密(mi)爾(er)(er)(er)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)期間(jian)一(yi)(yi)(yi)直留在(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)(ri)本。仿(fang)佛(fo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對比(bi)(bi),卡密(mi)爾(er)(er)(er)從(cong)小就(jiu)和(he)(he)(he)(he)當地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)本小孩天(tian)天(tian)玩在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起,在(zai)(zai)(zai)(zai)考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)最初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶里,卡密(mi)爾(er)(er)(er)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那個(ge)(ge)(ge)(ge)比(bi)(bi)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)大(da)一(yi)(yi)(yi)點、沒(mei)(mei)什么教養但(dan)心地(di)善(shan)(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶太(tai)孩子(zi)(zi)。即(ji)便是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)接受(shou)納(na)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗腦(nao)教育(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)和(he)(he)(he)(he)卡密(mi)爾(er)(er)(er)也(ye)(ye)一(yi)(yi)(yi)直在(zai)(zai)(zai)(zai)互(hu)相(xiang)(xiang)通(tong)信(xin)(xin)(xin)(xin);留在(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)(ri)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)道夫(fu)(fu)(fu)和(he)(he)(he)(he)家(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)起,在(zai)(zai)(zai)(zai)那個(ge)(ge)(ge)(ge)和(he)(he)(he)(he)德國同(tong)(tong)(tong)為(wei)(wei)軸心盟友(you)但(dan)并(bing)不(bu)(bu)反(fan)猶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國家(jia)過著(zhu)謹慎(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。卡密(mi)爾(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)信(xin)(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)(yang)(yang)虔誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、誠實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。在(zai)(zai)(zai)(zai)峠草平(ping)看(kan)來(lai)(lai),卡密(mi)爾(er)(er)(er)值得信(xin)(xin)(xin)(xin)賴,可以(yi)把至關重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文件(jian)交(jiao)托給他(ta)(ta)(ta)(ta)、和(he)(he)(he)(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)同(tong)(tong)(tong)斗爭(zheng)(zheng)(zheng);在(zai)(zai)(zai)(zai)卡密(mi)爾(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父母和(he)(he)(he)(he)愛人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)看(kan)來(lai)(lai),他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)好(hao)兒子(zi)(zi),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)充(chong)滿正(zheng)(zheng)(zheng)義感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀(xiu)男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。在(zai)(zai)(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱(jian)苦環(huan)境下,他(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)(wei)家(jia)庭盡心盡力,直到(dao)日(ri)(ri)本投(tou)降為(wei)(wei)止(zhi);后(hou)來(lai)(lai)回(hui)到(dao)以(yi)色列之(zhi)后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)一(yi)(yi)(yi)定是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)好(hao)丈夫(fu)(fu)(fu)、一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)好(hao)父親吧?我(wo)相(xiang)(xiang)信(xin)(xin)(xin)(xin),沒(mei)(mei)有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)會(hui)(hui)懷(huai)疑這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)點。但(dan)與此同(tong)(tong)(tong)時(shi),也(ye)(ye)沒(mei)(mei)有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)會(hui)(hui)為(wei)(wei)阿(a)道夫(fu)(fu)(fu)·卡密(mi)爾(er)(er)(er)后(hou)來(lai)(lai)對阿(a)拉伯人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)作所(suo)為(wei)(wei)感到(dao)意外吧?從(cong)納(na)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)族(zu)(zu)理(li)(li)論看(kan)到(dao)今天(tian)中(zhong)東各國為(wei)(wei)各自(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存而(er)(er)持續的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng),我(wo)不(bu)(bu)禁想(xiang)問一(yi)(yi)(yi)句,一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)民(min)族(zu)(zu)難(nan)道能因為(wei)(wei)自(zi)(zi)(zi)(zi)認(ren)為(wei)(wei)本身(shen)比(bi)(bi)較優越(yue),就(jiu)去踐(jian)踏、奴(nu)役另一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)比(bi)(bi)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)低下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)或比(bi)(bi)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)低下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)(zu),恣意地(di)把自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意愿(yuan)強加(jia)在(zai)(zai)(zai)(zai)對方(fang)頭上(shang)嗎?何況(kuang)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)優越(yue)感完全(quan)(quan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)自(zi)(zi)(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)觀臆斷;而(er)(er)且,假設他(ta)(ta)(ta)(ta)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)某些(xie)方(fang)面比(bi)(bi)對方(fang)優越(yue),那他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)有(you)權放手(shou)(shou)(shou)去這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)做了(le)(le)嗎?那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),如果有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)比(bi)(bi)他(ta)(ta)(ta)(ta)更(geng)加(jia)優越(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)或民(min)族(zu)(zu)出(chu)現,用同(tong)(tong)(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)由來(lai)(lai)踐(jian)踏他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),那時(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)又該怎樣(yang)說(shuo)呢?——卡密(mi)爾(er)(er)(er)和(he)(he)(he)(he)考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)決不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)某些(xie)二流(liu)動漫(man)作品里那種(zhong)所(suo)謂(wei)“光和(he)(he)(he)(he)影”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)(zai)。不(bu)(bu)管是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)納(na)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍官(guan)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客民(min),最起碼地(di),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)也(ye)(ye)都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)善(shan)(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),同(tong)(tong)(tong)時(shi)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)充(chong)滿缺點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。對考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落,手(shou)(shou)(shou)冢描寫(xie)甚詳,而(er)(er)對卡密(mi)爾(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉變,他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)決非輕輕帶過。看(kan)過漫(man)畫(hua)全(quan)(quan)篇,到(dao)最后(hou)結尾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),讀者自(zi)(zi)(zi)(zi)會(hui)(hui)理(li)(li)解(jie)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)轉變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣(yuan)由:信(xin)(xin)(xin)(xin)念一(yi)(yi)(yi)旦(dan)失控,就(jiu)必然(ran)會(hui)(hui)變得極(ji)端、狹隘(ai)。其(qi)實他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)本質上(shang)都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)相(xiang)(xiang)同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)偶然(ran)地(di)走上(shang)了(le)(le)不(bu)(bu)同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路,所(suo)以(yi)才有(you)了(le)(le)截然(ran)不(bu)(bu)同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)。到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里,再回(hui)過頭去,看(kan)看(kan)漫(man)畫(hua)開頭孩子(zi)(zi)們(men)(men)那兩小無(wu)猜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友(you)情,于是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)就(jiu)只(zhi)有(you)掩卷(juan)長嘆,從(cong)心中(zhong)生(sheng)(sheng)出(chu)無(wu)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀(ai)和(he)(he)(he)(he)失落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空茫。——如果把他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)道路互(hu)換(huan)一(yi)(yi)(yi)下,卡密(mi)爾(er)(er)(er)也(ye)(ye)會(hui)(hui)被(bei)(bei)洗腦(nao)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)劊子(zi)(zi)手(shou)(shou)(shou),考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)也(ye)(ye)會(hui)(hui)不(bu)(bu)惜(xi)代價去保護文件(jian);這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)正(zheng)(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)卡密(mi)爾(er)(er)(er)最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇所(suo)在(zai)(zai)(zai)(zai),也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)有(you)被(bei)(bei)卷(juan)入戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)、互(hu)相(xiang)(xiang)殺(sha)戮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)共同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇。
手(shou)冢(zhong)(zhong)選擇峠(峠)草平作為(wei)戰爭中(zhong)(zhong)極少(shao)(shao)數(shu)沒有(you)失去理性和良知(zhi)的(de)(de)(de)(de)日本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao),在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)身(shen)上耗盡心(xin)血(xue),不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)理由的(de)(de)(de)(de);毋(wu)寧說,峠(峠)草平就是(shi)(shi)(shi)(shi)手(shou)冢(zhong)(zhong)本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)化身(shen)。他(ta)(ta)(ta)雖然把自己定位(wei)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)旁觀者的(de)(de)(de)(de)角度(du),然而身(shen)處漩(xuan)渦中(zhong)(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)現實(shi)也同樣使他(ta)(ta)(ta)成(cheng)為(wei)漩(xuan)渦中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)部分,一(yi)(yi)(yi)(yi)面凝望(wang),一(yi)(yi)(yi)(yi)面前行(xing)。借(jie)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)口,手(shou)冢(zhong)(zhong)已經(jing)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)簡(jian)單地止于揭露(lu)、譴責納粹(cui)和軍國(guo)主義(yi)日本(ben)的(de)(de)(de)(de)暴行(xing)。——為(wei)什么?造成(cheng)這些戰爭和暴行(xing)背后(hou)的(de)(de)(de)(de)根源是(shi)(shi)(shi)(shi)什么?——這是(shi)(shi)(shi)(shi)手(shou)冢(zhong)(zhong)最后(hou)要(yao)(yao)(yao)說的(de)(de)(de)(de),也是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)希(xi)望(wang)所有(you)人(ren)都(dou)思考的(de)(de)(de)(de)。也許,從45年盟軍轟(hong)炸大阪開始(shi),在(zai)(zai)(zai)少(shao)(shao)年手(shou)冢(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)心(xin)里就埋下了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)意(yi)(yi)愿:要(yao)(yao)(yao)把這一(yi)(yi)(yi)(yi)切告訴后(hou)人(ren)。不(bu)光是(shi)(shi)(shi)(shi)告訴他(ta)(ta)(ta)們戰爭的(de)(de)(de)(de)傷害,更(geng)要(yao)(yao)(yao)讓(rang)他(ta)(ta)(ta)們知(zhi)道(dao),這戰爭是(shi)(shi)(shi)(shi)因何而起、人(ren)們又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)怎樣在(zai)(zai)(zai)狂(kuang)熱(re)的(de)(de)(de)(de)激情中(zhong)(zhong)滾入滅亡的(de)(de)(de)(de)深(shen)淵。無論(lun)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)漫(man)畫連載的(de)(de)(de)(de)當時還是(shi)(shi)(shi)(shi)今日,時過(guo)而境(jing)未(wei)遷(qian),人(ren)心(xin)仍然沒有(you)改變;但(dan)至少(shao)(shao),現在(zai)(zai)(zai)我們可以(yi)開始(shi)反思過(guo)去,把過(guo)去和現在(zai)(zai)(zai)放在(zai)(zai)(zai)天(tian)平上衡量(liang),量(liang)度(du)未(wei)來。在(zai)(zai)(zai)衡量(liang)這成(cheng)敗(bai)與(yu)得(de)失的(de)(de)(de)(de)時候,手(shou)冢(zhong)(zhong)治蟲使用了(le)最重的(de)(de)(de)(de)砝碼,得(de)出(chu)了(le)最重的(de)(de)(de)(de)結(jie)論(lun),這就是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)漫(man)畫中(zhong)(zhong)要(yao)(yao)(yao)借(jie)峠(峠)草平表(biao)達的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)愿;在(zai)(zai)(zai)討論(lun)這個(ge)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)(zhong),他(ta)(ta)(ta)比一(yi)(yi)(yi)(yi)般人(ren)走(zou)得(de)更(geng)遠。