“這是一(yi)個關于三個名(ming)叫阿道夫(fu)的人(ren)的故事。他們(men)三人(ren)被同(tong)樣(yang)的命運串連,卻各自度過了不同(tong)的人(ren)生……”
正如開(kai)篇這段話所言,這個以二(er)戰為主要舞臺的(de)故事(shi)里有(you)三個阿道夫(fu)(fu)(fu):阿道夫(fu)(fu)(fu)·考夫(fu)(fu)(fu)曼,德國(guo)(guo)外交官(他同時也是情報人員)和日本(ben)太(tai)太(tai)所生的(de)兒(er)子;阿道夫(fu)(fu)(fu)·卡密爾,躲避(bi)迫害而從德國(guo)(guo)來到日本(ben)神戶的(de)猶太(tai)人面包師夫(fu)(fu)(fu)婦的(de)兒(er)子;還有(you)一(yi)個自然就是阿道夫(fu)(fu)(fu)·希特勒,納粹德國(guo)(guo)的(de)元首。
這(zhe)部(bu)(bu)作(zuo)(zuo)品(pin)于1983-1985年在《周刊文春》上連載。這(zhe)是文藝春秋社(she)的一(yi)個時事新聞刊物。后來本作(zuo)(zuo)以精裝(zhuang)豪華(hua)版(ban)出版(ban)時,也成為(wei)首(shou)批放在書店的文學部(bu)(bu)而非漫畫(hua)部(bu)(bu)出售的漫畫(hua)之一(yi)。這(zhe)部(bu)(bu)曾經獲得第10回(hui)講談社(she)漫畫(hua)賞的作(zuo)(zuo)品(pin),作(zuo)(zuo)為(wei)手(shou)冢晚年的代(dai)表(biao)作(zuo)(zuo),被(bei)視為(wei)手(shou)冢最優秀(xiu)的作(zuo)(zuo)品(pin)之一(yi)。
本作(zuo)原本就是(shi)以成年(nian)人為對象。因此手(shou)冢(zhong)使(shi)(shi)用(yong)了非(fei)常寫實(shi)的風格,他過(guo)去(qu)時常使(shi)(shi)用(yong)的一(yi)些夸(kua)張變(bian)形手(shou)法和插科打諢在本作(zuo)中很少出現(xian)(xian)。雖然他仍然使(shi)(shi)用(yong)了過(guo)去(qu)作(zuo)品中出現(xian)(xian)過(guo)的一(yi)些人物(蓋(gai)世太保蘭普(pu)),但(dan)(dan)手(shou)冢(zhong)是(shi)以一(yi)種(zhong)歷史的態度(du)來(lai)講(jiang)述(shu)這個故事。它雖然以一(yi)個日(ri)本記者為講(jiang)述(shu)者,但(dan)(dan)是(shi)并沒有局限于日(ri)本的立場(chang),而是(shi)采取了與眾不同的,更為廣(guang)闊的視角。
1945年(nian)(nian)8月15日,人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)歷史(shi)上(shang)(shang)規模最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)宣(xuan)告落幕(mu)。這(zhe)場(chang)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)徹底改變了(le)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格局(ju),也改變了(le)那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)時(shi)(shi)代(dai)(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)有(you)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng)。作為(wei)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親歷者(zhe),他們(men)(men)見證了(le)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切,從開始(shi)直(zhi)到(dao)(dao)結束(shu);戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)給他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂打上(shang)(shang)了(le)無法磨滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神烙印(yin)(yin),無論承認與否(fou),這(zhe)烙印(yin)(yin)都將永(yong)遠(yuan)跟(gen)隨他們(men)(men),直(zhi)到(dao)(dao)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盡頭。——當年(nian)(nian),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)終(zhong)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)刻,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)些人(ren)(ren)(ren)中(zhong)(zhong)(zhong)間,就包括(kuo)了(le)時(shi)(shi)年(nian)(nian)17歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)治蟲。戰(zhan)(zhan)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日本經(jing)(jing)過低(di)谷中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎,重新(xin)走上(shang)(shang)經(jing)(jing)濟騰飛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路(lu)。那(nei)(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi),已經(jing)(jing)拿到(dao)(dao)醫(yi)學(xue)博士(shi)學(xue)位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)決然(ran)地(di)(di)投身(shen)漫(man)(man)(man)(man)畫(hua)(hua),終(zhong)于(yu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)動漫(man)(man)(man)(man)而非醫(yi)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)取(qu)得了(le)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲名。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),真(zhen)正(zheng)使他從偉大(da)變成不(bu)朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日本漫(man)(man)(man)(man)畫(hua)(hua)界(jie)逐(zhu)漸發展、成熟之(zhi)(zhi)(zhi)后,尤其(qi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當內涵深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)(nian)·成年(nian)(nian)向漫(man)(man)(man)(man)畫(hua)(hua)可以(yi)(yi)刊登、得到(dao)(dao)讀(du)(du)者(zhe)認可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候;在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)少年(nian)(nian)和少女漫(man)(man)(man)(man)畫(hua)(hua)之(zhi)(zhi)(zhi)外(wai)(wai)(wai),手(shou)(shou)(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)得到(dao)(dao)了(le)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺。更多地(di)(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)塊舞臺上(shang)(shang),晚年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)留下了(le)許(xu)許(xu)多多著名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)典(dian)。但(dan)無論何(he)時(shi)(shi)何(he)地(di)(di),無論讀(du)(du)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)少年(nian)(nian)青年(nian)(nian),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題永(yong)遠(yuan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“生(sheng)(sheng)命”——生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義、生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值:窮盡漫(man)(man)(man)(man)畫(hua)(hua)家生(sheng)(sheng)涯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四十個(ge)(ge)寒暑春秋,他一(yi)直(zhi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)竭盡全力(li)探(tan)求、思考(kao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),乃是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永(yong)恒。對于(yu)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)(nei)場(chang)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng),日本人(ren)(ren)(ren)向來(lai)抱(bao)持(chi)(chi)著各(ge)種心(xin)(xin)態。那(nei)(nei)(nei)(nei)些毫無反思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)右(you)(you)翼(yi)分(fen)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言行,中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)并(bing)不(bu)陌生(sheng)(sheng),而在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)描寫二戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)(man)(man)(man)畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong),除了(le)堅持(chi)(chi)少數(shu)右(you)(you)翼(yi)立場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)之(zhi)(zhi)(zhi)外(wai)(wai)(wai),更多地(di)(di)表(biao)現出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當代(dai)(dai)日本人(ren)(ren)(ren)對那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)時(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無知。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),除他們(men)(men)之(zhi)(zhi)(zhi)外(wai)(wai)(wai),還(huan)(huan)有(you)另外(wai)(wai)(wai)一(yi)些人(ren)(ren)(ren)記(ji)得戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,并(bing)且(qie)真(zhen)正(zheng)地(di)(di)開始(shi)思考(kao)這(zhe)些痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根由——在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)最后這(zhe)一(yi)類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)中(zhong)(zhong)(zhong),我(wo)們(men)(men)能(neng)看到(dao)(dao)手(shou)(shou)(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)治蟲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字(zi);1983年(nian)(nian),當手(shou)(shou)(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)終(zhong)于(yu)開始(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)漫(man)(man)(man)(man)畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)涉及(ji)這(zhe)個(ge)(ge)問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,他一(yi)反自己漫(man)(man)(man)(man)畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)描繪幻想和超現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)慣,認真(zhen)嚴(yan)肅、腳(jiao)踏實地(di)(di)地(di)(di)做出了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)回答的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,他所(suo)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)砝(fa)碼依(yi)然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)生(sheng)(sheng)命,而這(zhe)次被他放到(dao)(dao)天平另一(yi)端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)最悲慘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段歷史(shi),以(yi)(yi)及(ji)歷史(shi)車輪(lun)上(shang)(shang)那(nei)(nei)(nei)(nei)名為(wei)“戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)根輪(lun)軸。這(zhe)部(bu)名為(wei)《三個(ge)(ge)阿(a)道(dao)夫》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)(man)(man)(man)畫(hua)(hua)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)手(shou)(shou)(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答。從頭到(dao)(dao)尾,手(shou)(shou)(shou)(shou)冢(zhong)(zhong)要在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)部(bu)漫(man)(man)(man)(man)畫(hua)(hua)里表(biao)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)中(zhong)(zhong)(zhong),假借正(zheng)義和信仰之(zhi)(zhi)(zhi)名,人(ren)(ren)(ren)性和生(sheng)(sheng)命是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如何(he)地(di)(di)被扭曲、異化,最終(zhong)泯滅無存;漫(man)(man)(man)(man)畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕大(da)部(bu)分(fen)篇幅(fu)(fu)以(yi)(yi)二戰(zhan)(zhan)前夕直(zhi)至(zhi)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)結束(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日本和德國(guo)(guo)為(wei)背景,其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)三個(ge)(ge)主角,三個(ge)(ge)名叫(jiao)阿(a)道(dao)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)——猶太人(ren)(ren)(ren)阿(a)道(dao)夫·卡密爾(er)、日德混(hun)血的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)納粹軍官(guan)阿(a)道(dao)夫·考(kao)夫曼、以(yi)(yi)及(ji)第(di)三帝國(guo)(guo)元首(shou)阿(a)道(dao)夫·希特勒(le)——在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)他們(men)(men)之(zhi)(zhi)(zhi)外(wai)(wai)(wai),作為(wei)整個(ge)(ge)故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe),日本記(ji)者(zhe)峠草(cao)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音貫穿始(shi)終(zhong)。而在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)切之(zhi)(zhi)(zhi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主線,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)(ge)大(da)時(shi)(shi)代(dai)(dai)本身(shen):以(yi)(yi)時(shi)(shi)代(dai)(dai)為(wei)中(zhong)(zhong)(zhong)心(xin)(xin),每(mei)一(yi)條不(bu)相干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線索都被有(you)序地(di)(di)逐(zhu)漸編織,一(yi)幅(fu)(fu)宏大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)畫(hua)(hua)卷終(zhong)于(yu)呈現在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)眼前。
“這就是血戰。它(ta)沒有開始,沒有結束,沒有希望(wang),沒有道義,沒有仁慈,沒有憐(lian)憫,也沒有騎士精(jing)神。
……這場戰爭沒(mei)有勝利者(zhe)(zhe)。它只有犧牲者(zhe)(zhe)。無(wu)數的犧牲者(zhe)(zhe)。”
——摘自
從二戰(zhan)(zhan)(zhan)結束到現在(zai),一(yi)(yi)些日(ri)本人對(dui)(dui)日(ri)本曾經在(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)中犯下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪行和應該(gai)承擔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)一(yi)(yi)直諱莫若深,或者(zhe)顧(gu)左(zuo)右而(er)(er)言他(ta),或者(zhe)拼(pin)命地給歷史(shi)翻案。在(zai)經歷過(guo)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老一(yi)(yi)輩人逐漸死(si)去(qu)(qu)之(zhi)后,他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后代(dai)(dai)(dai)、以及他(ta)們后代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后代(dai)(dai)(dai),其實都不(bu)知道(dao)什么(me)叫戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)。戰(zhan)(zhan)(zhan)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和平憲(xian)法給日(ri)本帶來了(le)半個世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展與和平,也(ye)為日(ri)本再度走(zou)上(shang)錯誤(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路設(she)置(zhi)了(le)不(bu)可逾越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)障(zhang)礙。然(ran)而(er)(er),戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)之(zhi)后多數人所選擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺忘——遺忘那些不(bu)光彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去(qu)(qu),只是(shi)還懷念自己受到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)傷(shang)——在(zai)日(ri)本離(li)開軍國主義道(dao)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時,這些也(ye)使后代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認知走(zou)向(xiang)了(le)另一(yi)(yi)個方向(xiang)。對(dui)(dui)年(nian)輕人而(er)(er)言,他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)知識(shi)是(shi)從軍事雜志、從歷史(shi)小說、從電(dian)視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新聞畫面、從戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)電(dian)影上(shang)得到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),要么(me)就是(shi)從老一(yi)(yi)輩人對(dui)(dui)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)創(chuang)傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀念中得到;這種(zhong)認知日(ri)積月累,產生出一(yi)(yi)種(zhong)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)受害者(zhe)意識(shi),另外(wai)就是(shi)對(dui)(dui)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫(man)想象。
人們一直在不停地重復他們對戰爭的這兩種認知,這股潮流隨著時間的發展而變得越來越壯大。在如此的背景下,《三個阿道夫》于1983年初開始連載,至1985年收筆。它并沒有刊登在漫畫雜志上,而是在著名的時事新聞雜志<周刊文春>上連載;這部作品已經超脫了一般漫畫的范疇,面對的也不是普通的漫畫讀者。雖然獲得了第10回講談社漫畫獎,但它在日本的知名度卻不高,這倒多半不是因為它對戰爭的絕對批判態度;恰恰相反,也有很多動漫作品同樣以“批判戰爭”為主導思想,其中不乏擁有廣泛人氣并在商業化上取得巨大成功的例子。就連<高達Seed>這種就(jiu)是一幫(bang)資產階級的(de)小姐少爺們(men)吃飽了撐的(de)、在那無病(bing)呻吟(yin)的(de)東西,都要在表面披(pi)上一張“反戰(zhan)啦(la)反戰(zhan)啦(la)”“大家不要互相傷害啊”的(de)皮;誠然,和《三(san)個(ge)阿道夫》比起來(lai),它只(zhi)是極膚淺的(de)一個(ge)例子而已。
在確實涉及二戰題材的作品中,吉卜力的<螢火蟲之墓>和北條司的<那年夏天很笛子>可說是概括了其中一方面的認識。誠然,日本民眾在二戰期間,尤其在二戰末期受到了慘痛的損害,紀念這些創傷是應該的,但那些一味強調自己的傷口、并把這傷口夸大成戰爭全部的作品,是否也是在自覺不自覺地躲在自己的瘡疤之后,以此逃避道德的責任和反思?——無知扭曲了人們對戰爭的印象,然后,在逃避之后接踵而來的就是對戰爭過分浪漫的美化。松本零士的<戰場漫畫短篇集>,選(xuan)擇了幾十個二戰(zhan)(zhan)期(qi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)小場景講述普通士兵的(de)(de)(de)(de)故(gu)事;平(ping)心而(er)論(lun),這確(que)實不是(shi)一部軍(jun)國主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品,事實上松本(ben)在他(ta)漫(man)畫里的(de)(de)(de)(de)不少地方(fang)也罵軍(jun)部和政府發動戰(zhan)(zhan)爭(zheng),讓無辜的(de)(de)(de)(de)人(ren)白白喪失生命(ming)。然而(er)要命(ming)的(de)(de)(de)(de)是(shi),松本(ben)零士本(ben)來就是(shi)一個極端(duan)浪漫(man)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)人(ren),于是(shi),他(ta)看二戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)視野就完全縮小到了“帥(shuai)氣”的(de)(de)(de)(de)武器裝備(bei)、以(yi)及去裝模作(zuo)樣地感嘆(tan)互(hu)相爭(zheng)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)人(ren)們——不管其立場如何——在戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中表現出來的(de)(de)(de)(de)“勇(yong)敢”、“熱血”、“青春”……
松本零士和宮崎駿(如宮老爺子的“豬頭軍”),和手冢治蟲一樣都是老一輩的漫畫家。但比起1928年出生的手冢,松本小10歲,宮崎小13歲:這是最關鍵的問題。戰爭結束的時候,松本和宮崎分別才七歲和四歲,根本不懂事,對戰爭的記憶決不可能有手冢那樣刻骨銘心。他們的浪漫主義用在宇宙或異世界里是非常好的,但用在二戰的戰場上,就只能說是極不適合了。把戰爭浪漫主義化,松本只是一個代表;到了<星界>系列和<禮武戰奇譚>,更是任何一個有理性和良知的人都應該堅決唾棄的:前者的種族主義和專制思想簡直令人作嘔,至于后者,這種完全淪落成渣滓的東西甚至已經不用再提它了。雖然以日俄戰爭為背景,但它絕對稱不上“為軍國主義張目”什么的,純粹就是極度愚蠢無知而已。像<沉默的艦隊>這(zhe)樣的漫畫,老實說就連上面提(ti)的那(nei)些垃圾作品都不如,而(er)且(qie)還造成(cheng)了嚴(yan)重的負(fu)面影響。
把視野再稍(shao)微放廣一(yi)些吧。在(zai)我(wo)們(men)的(de)印象里,所有涉(she)及到戰爭的(de)動漫(man)作品中,有哪一(yi)部不是(shi)帶著(zhu)浪漫(man)主義的(de)色彩(cai)去(qu)(qu)看的(de)?為數(shu)極少。在(zai)宇(yu)宙(zhou)里紛飛的(de)五(wu)彩(cai)光束(shu)和(he)板野馬(ma)戲(xi)團、一(yi)個(ge)接一(yi)個(ge)爆炸(zha)開來的(de)絢(xuan)麗火(huo)球、把戰爭簡化成男主角(jiao)(jiao)抱著(zhu)心(xin)愛的(de)女人(ren)一(yi)路(lu)打過去(qu)(qu)最后干掉Boss的(de)幼稚的(de)RPG式(shi)進程——我(wo)并不是(shi)說這些不應當(dang)(dang)存在(zai),用浪漫(man)主義的(de)視角(jiao)(jiao)去(qu)(qu)描寫戰爭也不是(shi)只在(zai)動漫(man)的(de)領(ling)域才(cai)有,只要不涉(she)及現(xian)實政治,這當(dang)(dang)然沒什么問題;只是(shi),我(wo)們(men)在(zai)端(duan)著(zhu)咖啡“欣(xin)賞”戰爭、享受美感的(de)同時,能不能在(zai)心(xin)底里留住一(yi)點(dian)美感以外的(de)東(dong)西,想到在(zai)華麗的(de)藝術(shu)手(shou)法背后,每一(yi)個(ge)爆炸(zha)的(de)火(huo)球其(qi)實都意味著(zhu)多(duo)少生命(ming)的(de)喪失,和(he)多(duo)少家庭的(de)悲劇(ju)……?
所以我們直到今天還記得那少數幾部用現實的沉重筆調描繪戰爭的作品,盡管它們的商業性可能比不上某些垃圾之作。我們記得<太陽之牙達格拉姆>、《裝甲騎兵波特姆斯》,記得《金星戰記》,記得高達的那三部8字頭OVA;它們都是一提到就足以令人肅然起敬的作品,而更在它們之上,我們應該記住《三個阿道夫》。我愿意借用當年美國報紙對<辛德勒的名單>的(de)一句評論:這不(bu)是(shi)一部可(ke)以讓你一邊吃爆米(mi)花一邊看(kan)的(de)漫(man)畫。《三個(ge)阿道夫》當初被編輯要求“畫出一部氣勢(shi)磅礴、波瀾萬(wan)丈的(de)史詩劇”,而手冢把它變成了一部真正的(de)史詩。
——在漫畫(hua)(hua)的(de)(de)最后兩章,二戰(zhan)已經(jing)(jing)結(jie)(jie)束(shu)了三十(shi)年。從日耳曼人(ren)(ren)對猶(you)太人(ren)(ren)的(de)(de)屠殺,到(dao)(dao)猶(you)太人(ren)(ren)和阿(a)拉(la)伯人(ren)(ren)之(zhi)間無休止的(de)(de)血(xue)腥(xing)復仇(chou),歷史一(yi)(yi)次(ci)次(ci)地(di)重復,一(yi)(yi)次(ci)次(ci)完成那令(ling)人(ren)(ren)嘆(tan)息的(de)(de)循(xun)環。手(shou)冢(zhong)在畫(hua)(hua)到(dao)(dao)二戰(zhan)結(jie)(jie)束(shu)的(de)(de)時(shi)候(hou)沒有(you)(you)收筆,而是(shi)把結(jie)(jie)尾放在以色列(lie)-巴(ba)勒斯坦,那至(zhi)(zhi)今還在上演著(zhu)同樣循(xun)環的(de)(de)土地(di)上,這使(shi)得漫畫(hua)(hua)有(you)(you)了一(yi)(yi)種(zhong)超越性的(de)(de)廣闊視野(ye)和切身(shen)(shen)的(de)(de)現實感(gan)。如果一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)、一(yi)(yi)個(ge)(ge)民族只因自(zi)己曾經(jing)(jing)遭(zao)受過屠殺和踐踏,于是(shi)就(jiu)把這種(zhong)屠殺和踐踏報(bao)復式地(di)還于加(jia)害者(zhe)、甚至(zhi)(zhi)另一(yi)(yi)個(ge)(ge)無辜的(de)(de)民族身(shen)(shen)上的(de)(de)話,那他(ta)和自(zi)己所憎恨(hen)的(de)(de)加(jia)害者(zhe)又有(you)(you)什么(me)(me)區別?——當看到(dao)(dao)全書最后的(de)(de)時(shi)候(hou),眼前那幅畫(hua)(hua)面僅有(you)(you)寥(liao)寥(liao)幾筆,卻能(neng)令(ling)人(ren)(ren)銘記終身(shen)(shen):殘垣枯樹,排(pai)排(pai)墓碑。這一(yi)(yi)連串的(de)(de)復仇(chou)和戰(zhan)爭,帶來了什么(me)(me)?最后還能(neng)剩下什么(me)(me)?遺(yi)憾的(de)(de)是(shi),即使(shi)到(dao)(dao)今天,我們也無法作(zuo)出回答。
當(dang)面(mian)對(dui)(dui)日(ri)本在(zai)二戰中的(de)(de)(de)(de)種種暴(bao)行(xing)時(shi),手(shou)(shou)冢治蟲毫(hao)不隱瞞。漫畫平實(shi)又(you)深刻地(di)記載(zai)著(zhu)那個(ge)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)一(yi)切:軍(jun)(jun)國主義統治下(xia)的(de)(de)(de)(de)高壓政策、狂熱的(de)(de)(de)(de)民眾、野蠻的(de)(de)(de)(de)軍(jun)(jun)隊(dui)、戰爭(zheng)、屠殺(sha)。而對(dui)(dui)發動戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)那些人(ren),他則執以(yi)最(zui)尖銳的(de)(de)(de)(de)批判(pan)武器,把他們的(de)(de)(de)(de)畫皮刺(ci)(ci)得體無完膚。希特(te)勒(le)的(de)(de)(de)(de)死被(bei)手(shou)(shou)冢描(miao)寫(xie)得極盡諷(feng)刺(ci)(ci):用刀的(de)(de)(de)(de),必死于(yu)刀下(xia)。而當(dang)他的(de)(de)(de)(de)死影響到(dao)半(ban)個(ge)地(di)球之外的(de)(de)(de)(de)考夫(fu)(fu)曼的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),甚至已(yi)經(jing)激烈得不能稱之為諷(feng)刺(ci)(ci)了——那簡直(zhi)是(shi)最(zui)殘(can)酷、最(zui)悲哀的(de)(de)(de)(de)現實(shi)。應該知道,雖然第(di)三(san)個(ge)阿(a)道夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)這份出生證明(ming)文(wen)件作為線索從頭(tou)串到(dao)尾,但漫畫的(de)(de)(de)(de)主旨并(bing)不是(shi)像(xiang)驚險故事一(yi)樣描(miao)寫(xie)雙方(fang)爭(zheng)奪文(wen)件的(de)(de)(de)(de)過程:這部漫畫于(yu)1985年5月(yue)30日(ri)結(jie)束(shu)連載(zai),而且在(zai)連載(zai)中手(shou)(shou)冢因病住院(yuan),所以(yi)后半(ban)部在(zai)單(dan)行(xing)本出版時(shi)有(you)大(da)幅度的(de)(de)(de)(de)加筆——89年手(shou)(shou)冢就去世了。作為手(shou)(shou)冢所有(you)作品中政治傾向(xiang)性最(zui)強的(de)(de)(de)(de)一(yi)部,《三(san)個(ge)阿(a)道夫(fu)(fu)》從此也在(zai)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)天(tian)平上(shang)將自身化(hua)為沉重的(de)(de)(de)(de)砝碼,壓在(zai)讀者的(de)(de)(de)(de)心(xin)里,也壓在(zai)天(tian)平上(shang)和(he)戰爭(zheng)絕(jue)對(dui)(dui)對(dui)(dui)立的(de)(de)(de)(de)那一(yi)端。
《三個(ge)阿道夫》在(zai)日本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)舞臺就是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)少(shao)年時代(和(he)漫畫描寫的(de)(de)(de)(de)(de)時期相同)曾(ceng)經(jing)(jing)生(sheng)(sheng)活過、對(dui)之非常熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)神戶(hu)。他(ta)(ta)畫出的(de)(de)(de)(de)(de)一切都(dou)那(nei)(nei)樣(yang)真實,從民風民俗(su)、街頭招(zhao)貼到(dao)交通地(di)理(li),大多(duo)數地(di)方(fang)在(zai)現(xian)實中(zhong)(zhong)都(dou)還能找到(dao)原形。在(zai)峠草平(ping)不懈追尋和(he)斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)(zhong),手冢(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)影象漸漸和(he)他(ta)(ta)重合(he),他(ta)(ta)把自(zi)(zi)己在(zai)戰爭期間的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)見所(suo)聞(wen)、所(suo)思所(suo)感全部加諸于草平(ping)身上,兩(liang)人(ren)(ren)合(he)力創造了(le)這(zhe)樣(yang)一部偉大的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)作(zuo),在(zai)短(duan)短(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)七本(ben)小(xiao)書(shu)里(li)記載(zai)了(le)兩(liang)個(ge)帝(di)國的(de)(de)(de)(de)(de)興衰。手冢(zhong)勇(yong)敢地(di)回過頭去(qu)直視曾(ceng)經(jing)(jing)走過的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)個(ge)時代,告訴(su)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe):我們應該反省。——反省什(shen)么(me)?還是(shi)(shi)那(nei)(nei)個(ge)永遠的(de)(de)(de)(de)(de)疑問:為什(shen)么(me)德國和(he)日本(ben)會變成這(zhe)樣(yang)?背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)根源是(shi)(shi)什(shen)么(me)?——那(nei)(nei)是(shi)(shi)對(dui)某個(ge)野(ye)心(xin)家的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)崇拜、為了(le)宣傳被(bei)生(sheng)(sheng)造出來的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)種(zhong)“愛(ai)國心(xin)”、對(dui)一種(zhong)極端理(li)念的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)仰(yang)。世人(ren)(ren)皆相信(xin)只有(you)(you)自(zi)(zi)己為正義,但有(you)(you)誰有(you)(you)權(quan)為了(le)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)正義能夠生(sheng)(sheng)存而去(qu)剝奪他(ta)(ta)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)和(he)自(zi)(zi)由(you)?……
所(suo)以(yi),峠草(cao)平才在漫(man)畫的最(zui)后說(shuo)道:“我希望讀者能想(xiang)一想(xiang),正義到底是什么”;所(suo)以(yi),在書(shu)中那(nei)段(duan)最(zui)悲(bei)哀(ai)的故(gu)事里,手(shou)冢亦借(jie)本多芳男之口說(shuo)了一句至關重要的話。
“非(fei)得輕視或憎恨他人才叫愛(ai)國嗎?我可不敢領教。”
1945年初,美軍飛(fei)機開始(shi)對(dui)(dui)(dui)日(ri)本(ben)本(ben)土的(de)(de)(de)(de)大(da)規模轟(hong)(hong)炸。在(zai)轟(hong)(hong)炸的(de)(de)(de)(de)主要目標之(zhi)一——大(da)阪(ban)——的(de)(de)(de)(de)工廠里,手(shou)冢治蟲正(zheng)在(zai)那(nei)(nei)里被“勤勞動員”當學生(sheng)工。戰(zhan)(zhan)爭末期(qi)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)段日(ri)子改變了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一生(sheng)。什么叫戰(zhan)(zhan)爭?什么是生(sheng)命(ming)?他(ta)(ta)體會得(de)比(bi)后(hou)(hou)代(dai)所有的(de)(de)(de)(de)漫(man)畫(hua)(hua)家都深刻:那(nei)(nei)是切身切實的(de)(de)(de)(de)體會。看看手(shou)冢筆下遭到(dao)轟(hong)(hong)炸的(de)(de)(de)(de)珍珠港和(he)大(da)阪(ban)吧(ba),這(zhe)就(jiu)是手(shou)冢眼中(zhong)的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭:殘(can)酷、恐怖(bu)、充(chong)滿死亡氣息,完全(quan)和(he)所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)浪漫(man)無緣——他(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)轟(hong)(hong)炸的(de)(de)(de)(de)描寫和(he)敘述(shu),沒有親歷過(guo)的(de)(de)(de)(de)人憑(ping)想象絕對(dui)(dui)(dui)寫不出(chu)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)很(hen)多同學都在(zai)防空洞(dong)里被炸死了,戰(zhan)(zhan)爭結束前夕,手(shou)冢一個人從大(da)阪(ban)徒(tu)步趕回(hui)家時,在(zai)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)道路兩旁看到(dao)的(de)(de)(de)(de)是人間地(di)獄(yu)……不,是超過(guo)地(di)獄(yu)的(de)(de)(de)(de)“世界末日(ri)”的(de)(de)(de)(de)情景。那(nei)(nei)種情景此后(hou)(hou)永(yong)遠留在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心(xin)中(zhong),在(zai)多少部(bu)漫(man)畫(hua)(hua)中(zhong)表現(xian)出(chu)來(lai),有時表現(xian)為(wei)對(dui)(dui)(dui)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)歌(ge)頌(song),有時表現(xian)為(wei)對(dui)(dui)(dui)戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)控(kong)訴和(he)對(dui)(dui)(dui)死亡的(de)(de)(de)(de)反(fan)思。
其實,最根本(ben)的問題(ti),正如田中芳樹筆下(xia)的楊威利所(suo)言:
“在人(ren)類社(she)會的(de)(de)歷史上(shang),可以(yi)分成兩種思想(xiang)(xiang)潮流。一說真理比(bi)生命(ming)更重要,一說沒有(you)比(bi)生命(ming)更有(you)價值的(de)(de)東西。當(dang)人(ren)類要發動戰(zhan)爭時(shi)(shi),他們會以(yi)前(qian)者為借口,但當(dang)他們要結束戰(zhan)爭時(shi)(shi),又(you)會拿后者作(zuo)理由。千(qian)百年來,都是一直(zhi)如此重復著……我只是想(xiang)(xiang),流了這么多血,也該(gai)能(neng)得到什么等值的(de)(de)東西了吧?”
在(zai)被火(huo)鳥(niao)帶走之前,手(shou)冢(zhong)治蟲為(wei)我們留下了這個(ge)偉大(da)的(de)(de)故(gu)事(shi)。對(dui)那(nei)段歷(li)史(shi)而(er)言,最有(you)權回頭敘述的(de)(de),并不(bu)(bu)是(shi)(shi)峠草平,而(er)是(shi)(shi)手(shou)冢(zhong)治蟲本(ben)(ben)人。把這個(ge)故(gu)事(shi)交由神來(lai)講述,實在(zai)是(shi)(shi)再(zai)合適不(bu)(bu)過了;也(ye)只有(you)如他這般(ban)深遠(yuan)的(de)(de)視(shi)野、慈悲的(de)(de)心(xin)靈,才能(neng)最徹底地(di)把歷(li)史(shi)的(de)(de)精髓(sui)表(biao)達(da)出來(lai)。漫畫選擇的(de)(de)舞臺很小,但卻包含了戰(zhan)爭中的(de)(de)一切(qie):從當年零式(shi)在(zai)空(kong)中的(de)(de)呼嘯(xiao)“宛若象(xiang)征了日后日本(ben)(ben)的(de)(de)命運”,直至在(zai)終戰(zhan)詔(zhao)書響起的(de)(de)那(nei)一刻,籠(long)罩(zhao)在(zai)日本(ben)(ben)上空(kong)的(de)(de)陣陣啜泣(qi)和隨之而(er)來(lai)的(de)(de)虛(xu)脫感與肅殺的(de)(de)沉(chen)靜。——那(nei)個(ge)時代就是(shi)(shi)這樣,我們的(de)(de)歷(li)史(shi)就是(shi)(shi)這樣。在(zai)戰(zhan)爭的(de)(de)廢(fei)墟(xu)上,掩埋了死者,生(sheng)者還得(de)繼續生(sheng)存,新的(de)(de)生(sheng)命也(ye)從失去生(sheng)機的(de)(de)母體中誕(dan)生(sheng);一切(qie)生(sheng)生(sheng)死死,輪回不(bu)(bu)息,構成(cheng)天道的(de)(de)巨大(da)循環。
如果一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人此前只看(kan)過手冢治蟲的(de)(de)(de)少(shao)年向漫(man)畫(hua),他初看(kan)《三(san)個(ge)(ge)(ge)阿道夫》時一(yi)(yi)定會被(bei)這種嚴肅寫實的(de)(de)(de)畫(hua)風嚇一(yi)(yi)跳。畫(hua)成年向漫(man)畫(hua)的(de)(de)(de)時候(hou),手冢已(yi)經(jing)沒(mei)必要去迎合孩子的(de)(de)(de)欣(xin)賞趣(qu)味(wei)了(le),于是他就可以(yi)把手里的(de)(de)(de)畫(hua)筆(bi)發(fa)揮到(dao)極(ji)致;漫(man)畫(hua)的(de)(de)(de)線(xian)條簡(jian)潔醇厚、除了(le)兩三(san)個(ge)(ge)(ge)特例之外(wai),人物的(de)(de)(de)畫(hua)風也(ye)不再有戲劇化(hua)的(de)(de)(de)過度夸張。到(dao)了(le)晚年,他的(de)(de)(de)畫(hua)功(gong)居然精進如斯:作品中出現的(de)(de)(de)百來(lai)個(ge)(ge)(ge)角色,包括(kuo)那些只露(lu)一(yi)(yi)次臉就再也(ye)不出現的(de)(de)(de)小配(pei)角,全都(dou)刻畫(hua)得(de)活靈活現,深深印(yin)在讀者的(de)(de)(de)腦(nao)海之中。對(dui)漫(man)畫(hua)所要表達的(de)(de)(de)主題來(lai)說,這寫實的(de)(de)(de)畫(hua)面(mian)是必不可少(shao)的(de)(de)(de)外(wai)殼(ke),而畫(hua)面(mian)也(ye)反(fan)過來(lai)烘托(tuo)出劇情(qing)的(de)(de)(de)千(qian)回百轉柳暗花明。一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)漫(man)畫(hua)家(jia)能(neng)有這樣的(de)(de)(de)水準,可說是已(yi)臻于極(ji)境,再沒(mei)有誰能(neng)與之相比。
私以為,放眼日本漫畫,《三個阿道夫》可稱為第二偉大的名作,也是手冢治蟲一生中第二偉大的作品。在所有漫畫中,它僅次于<火鳥>,如(ru)果把一(yi)(yi)部漫(man)畫比(bi)作(zuo)一(yi)(yi)個人(ren),那《三個阿道夫》就是(shi)所(suo)有人(ren)中間最偉大的一(yi)(yi)個(而《火鳥》是(shi)神(shen))。這部漫(man)畫不應該被忽(hu)視、忘卻,它應該讓所(suo)有人(ren)都知(zhi)道;人(ren)們都應該聽聽手冢的反思,自己也思考一(yi)(yi)下作(zuo)者(zhe)想要(yao)通過漫(man)畫告訴我們的話(hua),——同時,也抬眼(yan)看一(yi)(yi)看,那靈(ling)魂折射在存(cun)在層(ceng)面上(shang)的耀眼(yan)閃光。
本漫畫(hua)的(de)(de)日文原名叫《アドルフに告ぐ》(AufrufanAdolf),手(shou)(shou)冢(zhong)在最(zui)后(hou)兩章中(zhong)(zhong)以兩種不同的(de)(de)方(fang)式呼應了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)主(zhu)題。若使(shi)用(yong)第35章出現的(de)(de)海(hai)報標題,則(ze)可將此名譯(yi)作《昭告阿(a)道夫(fu)》;但事實上,當看到(dao)最(zui)后(hou)一章中(zhong)(zhong)的(de)(de)那(nei)部小說時(shi)就能明白(bai),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一名字還是(shi)簡單(dan)地譯(yi)作《告訴阿(a)道夫(fu)》最(zui)好(hao)。但不知出于何(he)種緣由(you),臺灣中(zhong)(zhong)譯(yi)本的(de)(de)譯(yi)者最(zui)后(hou)卻用(yong)《三個(ge)(ge)阿(a)道夫(fu)》做了(le)(le)全篇的(de)(de)標題:也許是(shi)出于商業上的(de)(de)考慮,覺得這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)名字更(geng)(geng)通俗,容易為多(duo)數讀者所接受(shou)?雖(sui)然就結果論而言(yan),只(zhi)要這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種改(gai)動能使(shi)更(geng)(geng)多(duo)的(de)(de)人去看這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)部漫畫(hua),那(nei)就是(shi)好(hao)的(de)(de),不過同時(shi)必須承認,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)譯(yi)名確實偏離了(le)(le)原意,也稍(shao)稍(shao)削(xue)弱了(le)(le)漫畫(hua)中(zhong)(zhong)前后(hou)呼應的(de)(de)巧妙手(shou)(shou)法。
峠草(cao)平是(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)協和通訊社的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記者,1936年8月,他(ta)被(bei)(bei)派到(dao)德(de)國,報導在(zai)(zai)(zai)柏林(lin)舉(ju)辦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奧運(yun)會。正如后世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評價,這屆奧運(yun)會完(wan)全被(bei)(bei)納(na)(na)粹(cui)(cui)(cui)利用,變成了(le)(le)一(yi)(yi)次(ci)宣傳其狂熱信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盛大(da)慶典(dian);有(you)一(yi)(yi)天,在(zai)(zai)(zai)德(de)國留(liu)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)給他(ta)打來(lai)(lai)電話,叫(jiao)草(cao)平到(dao)他(ta)那里(li)(li)去,但等他(ta)趕到(dao)弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)那里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺體(ti)。——漫畫是(shi)(shi)(shi)以(yi)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)來(lai)(lai)開(kai)(kai)頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);從(cong)這里(li)(li)開(kai)(kai)始,峠草(cao)平很(hen)快發(fa)現,自(zi)己已被(bei)(bei)卷入波濤洶涌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代漩渦,他(ta)用自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙眼見證(zheng)了(le)(le)一(yi)(yi)切(qie),而(er)這一(yi)(yi)切(qie)都是(shi)(shi)(shi)從(cong)他(ta)弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個發(fa)現中產生。在(zai)(zai)(zai)納(na)(na)粹(cui)(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)權統治下(xia),一(yi)(yi)切(qie)真(zhen)相都被(bei)(bei)越(yue)來(lai)(lai)越(yue)深地隱(yin)藏起來(lai)(lai)。不(bu)(bu)甘(gan)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)峠草(cao)平想要查(cha)出弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)遇(yu)害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因,可擋在(zai)(zai)(zai)他(ta)面前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竟是(shi)(shi)(shi)蓋世太(tai)保。明白了(le)(le)在(zai)(zai)(zai)德(de)國不(bu)(bu)可能(neng)查(cha)出真(zhen)相之(zhi)后,他(ta)回(hui)(hui)(hui)到(dao)了(le)(le)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben),在(zai)(zai)(zai)巧合(he)與(yu)偶(ou)然(ran)之(zhi)中,再(zai)次(ci)與(yu)和這件(jian)事(shi)情有(you)關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)相會,開(kai)(kai)始一(yi)(yi)步(bu)步(bu)接(jie)近真(zhen)實。在(zai)(zai)(zai)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben),另一(yi)(yi)個舞臺上,兩(liang)個生活(huo)在(zai)(zai)(zai)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外國小(xiao)孩也(ye)在(zai)(zai)(zai)同樣奇異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)操縱下(xia),被(bei)(bei)卷進同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漩渦。 阿(a)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·考夫(fu)(fu)(fu)曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親是(shi)(shi)(shi)納(na)(na)粹(cui)(cui)(cui)德(de)國駐(zhu)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外交(jiao)官,母(mu)親則(ze)是(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)女性;而(er)比(bi)他(ta)稍(shao)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·卡密爾(er)則(ze)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個純正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶太(tai)人(ren)。盡(jin)管納(na)(na)粹(cui)(cui)(cui)對猶太(tai)人(ren)無比(bi)敵視,但還(huan)是(shi)(shi)(shi)小(xiao)孩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考夫(fu)(fu)(fu)曼(man)和卡密爾(er)不(bu)(bu)懂這些,依然(ran)成了(le)(le)親密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)友。和峠草(cao)平不(bu)(bu)同,他(ta)們(men)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)無意間被(bei)(bei)漩渦吞沒,很(hen)久(jiu)沒有(you)發(fa)現真(zhen)相;但等到(dao)他(ta)們(men)察覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),也(ye)早已深陷(xian)其中,不(bu)(bu)能(neng)擺脫。回(hui)(hui)(hui)到(dao)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)之(zhi)后,峠草(cao)平好(hao)不(bu)(bu)容易(yi)才知道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao),原來(lai)(lai)弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)已經在(zai)(zai)(zai)臨死前(qian)把自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)現:幾份文(wen)(wen)件(jian)寄回(hui)(hui)(hui)了(le)(le)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben),交(jiao)給自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)學老師保管。——那是(shi)(shi)(shi)說明阿(a)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·希特勒有(you)著猶太(tai)人(ren)血統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)件(jian),是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出生證(zheng)明,所以(yi),納(na)(na)粹(cui)(cui)(cui)一(yi)(yi)定要追回(hui)(hui)(hui)這文(wen)(wen)件(jian),并(bing)抹殺一(yi)(yi)切(qie)知道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)真(zhen)相的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。“希特勒有(you)猶太(tai)血統”這種猜測早已有(you)之(zhi),雖(sui)然(ran)只是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種猜測;如果(guo)這件(jian)事(shi)被(bei)(bei)證(zheng)實,那將(jiang)是(shi)(shi)(shi)歷史上最(zui)(zui)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諷刺:對被(bei)(bei)納(na)(na)粹(cui)(cui)(cui)屠殺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶太(tai)人(ren)來(lai)(lai)說,這無疑是(shi)(shi)(shi)最(zui)(zui)殘忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)相,而(er)對納(na)(na)粹(cui)(cui)(cui)自(zi)身而(er)言,它(ta)更是(shi)(shi)(shi)動搖(yao)其存(cun)在(zai)(zai)(zai)基礎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀滅(mie)性打擊。德(de)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情報人(ren)員和猶太(tai)人(ren)也(ye)在(zai)(zai)(zai)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)找尋文(wen)(wen)件(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)落。阿(a)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·考夫(fu)(fu)(fu)曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親為了(le)(le)找文(wen)(wen)件(jian),最(zui)(zui)后連命都搭上了(le)(le),還(huan)是(shi)(shi)(shi)沒有(you)結果(guo)。猶太(tai)人(ren)想用文(wen)(wen)件(jian)來(lai)(lai)對納(na)(na)粹(cui)(cui)(cui)反戈(ge)一(yi)(yi)擊,可他(ta)們(men)也(ye)沒抓到(dao)線索;最(zui)(zui)后,反而(er)讓阿(a)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·卡密爾(er)和阿(a)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·考夫(fu)(fu)(fu)曼(man)知道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)(le)這件(jian)事(shi)情。
隨著戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)步步逼(bi)近,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)終(zhong)將(jiang)意(yi)識(shi)到,這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)事(shi)實(shi)將(jiang)會對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)產生怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響。峠草(cao)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)懈(xie)追尋引來了(le)(le)(le)(le)日本(ben)(ben)特高(gao)(特別高(gao)等(deng)警察)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意(yi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)懷疑那份文件與共產黨有(you)(you)(you)關,拼命地逼(bi)迫草(cao)平(ping),尋找那份文件,盡管他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)直到最(zui)后也不(bu)(bu)知道(dao)(dao)文件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容到底(di)是什么;丟掉了(le)(le)(le)(le)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)峠草(cao)平(ping)在(zai)(zai)(zai)(zai)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)底(di)層流浪(lang),經歷了(le)(le)(le)(le)種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)邂逅,種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)分離。最(zui)終(zhong),不(bu)(bu)可避免(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭把一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)都(dou)導(dao)上同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條道(dao)(dao)路,因(yin)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會,他(ta)(ta)(ta)(ta)認(ren)識(shi)了(le)(le)(le)(le)阿(a)(a)道(dao)(dao)夫·卡密爾,也認(ren)識(shi)了(le)(le)(le)(le)阿(a)(a)道(dao)(dao)夫·考(kao)(kao)夫曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日本(ben)(ben)母親。如(ru)果再算上那份阿(a)(a)道(dao)(dao)夫·希(xi)特勒(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)生證明(ming)文件,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生已與這(zhe)(zhe)(zhe)三個(ge)(ge)阿(a)(a)道(dao)(dao)夫發生了(le)(le)(le)(le)許多(duo)交集。事(shi)實(shi)上,阿(a)(a)道(dao)(dao)夫·考(kao)(kao)夫曼(man)(man)很長時(shi)間(jian)都(dou)沒有(you)(you)(you)和(he)(he)峠草(cao)平(ping)直接(jie)見過面。父(fu)親死(si)后,他(ta)(ta)(ta)(ta)就被接(jie)到德(de)國(guo),在(zai)(zai)(zai)(zai)納(na)粹(cui)(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年學校(xiao)接(jie)受純正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗腦(nao)教育。在(zai)(zai)(zai)(zai)那個(ge)(ge)時(shi)代,納(na)粹(cui)(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳可謂無孔不(bu)(bu)入:為(wei)了(le)(le)(le)(le)彰顯這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)新生政黨存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合理性,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)把自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表打扮得華麗(li)、神(shen)圣,同(tong)時(shi)也塑造出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)精神(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕對(dui)(dui)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)。從(cong)納(na)粹(cui)(cui)(cui)上臺開始,在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次次演說、集會、游(you)行中(zhong)(zhong)(zhong),力量和(he)(he)恐(kong)怖被融(rong)合到儀式化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋(feng)狂崇拜里;納(na)粹(cui)(cui)(cui)對(dui)(dui)瓦(wa)格納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推(tui)崇、希(xi)特勒(le)命令“給(gei)我(wo)設計(ji)最(zui)漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)服(fu)”(有(you)(you)(you)多(duo)少德(de)國(guo)年輕(qing)人(ren)為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)套軍(jun)服(fu)就自(zi)愿去(qu)送了(le)(le)(le)(le)命)、難(nan)以計(ji)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗海、閱兵、火炬游(you)行都(dou)不(bu)(bu)斷(duan)證明(ming)、強(qiang)化著這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie),幾乎所有(you)(you)(you)德(de)國(guo)人(ren)都(dou)為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)“絕對(dui)(dui)意(yi)志”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)險魅(mei)力著迷——君不(bu)(bu)見——在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境之中(zhong)(zhong)(zhong),只是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)(a)道(dao)(dao)夫·考(kao)(kao)夫曼(man)(man)自(zi)然也不(bu)(bu)能(neng)擺脫(tuo)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)影響。阿(a)(a)道(dao)(dao)夫·考(kao)(kao)夫曼(man)(man)其實(shi)是主動(dong)去(qu)追求那種(zhong)(zhong)(zhong)瘋(feng)狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。納(na)粹(cui)(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)(zhong)族(zu)主義排(pai)斥一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)非雅利安(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“劣等(deng)民(min)族(zu)”,雖(sui)然他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)和(he)(he)日本(ben)(ben)是同(tong)盟,但他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)蔑視有(you)(you)(you)色人(ren)種(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光(guang)也毫不(bu)(bu)例外地投(tou)在(zai)(zai)(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)日本(ben)(ben)人(ren)身上。有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)半(ban)日本(ben)(ben)血統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)(kao)夫曼(man)(man)感(gan)覺到那種(zhong)(zhong)(zhong)隱藏在(zai)(zai)(zai)(zai)笑(xiao)顏(yan)背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕(qing)視,便更加努(nu)力地接(jie)受洗腦(nao)教育,想用這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)方式取得人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)同(tong)。他(ta)(ta)(ta)(ta)確實(shi)成(cheng)功(gong)了(le)(le)(le)(le);但他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力卻完(wan)全搞(gao)錯了(le)(le)(le)(le)方向。有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次,在(zai)(zai)(zai)(zai)偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況下(xia)他(ta)(ta)(ta)(ta)抓住(zhu)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)間(jian)諜,于是被納(na)粹(cui)(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳機器捧成(cheng)了(le)(le)(le)(le)英雄。希(xi)特勒(le)把他(ta)(ta)(ta)(ta)調到身邊(bian)當隨從(cong),這(zhe)(zhe)(zhe)給(gei)了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)絕好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)升(sheng)遷機會,更重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是使他(ta)(ta)(ta)(ta)能(neng)親眼目睹(du)戰(zhan)爭中(zhong)(zhong)(zhong)德(de)國(guo)經歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)轉折點,——還(huan)有(you)(you)(you)納(na)粹(cui)(cui)(cui)領導(dao)層中(zhong)(zhong)(zhong)那些隱秘不(bu)(bu)為(wei)人(ren)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情。在(zai)(zai)(zai)(zai)考(kao)(kao)夫曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化中(zhong)(zhong)(zhong),我(wo)們(men)能(neng)夠看到極端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)仰是如(ru)何改變一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)改變不(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)朝一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)夕,也并(bing)不(bu)(bu)是被強(qiang)灌到頭(tou)腦(nao)里;它狡詐地、潛移(yi)默化地隱藏在(zai)(zai)(zai)(zai)學校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)事(shi)化管理中(zhong)(zhong)(zhong),隱藏在(zai)(zai)(zai)(zai)戰(zhan)爭初期德(de)國(guo)坦克勢如(ru)破竹(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推(tui)進(jin)中(zhong)(zhong)(zhong),隱藏在(zai)(zai)(zai)(zai)對(dui)(dui)“日耳曼(man)(man)民(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪恥”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)陶(tao)醉(zui)中(zhong)(zhong)(zhong),隱藏在(zai)(zai)(zai)(zai)對(dui)(dui)“劣等(deng)民(min)族(zu)”猶太人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次次迫害(hai)和(he)(he)屠(tu)殺中(zhong)(zhong)(zhong)。
手(shou)(shou)冢(zhong)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)部漫畫里(li)(li)塑造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)臉譜(pu)化(hua),沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)單次(ci)元:考夫(fu)曼(man)(man)為善是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)于(yu)真(zhen)(zhen)心(xin)(xin)(xin)(xin),他(ta)(ta)(ta)為惡也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)于(yu)真(zhen)(zhen)心(xin)(xin)(xin)(xin)。納(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)仰(yang)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正義(yi),在(zai)(zai)正義(yi)之(zhi)(zhi)名下(xia),人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)和(he)(he)(he)良知(zhi)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian);但(dan)(dan)兩(liang)(liang)者(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)旦發生(sheng)本(ben)質上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou),人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)面前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)路(lu)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)徹底被(bei)堵死了。——有(you)(you)(you)時(shi),他(ta)(ta)(ta)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)屈(qu)從壓力,但(dan)(dan)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)旦屈(qu)從壓力自(zi)(zi)己(ji)內心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火焰就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)被(bei)徹底熄滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況(kuang)下(xia),他(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)只(zhi)(zhi)能選擇逃(tao)(tao)避。通過(guo)(guo)巧妙地(di)操(cao)縱思想,把(ba)政治家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野心(xin)(xin)(xin)(xin)轉化(hua)成(cheng)全(quan)(quan)國全(quan)(quan)民(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)仰(yang),世上沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)比(bi)(bi)(bi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)更(geng)卑(bei)劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)法了;但(dan)(dan)信(xin)仰(yang)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)卻真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)打心(xin)(xin)(xin)(xin)里(li)(li)相(xiang)(xiang)(xiang)信(xin)自(zi)(zi)己(ji)信(xin)仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“正義(yi)”絕對正確、永遠(yuan)正確,要(yao)錯,錯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)己(ji)。在(zai)(zai)靈(ling)魂無數(shu)次(ci)地(di)重復(fu)著屈(qu)服和(he)(he)(he)逃(tao)(tao)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程之(zhi)(zhi)后(hou)(hou),就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)如漫畫中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘭普(pu)和(he)(he)(he)艾希(xi)曼(man)(man)那(nei)(nei)樣(yang),精神上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)(bian)態簡直(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)理所(suo)當(dang)然(ran):“我(wo)們(men)(men)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)瘋(feng)子,我(wo)們(men)(men)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)渣(zha)滓(zi)。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種時(shi)代(dai)里(li)(li)、在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)元首統治下(xia),我(wo)們(men)(men)承(cheng)認這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)點,我(wo)們(men)(men)甘(gan)于(yu)做(zuo)信(xin)仰(yang)之(zhi)(zhi)旗下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋(feng)子和(he)(he)(he)渣(zha)滓(zi)。”阿(a)道(dao)夫(fu)·考夫(fu)曼(man)(man)終于(yu)成(cheng)了一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)冷(leng)酷殘忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蓋(gai)世太(tai)保。戰(zhan)爭(zheng)結束后(hou)(hou),經(jing)過(guo)(guo)多少年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)磨難(nan),他(ta)(ta)(ta)從年輕(qing)(qing)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤中(zhong)醒悟過(guo)(guo)來,可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)悔(hui)之(zhi)(zhi)晚矣(yi)。當(dang)在(zai)(zai)異國有(you)(you)(you)了新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)、新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭之(zhi)(zhi)后(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)想把(ba)希(xi)望寄(ji)托在(zai)(zai)下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)代(dai)身上,然(ran)而(er)得到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)更(geng)加(jia)(jia)殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)。考夫(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年好(hao)(hao)友(you)阿(a)道(dao)夫(fu)·卡(ka)密(mi)爾(er)(er)戰(zhan)爭(zheng)期間(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)留在(zai)(zai)日(ri)(ri)本(ben)。仿佛是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)考夫(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對比(bi)(bi)(bi),卡(ka)密(mi)爾(er)(er)從小就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)和(he)(he)(he)當(dang)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)本(ben)小孩(hai)天(tian)天(tian)玩在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)起,在(zai)(zai)考夫(fu)曼(man)(man)最初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶里(li)(li),卡(ka)密(mi)爾(er)(er)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)比(bi)(bi)(bi)自(zi)(zi)己(ji)大一(yi)(yi)(yi)(yi)點、沒(mei)(mei)什么教(jiao)養(yang)但(dan)(dan)心(xin)(xin)(xin)(xin)地(di)善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)太(tai)孩(hai)子。即便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)接受納(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗(xi)腦教(jiao)育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou),考夫(fu)曼(man)(man)和(he)(he)(he)卡(ka)密(mi)爾(er)(er)也(ye)一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)在(zai)(zai)互(hu)(hu)相(xiang)(xiang)(xiang)通信(xin);留在(zai)(zai)日(ri)(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)道(dao)夫(fu)和(he)(he)(he)家(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)起,在(zai)(zai)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)和(he)(he)(he)德國同(tong)(tong)(tong)為軸心(xin)(xin)(xin)(xin)盟友(you)但(dan)(dan)并不(bu)反猶(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國家(jia)(jia)過(guo)(guo)著謹(jin)慎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。卡(ka)密(mi)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)信(xin)仰(yang)虔(qian)誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、誠實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。在(zai)(zai)峠草平看(kan)來,卡(ka)密(mi)爾(er)(er)值得信(xin)賴,可以(yi)把(ba)至關(guan)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)件(jian)(jian)交托給他(ta)(ta)(ta)、和(he)(he)(he)他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)同(tong)(tong)(tong)斗爭(zheng);在(zai)(zai)卡(ka)密(mi)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父母和(he)(he)(he)愛人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)看(kan)來,他(ta)(ta)(ta)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)好(hao)(hao)兒(er)子,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)充(chong)滿(man)(man)正義(yi)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)秀男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。在(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱苦(ku)環境(jing)下(xia),他(ta)(ta)(ta)為家(jia)(jia)庭盡(jin)心(xin)(xin)(xin)(xin)盡(jin)力,直(zhi)到(dao)日(ri)(ri)本(ben)投(tou)降(jiang)為止;后(hou)(hou)來回(hui)到(dao)以(yi)色(se)列之(zhi)(zhi)后(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)也(ye)一(yi)(yi)(yi)(yi)定是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)好(hao)(hao)丈夫(fu)、一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)好(hao)(hao)父親吧(ba)?我(wo)相(xiang)(xiang)(xiang)信(xin),沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)懷疑(yi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)點。但(dan)(dan)與此同(tong)(tong)(tong)時(shi),也(ye)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)為阿(a)道(dao)夫(fu)·卡(ka)密(mi)爾(er)(er)后(hou)(hou)來對阿(a)拉伯人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)作所(suo)為感到(dao)意(yi)(yi)外吧(ba)?從納(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種族理論看(kan)到(dao)今天(tian)中(zhong)東(dong)各國為各自(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)而(er)持續(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng),我(wo)不(bu)禁想問一(yi)(yi)(yi)(yi)句,一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)民(min)族難(nan)道(dao)能因為自(zi)(zi)認為本(ben)身比(bi)(bi)(bi)較優(you)越(yue)(yue),就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)去(qu)踐踏、奴役另一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)比(bi)(bi)(bi)自(zi)(zi)己(ji)低下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)或比(bi)(bi)(bi)自(zi)(zi)己(ji)低下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族,恣意(yi)(yi)地(di)把(ba)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)愿強(qiang)加(jia)(jia)在(zai)(zai)對方(fang)(fang)頭上嗎?何況(kuang)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種優(you)越(yue)(yue)感完全(quan)(quan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)自(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀臆斷;而(er)且(qie),假(jia)設(she)他(ta)(ta)(ta)真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)某(mou)些方(fang)(fang)面比(bi)(bi)(bi)對方(fang)(fang)優(you)越(yue)(yue),那(nei)(nei)他(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)有(you)(you)(you)權放手(shou)(shou)去(qu)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)做(zuo)了嗎?那(nei)(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua),如果有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)比(bi)(bi)(bi)他(ta)(ta)(ta)更(geng)加(jia)(jia)優(you)越(yue)(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)或民(min)族出(chu)(chu)現,用同(tong)(tong)(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由(you)來踐踏他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua),那(nei)(nei)時(shi)他(ta)(ta)(ta)又該怎(zen)樣(yang)說(shuo)呢?——卡(ka)密(mi)爾(er)(er)和(he)(he)(he)考夫(fu)曼(man)(man)決不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)某(mou)些二(er)流動漫作品(pin)里(li)(li)那(nei)(nei)種所(suo)謂“光和(he)(he)(he)影”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)。不(bu)管是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)納(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍官(guan)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)民(min),最起碼地(di),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)也(ye)都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),同(tong)(tong)(tong)時(shi)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)充(chong)滿(man)(man)缺點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。對考夫(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落(luo),手(shou)(shou)冢(zhong)描寫甚(shen)詳,而(er)對卡(ka)密(mi)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉變(bian)(bian)(bian),他(ta)(ta)(ta)也(ye)決非輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)帶過(guo)(guo)。看(kan)過(guo)(guo)漫畫全(quan)(quan)篇,到(dao)最后(hou)(hou)結尾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou),讀(du)者(zhe)自(zi)(zi)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)理解這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種轉變(bian)(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣由(you):信(xin)念一(yi)(yi)(yi)(yi)旦失控,就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)必然(ran)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)變(bian)(bian)(bian)得極端、狹(xia)隘。其實(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)在(zai)(zai)本(ben)質上都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)相(xiang)(xiang)(xiang)同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)偶然(ran)地(di)走上了不(bu)同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路(lu),所(suo)以(yi)才(cai)有(you)(you)(you)了截然(ran)不(bu)同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)。到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li),再回(hui)過(guo)(guo)頭去(qu),看(kan)看(kan)漫畫開頭孩(hai)子們(men)(men)那(nei)(nei)兩(liang)(liang)小無猜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友(you)情(qing),于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)只(zhi)(zhi)有(you)(you)(you)掩卷長嘆(tan),從心(xin)(xin)(xin)(xin)中(zhong)生(sheng)出(chu)(chu)無限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀和(he)(he)(he)失落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空茫。——如果把(ba)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)道(dao)路(lu)互(hu)(hu)換一(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia),卡(ka)密(mi)爾(er)(er)也(ye)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)被(bei)洗(xi)腦成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)劊子手(shou)(shou),考夫(fu)曼(man)(man)也(ye)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)不(bu)惜代(dai)價去(qu)保護(hu)文(wen)件(jian)(jian);這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)卡(ka)密(mi)爾(er)(er)最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇所(suo)在(zai)(zai),也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)有(you)(you)(you)被(bei)卷入戰(zhan)爭(zheng)、互(hu)(hu)相(xiang)(xiang)(xiang)殺戮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)共(gong)同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇。
手(shou)冢(zhong)選擇峠草(cao)平作(zuo)為戰(zhan)爭中(zhong)極少數沒(mei)有(you)(you)失去理(li)性和(he)良知的(de)(de)(de)(de)日(ri)本人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)代表,在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)身上(shang)耗盡(jin)心(xin)血(xue),不是(shi)沒(mei)有(you)(you)理(li)由的(de)(de)(de)(de);毋寧說,峠草(cao)平就是(shi)手(shou)冢(zhong)本人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)化身。他(ta)(ta)雖然(ran)(ran)把自己(ji)定位(wei)在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)個旁(pang)觀者的(de)(de)(de)(de)角度(du),然(ran)(ran)而身處漩渦中(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實也(ye)同(tong)樣使他(ta)(ta)成(cheng)(cheng)為漩渦中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)分,一(yi)(yi)面凝望(wang),一(yi)(yi)面前行。借他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)口,手(shou)冢(zhong)已經不是(shi)簡單(dan)地止(zhi)于揭露、譴責納粹和(he)軍國主義日(ri)本的(de)(de)(de)(de)暴行。——為什(shen)么?造成(cheng)(cheng)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)戰(zhan)爭和(he)暴行背后(hou)的(de)(de)(de)(de)根源是(shi)什(shen)么?——這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)手(shou)冢(zhong)最后(hou)要說的(de)(de)(de)(de),也(ye)是(shi)他(ta)(ta)希望(wang)所(suo)有(you)(you)人(ren)(ren)都思考的(de)(de)(de)(de)。也(ye)許,從45年盟軍轟炸大阪開始,在(zai)(zai)(zai)(zai)少年手(shou)冢(zhong)的(de)(de)(de)(de)心(xin)里就埋下了一(yi)(yi)個意(yi)愿:要把這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切告訴后(hou)人(ren)(ren)。不光是(shi)告訴他(ta)(ta)們(men)(men)(men)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)傷(shang)害,更要讓他(ta)(ta)們(men)(men)(men)知道,這(zhe)(zhe)(zhe)戰(zhan)爭是(shi)因何而起、人(ren)(ren)們(men)(men)(men)又是(shi)怎樣在(zai)(zai)(zai)(zai)狂(kuang)熱的(de)(de)(de)(de)激(ji)情(qing)中(zhong)滾入滅亡的(de)(de)(de)(de)深淵(yuan)。無(wu)論(lun)是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)漫畫(hua)(hua)連載(zai)的(de)(de)(de)(de)當時(shi)還是(shi)今日(ri),時(shi)過(guo)(guo)而境未遷,人(ren)(ren)心(xin)仍(reng)然(ran)(ran)沒(mei)有(you)(you)改變;但(dan)至(zhi)少,現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)們(men)(men)(men)可以開始反思過(guo)(guo)去,把過(guo)(guo)去和(he)現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)放在(zai)(zai)(zai)(zai)天平上(shang)衡(heng)量(liang),量(liang)度(du)未來。在(zai)(zai)(zai)(zai)衡(heng)量(liang)這(zhe)(zhe)(zhe)成(cheng)(cheng)敗(bai)與得失的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,手(shou)冢(zhong)治蟲使用了最重的(de)(de)(de)(de)砝碼(ma),得出了最重的(de)(de)(de)(de)結論(lun),這(zhe)(zhe)(zhe)就是(shi)他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)漫畫(hua)(hua)中(zhong)要借峠草(cao)平表達的(de)(de)(de)(de)意(yi)愿;在(zai)(zai)(zai)(zai)討論(lun)這(zhe)(zhe)(zhe)個問題的(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程中(zhong),他(ta)(ta)比(bi)一(yi)(yi)般人(ren)(ren)走得更遠。