你
一會看我
一會看云
我覺得
你看我時很遠
你看云時很近
《今天》創(chuang)刊(kan)于(yu)1978年(nian),是(shi)朦(meng)朧(long)詩的(de)(de)搖籃(lan),也(ye)是(shi)當時朦(meng)朧(long)詩派的(de)(de)主(zhu)陣地,在(zai)它周圍凝聚了一(yi)大批年(nian)青詩人,北島、舒婷、食指、芒克、多多。他們的(de)(de)詩表達(da)主(zhu)觀(guan)感受,從個人心(xin)靈出發(fa),在(zai)表現手(shou)法上(shang)也(ye)廣泛(fan)運用象征(zheng)、隱喻與通感。1980年(nian)8月,《詩刊(kan)》刊(kan)發(fa)了一(yi)篇名為《令人氣悶的(de)(de)“朦(meng)朧(long)”》的(de)(de)文章批評這類詩歌(ge)“讀不(bu)懂(dong)”,“朦(meng)朧(long)詩”也(ye)由(you)此得名。
顧城(cheng)(cheng)(cheng)在(zai)1978年(nian)年(nian)底(di)(di)看(kan)到(dao)貼于西單體(ti)育(yu)場外(wai)墻上(shang)的(de)(de)(de)《今天》創刊號,他被上(shang)面的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌(ge)打動(dong)了(le)。1980年(nian)的(de)(de)(de)4月,顧城(cheng)(cheng)(cheng)用“古城(cheng)(cheng)(cheng)”的(de)(de)(de)署名,首次(ci)在(zai)《今天》上(shang)發(fa)表(biao)了(le)幾首小詩(shi)(shi)。同(tong)(tong)年(nian)10月,公劉(liu)在(zai)《星星》上(shang)發(fa)表(biao)了(le)一篇名為(wei)《從顧城(cheng)(cheng)(cheng)同(tong)(tong)志的(de)(de)(de)幾首詩(shi)(shi)談起》的(de)(de)(de)文(wen)章(zhang),對顧城(cheng)(cheng)(cheng)在(zai)《蒲公英》上(shang)發(fa)表(biao)的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌(ge)作(zuo)品(pin)大(da)加贊賞。自(zi)此,顧城(cheng)(cheng)(cheng)在(zai)詩(shi)(shi)壇(tan)嶄露頭角,在(zai)各類文(wen)章(zhang)中也被作(zuo)為(wei)朦朧派的(de)(de)(de)代表(biao)詩(shi)(shi)人提及。1980年(nian)年(nian)底(di)(di),《詩(shi)(shi)刊》刊登了(le)顧城(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)兩(liang)首詩(shi)(shi),其(qi)中有一首就(jiu)是《遠與近》。
顧城(1956—1993)朦朧(long)詩(shi)代表(biao)人(ren)物,1956年(nian)生于北京。1969年(nian)隨父(fu)下放(fang)山東(dong)昌邑縣東(dong)冢公社(she)五年(nian)。返京后(hou)做過(guo)翻糖工、搬(ban)運(yun)工等,1987年(nian)應(ying)邀出(chu)訪歐(ou)美國家(jia),進(jin)行文化交(jiao)流(liu)、講(jiang)學活動。1988年(nian)赴新(xin)西蘭,被聘為奧克蘭大(da)學亞語(yu)系(xi)研究員。后(hou)辭(ci)職隱(yin)居激(ji)流(liu)島。1992年(nian)重(zhong)訪歐(ou)美,1993年(nian)10月殺(sha)妻后(hou)自殺(sha)。留下大(da)量詩(shi)文、書法、繪畫作品(pin),出(chu)版有《顧城詩(shi)全編》、長篇小說《英(ying)兒》,及散文集多部。
《遠(yuan)和近(jin)》表(biao)(biao)現(xian)特(te)定(ding)心(xin)(xin)理(li)和審美情(qing)趣,表(biao)(biao)達含(han)蓄(xu)、精(jing)煉而(er)內(nei)容深刻。第一(yi)節寫(xie)“你”左顧右盼(pan)的(de)(de)行為(wei)。第-二節是寫(xie)“我”的(de)(de)獨特(te)感(gan)覺(jue),從表(biao)(biao)層形式上看,這是一(yi)種(zhong)錯覺(jue)。因(yin)(yin)為(wei)你既然能看到我,說明雙方距(ju)離(li)(li)并不(bu)(bu)遙遠(yuan),而(er)“云”處天(tian)際,它與(yu)(yu)人(ren)(ren)的(de)(de)距(ju)離(li)(li)遙不(bu)(bu)可及。詩人(ren)(ren)透(tou)過表(biao)(biao)層形象著(zhu)意揭示了(le)一(yi)種(zhong)心(xin)(xin)理(li)距(ju)離(li)(li)的(de)(de)遠(yuan)和近(jin)。人(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren),雖然近(jin)在咫尺,但心(xin)(xin)理(li)卻存在各種(zhong)隔膜與(yu)(yu)不(bu)(bu)可逾(yu)越的(de)(de)鴻溝,因(yin)(yin)而(er)覺(jue)著(zhu)“很遠(yuan)”。而(er)人(ren)(ren)與(yu)(yu)云、人(ren)(ren)與(yu)(yu)大自然卻能溝通感(gan)情(qing),因(yin)(yin)而(er)覺(jue)得“很近(jin)”一(yi)親近(jin)、融洽。詩人(ren)(ren)運(yun)用(yong)象征手法,表(biao)(biao)現(xian)了(le)心(xin)(xin)理(li)距(ju)離(li)(li)與(yu)(yu)物理(li)距(ju)離(li)(li)的(de)(de)不(bu)(bu)和諧(xie),表(biao)(biao)達了(le)對人(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)之間良好(hao)關系的(de)(de)追求(qiu)與(yu)(yu)向往。
詩(shi)作言簡意賅,使人很容(rong)易聯(lian)想到(dao)個(ge)人的(de)(de)(de)生(sheng)活經驗,它的(de)(de)(de)美就隱含在抽象(xiang)的(de)(de)(de)線條(tiao)之中。但(dan)細細品味(wei),冷靜之中暗含一種熱切的(de)(de)(de)期(qi)盼,呼喚一種相(xiang)(xiang)互理解、相(xiang)(xiang)互信任(ren)、和諧(xie)融洽的(de)(de)(de)人際關系。而(er)由于詩(shi)人隱去了造成錯覺(jue)的(de)(de)(de)原因,有意留下較大的(de)(de)(de)空白,引發讀者去想象(xiang),讀者的(de)(de)(de)心理因素不同,這種想象(xiang)圖景也會不盡相(xiang)(xiang)同。
從詩作表達(da)的(de)(de)纖細情感來看(kan),作品好像一(yi)位靦腆人男孩的(de)(de)心(xin)靈獨白。他愛慕一(yi)個女(nv)孩,但(dan)羞于表白,甚至連(lian)目(mu)(mu)光(guang)都不敢(gan)和女(nv)孩的(de)(de)目(mu)(mu)光(guang)相交,他只能趁女(nv)孩的(de)(de)目(mu)(mu)光(guang)轉(zhuan)向別(bie)處時偷偷地望上一(yi)眼。在目(mu)(mu)不轉(zhuan)睛如(ru)饑似渴的(de)(de)觀望中,他悲哀地發現自(zi)己是那(nei)么怯懦(nuo)、無助、自(zi)卑,愛情的(de)(de)熱焰沒(mei)能燃(ran)燒他內(nei)心(xin)的(de)(de)羞澀,他不敢(gan)讓目(mu)(mu)光(guang)泄露他內(nei)心(xin)的(de)(de)焦(jiao)灼。“你看(kan)我時很遠,你看(kan)云時很近(jin)”,那(nei)么幽怨又(you)(you)那(nei)么平淡(dan),那(nei)么焦(jiao)急又(you)(you)那(nei)么彷徨,字里行間飽含著濡潤(run)的(de)(de)氣息。
詩的(de)(de)(de)(de)(de)詩眼(yan)是“遠”和(he)“近(jin)”,一個“很(hen)”字讓(rang)(rang)遠和(he)近(jin)所指代的(de)(de)(de)(de)(de)距離變(bian)得極端,要(yao)緩和(he)、改變(bian)這種狀況(kuang),需要(yao)付出相當的(de)(de)(de)(de)(de)努力。情(qing)(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)拉近(jin)不(bu)是一廂(xiang)情(qing)(qing)愿的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing),有時甚至(zhi)不(bu)是兩廂(xiang)情(qing)(qing)愿的(de)(de)(de)(de)(de),它(ta)需要(yao)恰(qia)合的(de)(de)(de)(de)(de)氣氛(fen)、愉(yu)悅(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)(qing)、無(wu)畏的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣、長久的(de)(de)(de)(de)(de)堅持(chi)特(te)別(bie)是明哲的(de)(de)(de)(de)(de)智慧。距離的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在雖(sui)然讓(rang)(rang)人輾轉反側(ce)、焦灼不(bu)安、無(wu)所適從,但在愛情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)虛幻(huan)想象中,心(xin)上人的(de)(de)(de)(de)(de)側(ce)面形象最美(mei),它(ta)激發(fa)了(le)人內(nei)心(xin)對(dui)愛情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)憧(chong)憬,這大概(gai)是愛情(qing)(qing)最有魔力的(de)(de)(de)(de)(de)一個階段。
一(yi)(yi)個遠,一(yi)(yi)個近,引(yin)發(fa)了人類(lei)與(yu)自然(ran)、物質與(yu)精(jing)(jing)神、肉體與(yu)靈魂(hun)、存(cun)在(zai)與(yu)虛無的(de)種種思索,還能給讀者帶來很多聯想,喚起(qi)共(gong)鳴。它(ta)短小精(jing)(jing)悍(han)的(de)外(wai)質包裹著豐(feng)富的(de)內涵,一(yi)(yi)千個讀者就有一(yi)(yi)千個“我(wo)”和“你”。
浙江大學人(ren)文學院教授(shou)張德明《百年新詩(shi)經(jing)典導讀(du)(du)》﹕《遠(yuan)和近(jin)(jin)》是一(yi)(yi)首(shou)發(fa)前(qian)人(ren)所未發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品,它通過對(dui)方(fang)對(dui)“我”與云的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距(ju)離比照來暗示某種深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲理。這首(shou)詩(shi)雖(sui)然只有(you)(you)兩(liang)節六行,但蘊藏了一(yi)(yi)個(ge)(ge)含(han)有(you)(you)深意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“謬誤(wu)”:在(zai)你眼(yan)里,遠(yuan)在(zai)天邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云顯得切近(jin)(jin),近(jin)(jin)在(zai)眼(yan)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我”卻顯得邈遠(yuan)。詩(shi)人(ren)這樣(yang)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用意(yi)何(he)在(zai)呢,細(xi)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)不難發(fa)現(xian),顧城(cheng)是想告訴讀(du)(du)者(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)(ge)關于人(ren)與人(ren)、人(ren)與自然關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)味深長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理。當人(ren)與人(ren)之(zhi)間相(xiang)互隔膜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),人(ren)們(men)更能感受(shou)到自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和善(shan)與親近(jin)(jin)。可見(jian),詩(shi)歌中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這個(ge)(ge)“謬誤(wu)”,雖(sui)然不符合(he)(he)物(wu)理世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)常識,卻切合(he)(he)了心理感覺世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實。這是詩(shi)人(ren)獨(du)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命發(fa)現(xian)與藝術創造。《遠(yuan)與近(jin)(jin)》,言短意(yi)長,主題突出,真可謂是一(yi)(yi)首(shou)精致之(zhi)作(zuo)(zuo)。
中(zhong)國作家協會(hui)副(fu)研究(jiu)員李朝全《詩歌(ge)百年經典》﹕遠(yuan)(yuan)和近(jin)是相(xiang)對的(de)(de)(de)(de)(de)。世間的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)事物、情感和心(xin)理都是相(xiang)對的(de)(de)(de)(de)(de)。天邊的(de)(de)(de)(de)(de)云很遠(yuan)(yuan),然(ran)(ran)而卻比站在你面(mian)前的(de)(de)(de)(de)(de)我顯得更近(jin)。這是一(yi)(yi)種(zhong)心(xin)理的(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)位,一(yi)(yi)種(zhong)心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)隔膜。我在你跟(gen)前,你卻視而不(bu)(bu)見,這是一(yi)(yi)種(zhong)最遠(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)距離(li)。人與人之間,都可(ke)能因為疏(shu)離(li)而變得遙不(bu)(bu)可(ke)及。人和人之間的(de)(de)(de)(de)(de)關系,也可(ke)能見死不(bu)(bu)救(jiu),倒地不(bu)(bu)扶,對面(mian)不(bu)(bu)識。這是社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)悲哀(ai),還是我們人類自身生本(ben)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)性使然(ran)(ran)。這首詩寓意深(shen)刻,充(chong)滿(man)了人生哲理,可(ke)以作多樣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀。
湖北(bei)省咸寧學院副(fu)教授(shou)黎娜(na)《最美(mei)的(de)(de)詩歌》﹕這(zhe)是(shi)一(yi)首簡短(duan)的(de)(de)小(xiao)詩,語義簡雋(jun),表達集中(zhong)。詩人(ren)以這(zhe)一(yi)種逆反(fan)式的(de)(de)對比來(lai)表達人(ren)與(yu)人(ren)之間(jian)(jian)的(de)(de)隔膜,雖然(ran)彼此就在(zai)(zai)身邊,但是(shi)情感疏遠,態(tai)度冷漠,距離(li)雖近,卻比不上對那(nei)遠在(zai)(zai)天邊的(de)(de)云(yun)更(geng)(geng)為(wei)親切,而在(zai)(zai)更(geng)(geng)深(shen)一(yi)個(ge)層面上,即使在(zai)(zai)親密的(de)(de)人(ren)之間(jian)(jian),也存在(zai)(zai)著遠和近的(de)(de)問題,那(nei)是(shi)人(ren)與(yu)人(ren)心靈的(de)(de)距離(li)。自然(ran)界中(zhong)的(de)(de)距離(li),再(zai)遙遠,也是(shi)有個(ge)度量的(de)(de),可是(shi)人(ren)與(yu)人(ren)之間(jian)(jian)的(de)(de)心理(li)距離(li),有時是(shi)遠不可測的(de)(de)。