《屈原》是(shi)郭(guo)沫若影(ying)響(xiang)最大(da)的、最震撼人心的劇(ju)(ju)作(zuo)。郭(guo)沫若以10天時間完成的5幕話劇(ju)(ju)劇(ju)(ju)作(zuo)《屈原》于(yu)1942年(nian)4月由中(zhong)(zhong)華劇(ju)(ju)藝社在重慶國泰大(da)劇(ju)(ju)院公演。此(ci)后曾(ceng)在蘇(su)聯和(he)日本(ben)上演。這部作(zuo)品被公認為是(shi)郭(guo)沫若歷史(shi)劇(ju)(ju)中(zhong)(zhong)成就最高、影(ying)響(xiang)最大(da)的一部。芳華越劇(ju)(ju)團于(yu)1954年(nian)5月22日首(shou)演了該(gai)劇(ju)(ju)的移植(zhi)本(ben),馮(feng)允莊編劇(ju)(ju),司(si)徒陽導演,尹桂芳飾(shi)屈原、徐天紅飾(shi)張儀、許金(jin)彩飾(shi)南后、戴忠桂飾(shi)嬋(chan)娟、尹瑞芳飾(shi)宋(song)玉。1954年(nian),該(gai)劇(ju)(ju)參(can)加華東戲曲(qu)會演,嬋(chan)娟改由戚雅仙扮演,劇(ju)(ju)中(zhong)(zhong)“誣陷”和(he)“天問”兩折已為越劇(ju)(ju)經(jing)典(dian)。
1941年端午節(jie)(jie),舉行了第一屆詩人(ren)節(jie)(jie)的慶祝(zhu)活(huo)動(dong)。郭沫(mo)若在(zai)重(zhong)(zhong)慶《新華日(ri)(ri)報(bao)》發表(biao)文(wen)章(zhang)說(shuo):“抗戰以來,由于國家臨到了相(xiang)當危險的關頭,屈(qu)原的生(sheng)世和作品又喚起(qi)了人(ren)們的注意。端午節(jie)(jie)的意義因而也更被重(zhong)(zhong)視了……”1942年1月,郭沫(mo)若完成五幕歷(li)史劇《屈(qu)原》,自(zi)元月二(er)十(shi)四日(ri)(ri)起(qi)在(zai)《中央(yang)日(ri)(ri)報(bao)》連載十(shi)五天,四月二(er)日(ri)(ri)起(qi)公演,引起(qi)巨大轟動(dong),與今日(ri)(ri)之寂寥恰成鮮明(ming)對比。
在這個熱(re)鬧的時代,讓我們(men)重讀《屈原(yuan)》,回望詩人(ren)的命運。
上個(ge)世(shi)紀初話劇出現于(yu)中(zhong)國,帶著新鮮的(de)(de)(de)(de)趣味和蓬勃(bo)的(de)(de)(de)(de)生機(ji),以及明顯稚嫩的(de)(de)(de)(de)特征(zheng),中(zhong)國人(ren)并沒有完全(quan)了解話劇的(de)(de)(de)(de)構造和編織的(de)(de)(de)(de)規律,就已經開(kai)始把它當做(zuo)傳(chuan)遞思想(xiang)和情感的(de)(de)(de)(de)有力武器了。郭沫(mo)若1942年1月寫的(de)(de)(de)(de)話劇《屈原(yuan)》便是這樣的(de)(de)(de)(de)作品,它不成熟卻切(qie)中(zhong)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)要害,那些看(kan)來十(shi)分明顯的(de)(de)(de)(de)文學缺陷,都被鮮明的(de)(de)(de)(de)主題和昂揚的(de)(de)(de)(de)激情所掩蓋,成為呼喚愛國主義、抵抗日本侵略(lve)的(de)(de)(de)(de)風云之作。
七十余(yu)年后時(shi)代(dai)變(bian)遷、意識形態流轉,這部一度被奉(feng)為(wei)歷史劇(ju)經(jing)典的(de)(de)劇(ju)作,如今自己也躺在歷史里,少人評說,更少有人想得起來去排演。它為(wei)什么被推(tui)上峰巔,又為(wei)什么被人冷落?讓文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)歸文(wen)(wen)(wen)學(xue),政(zheng)治(zhi)的(de)(de)歸政(zheng)治(zhi),歷史的(de)(de)歸歷史——是時(shi)候用文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)目光重新打量郭沫若的(de)(de)《屈原》了。
縱觀全(quan)劇,屈原(yuan)從(cong)來沒有主(zhu)動做過什(shen)么(me)事,除(chu)了(le)罵張儀(yi)、罵南后(hou),屈原(yuan)始終是(shi)被(bei)(bei)動的(de)(de),被(bei)(bei)陷(xian)害、被(bei)(bei)招魂、被(bei)(bei)囚禁、被(bei)(bei)解救……就(jiu)連屈原(yuan)最后(hou)出(chu)逃的(de)(de)方向都是(shi)衛士甲指引(yin)的(de)(de)。屈原(yuan)在最后(hou)說:“好的(de)(de),我遵(zun)從(cong)你(ni)(衛士甲)的(de)(de)意(yi)思。我決心去和(he)漢(han)北人民一(yi)(yi)道,就(jiu)做一(yi)(yi)個耕田種(zhong)地的(de)(de)農(nong)夫(fu)吧。”計謀比不(bu)過南后(hou),城府比不(bu)過張儀(yi),決斷比不(bu)過楚懷(huai)王,情操比不(bu)上嬋娟……一(yi)(yi)個遇到(dao)突發事故便異(yi)常憤怒,憤怒到(dao)發了(le)瘋,甚至茫然無(wu)所適從(cong)的(de)(de)人,實在不(bu)像是(shi)一(yi)(yi)個地位顯赫的(de)(de)政(zheng)治家,無(wu)意(yi)中流露出(chu)的(de)(de)懦(nuo)弱和(he)無(wu)所適從(cong)更與偉大的(de)(de)愛國(guo)詩人形象相(xiang)去甚遠。
《屈(qu)原》在(zai)文(wen)學上(shang)的(de)(de)稚(zhi)嫩似乎(hu)并不影響(xiang)此劇上(shang)演造成的(de)(de)轟動(dong),想當初中(zhong)華劇藝社公演《屈(qu)原》的(de)(de)場(chang)場(chang)滿(man)座,金山、張瑞芳(fang)、白楊、顧而已等大牌在(zai)重慶國(guo)泰大劇院舞臺上(shang)的(de)(de)熠(yi)熠(yi)星光,以及左右翼(yi)文(wen)化陣營的(de)(de)唇槍舌劍,國(guo)共間宣傳陣地的(de)(de)明爭暗斗……實在(zai)是(shi)熱(re)鬧非(fei)凡。《屈(qu)原》作(zuo)為激發愛國(guo)熱(re)情的(de)(de)藝術作(zuo)品(pin)(pin),時(shi)值抗戰(zhan)相持(chi)之時(shi),人民的(de)(de)憤懣之情更(geng)容易(yi)通(tong)過(guo)話(hua)劇的(de)(de)形式抒發出來,屈(qu)原在(zai)《雷電頌》中(zhong)發出的(de)(de)“爆炸了(le)吧,爆炸了(le)吧……”的(de)(de)怒吼聲,一度(du)響(xiang)徹(che)重慶的(de)(de)上(shang)空。后來的(de)(de)很多(duo)話(hua)劇都可以證明,切中(zhong)時(shi)代(dai)的(de)(de)脈(mo)搏發出真誠(cheng)的(de)(de)吶喊,哪(na)怕是(shi)稚(zhi)嫩的(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin),仍然能夠(gou)得到(dao)熱(re)情的(de)(de)呼應。
由于(yu)(yu)此戲(xi)(xi)的(de)上演恰值皖(wan)南(nan)事變的(de)第(di)二年,代表愛國(guo)路線的(de)屈(qu)原(yuan)與代表賣國(guo)路線的(de)南(nan)后等人(ren)之(zhi)間的(de)戲(xi)(xi)劇(ju)沖突,很(hen)快就被國(guo)民(min)黨認為(wei)是(shi)對(dui)政府的(de)隱秘攻(gong)擊(ji)。根據當時周恩(en)來在(zai)《新華日報(bao)》發(fa)表的(de)文章(zhang)、郭(guo)(guo)沫若(ruo)的(de)自述,以及當時左(zuo)翼(yi)文化(hua)人(ren)士關(guan)于(yu)(yu)此劇(ju)大量唱和的(de)詩詞來看,這個戲(xi)(xi)的(de)演出也是(shi)共產(chan)黨政治斗(dou)爭(zheng)的(de)一(yi)種方式,周恩(en)來甚(shen)至認為(wei)“《屈(qu)原(yuan)》演出的(de)成(cheng)敗(bai)關(guan)系到(dao)重慶左(zuo)翼(yi)文化(hua)運動的(de)興(xing)衰成(cheng)敗(bai)”。此劇(ju)由于(yu)(yu)從一(yi)開始便(bian)涉入(ru)政治過深,當時的(de)褒(bao)貶也都是(shi)從各自的(de)政治立場(chang)出發(fa)評(ping)(ping)論(lun)的(de),甚(shen)少從純粹的(de)文學(xue)(xue)角(jiao)度和戲(xi)(xi)劇(ju)角(jiao)度來看待此劇(ju),甚(shen)至在(zai)人(ren)物該(gai)不該(gai)遵從歷史真(zhen)實的(de)地(di)方糾纏了很(hen)久。解放后郭(guo)(guo)沫若(ruo)的(de)文學(xue)(xue)地(di)位僅次(ci)于(yu)(yu)魯迅,與老(lao)舍、曹(cao)禺并稱為(wei)“郭(guo)(guo)老(lao)曹(cao)”三大家,成(cheng)為(wei)北京人(ren)民(min)藝術劇(ju)院的(de)文學(xue)(xue)基(ji)石(shi)。話劇(ju)《屈(qu)原(yuan)》也被認定為(wei)“散發(fa)著愛國(guo)主義(yi)豪情”的(de)歷史劇(ju)而奉為(wei)經典,更鮮有批評(ping)(ping)之(zhi)聲(sheng)。
歲月遠去(qu),距(ju)離讓(rang)我(wo)(wo)們(men)逐漸看清一(yi)部劇(ju)作(zuo)(zuo)的真實眉目,使我(wo)(wo)們(men)認識并分(fen)清一(yi)部戲的歷史作(zuo)(zuo)用(yong)和藝(yi)術價(jia)值成為可能(neng)。一(yi)部劇(ju)作(zuo)(zuo)到底有多大藝(yi)術分(fen)量,它為什(shen)么在當時引起轟(hong)動而(er)后又少(shao)人提及,都(dou)值得我(wo)(wo)們(men)關注和探討。作(zuo)(zuo)者自(zi)己可以不知(zhi)道(dao),當時的人可以不知(zhi)道(dao),但是后人不能(neng)不知(zhi)道(dao)。
2020年4月,列入《教(jiao)育(yu)(yu)部基礎教(jiao)育(yu)(yu)課(ke)程教(jiao)材發展中心中小學生閱(yue)讀(du)指導目錄(2020年版(ban))》。
劇(ju)本(ben)《屈(qu)原(yuan)》中的(de)(de)故事極(ji)其簡單:第(di)(di)一幕(mu),屈(qu)原(yuan)教育學生(sheng)宋玉(yu),要像橘樹一樣(yang)“獨(du)立不(bu)倚”,在大波(bo)大瀾的(de)(de)時代“生(sheng)要生(sheng)得(de)光明(ming),死要死得(de)磊落”。并且(qie)通過(guo)侍女嬋(chan)娟的(de)(de)口頭交代,秦國使者(zhe)張(zhang)(zhang)儀游說楚王,詭稱秦以商於六百(bai)里之地(di)予(yu)楚,條件(jian)是楚齊(qi)(qi)絕交。屈(qu)原(yuan)則主張(zhang)(zhang)“聯齊(qi)(qi)抗秦”,目標是成(cheng)就統一大業。第(di)(di)二幕(mu),南后(hou)(hou)在楚宮內廷(ting)設(she)計(ji)陷害屈(qu)原(yuan),假裝暈倒(dao)在屈(qu)原(yuan)懷里造成(cheng)調戲(xi)自己的(de)(de)假象。楚王罷了(le)屈(qu)原(yuan)的(de)(de)官并且(qie)改變主張(zhang)(zhang),宣布和齊(qi)(qi)國絕交同(tong)秦國修好。第(di)(di)三(san)幕(mu),屈(qu)原(yuan)跑回自己家(jia),他(ta)的(de)(de)憤怒(nu)被大家(jia)認為(wei)是瘋了(le),于是鄉鄰為(wei)其招(zhao)魂,屈(qu)原(yuan)出走。第(di)(di)四(si)幕(mu),屈(qu)原(yuan)路(lu)遇眾人,痛(tong)罵(ma)張(zhang)(zhang)儀怒(nu)責(ze)南后(hou)(hou),楚王大怒(nu)之下把屈(qu)原(yuan)關進東(dong)皇太(tai)一廟。第(di)(di)五幕(mu),嬋(chan)娟找到屈(qu)原(yuan),誤服毒害屈(qu)原(yuan)的(de)(de)毒酒而死,屈(qu)原(yuan)逃(tao)往漢北。
《屈原》最重要的(de)戲劇(ju)性(xing)事件(jian)(jian)在(zai)第二幕,南后假(jia)裝暈倒以陷害(hai)屈原,以達到“短期間內打破國王對于屈原的(de)信(xin)用”的(de)目(mu)的(de)。此(ci)事件(jian)(jian)是全(quan)劇(ju)的(de)樞紐(niu),也是邏輯(ji)中心,其(qi)他場(chang)次(ci)都是此(ci)事件(jian)(jian)的(de)鋪(pu)排(pai)和延(yan)展(zhan)。
但(dan)是(shi),劇本里(li)沒(mei)有一句話直接說(shuo)(shuo)明南(nan)(nan)(nan)后陷(xian)害屈原(yuan)的動機(ji)。只(zhi)是(shi)說(shuo)(shuo)張(zhang)(zhang)(zhang)儀(yi)要選個美(mei)人進(jin)獻給楚懷王,上官大夫靳尚(shang)還提到(dao)南(nan)(nan)(nan)后陷(xian)害魏美(mei)人奪寵,劇本似乎是(shi)暗示南(nan)(nan)(nan)后害怕張(zhang)(zhang)(zhang)儀(yi)獻美(mei)人會奪了她(ta)的寵愛,所(suo)以要陷(xian)害屈原(yuan)。然而陷(xian)害屈原(yuan)與南(nan)(nan)(nan)后專寵,與楚懷王改聯齊為聯秦(qin)的主張(zhang)(zhang)(zhang),實在沒(mei)有必然的邏輯(ji)關系。劇本的結(jie)尾(wei),屈原(yuan)又對太卜說(shuo)(shuo),“請你相信我(wo),我(wo)現在只(zhi)恨(hen)張(zhang)(zhang)(zhang)儀(yi)……是(shi)那張(zhang)(zhang)(zhang)儀(yi)在作怪啦。”這意思(si)是(shi)說(shuo)(shuo)張(zhang)(zhang)(zhang)儀(yi)通過(guo)南(nan)(nan)(nan)后陷(xian)害屈原(yuan),從(cong)而達(da)到(dao)楚懷王改變主張(zhang)(zhang)(zhang)的目的。但(dan)是(shi)南(nan)(nan)(nan)后和張(zhang)(zhang)(zhang)儀(yi)在陷(xian)害屈原(yuan)之前從(cong)未見(jian)過(guo)面,劇中(zhong)也沒(mei)有張(zhang)(zhang)(zhang)儀(yi)收買南(nan)(nan)(nan)后的描寫,反而是(shi)南(nan)(nan)(nan)后派靳尚(shang)給張(zhang)(zhang)(zhang)儀(yi)“送了一千五百(bai)個大錢”。
由(you)此看來(lai)(lai),南后陷害屈原(yuan)的(de)動機不足,而(er)且是(shi)(shi)混亂(luan)的(de),對于(yu)(yu)劇(ju)作來(lai)(lai)講這是(shi)(shi)核(he)心性的(de)硬傷。退一步講,假(jia)設(she)南后陷害屈原(yuan)的(de)動機成立(li),楚(chu)懷(huai)王(wang)看到屈原(yuan)懷(huai)抱(bao)南后,便立(li)即決心“一定要和(he)齊國絕(jue)交(jiao),要同秦國聯(lian)合起來(lai)(lai),接受秦國商(shang)於之地(di)六百里”。楚(chu)懷(huai)王(wang)認為(wei)屈原(yuan)道德敗(bai)壞便不假(jia)思索地(di)迅速改變了國策,邏輯(ji)上(shang)也(ye)實(shi)在有些牽(qian)強。你也(ye)可以說(shuo)這正是(shi)(shi)楚(chu)懷(huai)王(wang)昏庸(yong)的(de)表現,但(dan)是(shi)(shi)這樣的(de)塑造實(shi)在是(shi)(shi)過于(yu)(yu)粗糙、簡單和(he)幼稚了。
被(bei)(bei)楚(chu)懷王稱(cheng)為“楚(chu)國(guo)(guo)(guo)的大事(shi)大計、法令規章(zhang),都(dou)出(chu)(chu)于你一人之手(shou)”的屈(qu)原,被(bei)(bei)南后陷害了(le)(le),并(bing)不(bu)(bu)急著辯解被(bei)(bei)誣的真相,而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)反復說(shuo)“你陷害了(le)(le)的不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)你自(zi)己(ji),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)們的國(guo)(guo)(guo)王,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)們的楚(chu)國(guo)(guo)(guo),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)們整個兒的赤縣神州呀”,意思是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo),屈(qu)原憤(fen)怒(nu)得“發瘋”,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為國(guo)(guo)(guo)家(jia)被(bei)(bei)出(chu)(chu)賣。然而他很(hen)快(kuai)被(bei)(bei)挾持下場(chang),沒有機會聽到(dao)楚(chu)懷王“絕齊聯秦”的決(jue)(jue)定。也就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo),從(cong)屈(qu)原被(bei)(bei)罷官到(dao)他回家(jia),再到(dao)他出(chu)(chu)走這段(duan)時間,其實屈(qu)原一直(zhi)(zhi)不(bu)(bu)知道“國(guo)(guo)(guo)家(jia)被(bei)(bei)出(chu)(chu)賣了(le)(le)”,直(zhi)(zhi)到(dao)第四幕釣者告訴屈(qu)原,楚(chu)懷王“決(jue)(jue)定和秦國(guo)(guo)(guo)要(yao)好”。所以這之前屈(qu)原的憤(fen)怒(nu)就顯得莫名其妙。
但(dan)是屈(qu)(qu)原(yuan)(yuan)必須憤(fen)怒(nu),而且(qie)必須憤(fen)怒(nu)得所(suo)有人都認(ren)為他(ta)(ta)瘋了,瘋得鄉(xiang)鄰都“務必要替(ti)他(ta)(ta)招(zhao)招(zhao)魂啦(la)”。這是張儀、南(nan)后們(men)(men)想(xiang)要看到的(de)(de)(de)結果,這樣人們(men)(men)就(jiu)不會再相信屈(qu)(qu)原(yuan)(yuan)了。屈(qu)(qu)原(yuan)(yuan)被(bei)陷害后的(de)(de)(de)瘋態描寫還(huan)可以解釋為憤(fen)怒(nu),但(dan)是第四幕屈(qu)(qu)原(yuan)(yuan)披頭散(san)發手持寶(bao)劍頸戴花環的(de)(de)(de)描寫,給(gei)人感(gan)覺屈(qu)(qu)原(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)精神真的(de)(de)(de)不怎(zen)么正常了。
憤(fen)怒實在是(shi)這(zhe)個(ge)戲要(yao)傳(chuan)達的(de)(de)(de)主旨,屈原的(de)(de)(de)重頭戲是(shi)被囚之(zhi)后(hou)(hou)在神(shen)殿上激情(qing)飽(bao)滿的(de)(de)(de)《雷電頌(song)》,以表達屈原的(de)(de)(de)憤(fen)怒并且(qie)(qie)實現劇作(zuo)者對(dui)現實社會憤(fen)怒的(de)(de)(de)吶喊,是(shi)最(zui)被人(ren)推崇的(de)(de)(de)著名獨白。如此重要(yao)的(de)(de)(de)一段戲,之(zhi)前沒有任何(he)情(qing)緒和(he)事件的(de)(de)(de)鋪墊先(xian)暫且(qie)(qie)不(bu)說,獨白之(zhi)后(hou)(hou)屈原的(de)(de)(de)一段話,更(geng)令(ling)人(ren)匪夷所思。在一番吶喊之(zhi)后(hou)(hou)他卻表示“對(dui)于南(nan)后(hou)(hou)倒并不(bu)怨恨”,并且(qie)(qie)出(chu)人(ren)意料地(di)進行了自我(wo)(wo)反省:“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)性(xing)情(qing)太(tai)激烈了,我(wo)(wo)自己(ji)也覺得有點偏,要(yao)想矯(jiao)正(zheng)卻不(bu)能(neng)(neng)夠(gou)。你(ni)(ni)(鄭詹尹)看(kan)我(wo)(wo)怎(zen)樣的(de)(de)(de)好(hao)呢(ni)(ni)?我(wo)(wo)去學農夫吧?我(wo)(wo)又拿不(bu)來(lai)鋤頭。我(wo)(wo)跑(pao)到(dao)外(wai)國去吧?我(wo)(wo)又舍不(bu)得丟掉楚(chu)國。我(wo)(wo)去向南(nan)后(hou)(hou)求情(qing),請(qing)她(ta)容(rong)恕我(wo)(wo)吧?她(ta)能(neng)(neng)夠(gou)和(he)張儀合(he)作(zuo),我(wo)(wo)卻萬萬不(bu)能(neng)(neng)夠(gou)和(he)張儀合(he)作(zuo)。你(ni)(ni)看(kan)我(wo)(wo)怎(zen)樣辦(ban)的(de)(de)(de)好(hao)呢(ni)(ni)?”這(zhe)段話不(bu)僅是(shi)自我(wo)(wo)反省,甚至想要(yao)向南(nan)后(hou)(hou)求情(qing),而(er)(er)原因僅僅是(shi)不(bu)能(neng)(neng)和(he)張儀合(he)作(zuo)。更(geng)令(ling)人(ren)不(bu)解的(de)(de)(de)是(shi),胸懷國家(jia)社稷的(de)(de)(de)屈原居(ju)然向太(tai)卜鄭詹尹詢問(wen)起自己(ji)未(wei)來(lai)的(de)(de)(de)出(chu)路來(lai)了,而(er)(er)此人(ren)正(zheng)是(shi)南(nan)后(hou)(hou)派來(lai)給他下毒的(de)(de)(de),是(shi)南(nan)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)父親。