《一代人》是(shi)朦朧派詩(shi)人顧(gu)城于1979年在北京所寫的(de)(de)一首詩(shi)。這首詩(shi)是(shi)新時期朦朧詩(shi)的(de)(de)代表作(zuo)之一,流傳(chuan)較廣。它抒發了(le)一代人的(de)(de)心聲(sheng),也寄(ji)托(tuo)了(le)一代人的(de)(de)理(li)想與志向——歷經“黑夜”后對“光明”的(de)(de)頑(wan)強的(de)(de)渴望(wang)與執(zhi)著的(de)(de)追求(qiu)。
一代人1
黑夜2給(gei)了我黑色的眼睛(jing),
我卻用它尋(xun)找光(guang)明。
一代人(ren):指在(zai)文(wen)革(ge)歷史階段(duan)中成長起來的人(ren)。
黑夜:暗指1966年至(zhi)1976年的文革政治運(yun)動(dong)。
這首(shou)詩作(zuo)于1979年(nian)4月,發(fa)表于《星(xing)(xing)星(xing)(xing)》1980年(nian)第(di)3期,后收錄于作(zuo)者(zhe)詩集《黑眼睛》。
西班牙詩(shi)人(ren)洛爾迦在《西班牙憲(xian)警謠》一詩(shi)中寫道:“在這白金的夜(ye)(ye)里,黑(hei)夜(ye)(ye)遂被夜(ye)(ye)色染黑(hei)。”作者顧(gu)城可能受到此(ci)詩(shi)影(ying)響而寫了此(ci)詩(shi)。
從作者(zhe)的生活(huo)歷(li)程(cheng)看,“文化(hua)大(da)革命(ming)”是顧城(cheng)寫下(xia)這首詩的背(bei)景(jing),盡管事實上文革政治運動早已淡化(hua),但是在(zai)經(jing)歷(li)過(guo)得人(ren)的腦海(hai)里,“文化(hua)大(da)革命(ming)”依然是一個現在(zai)進行時,這種狀(zhuang)態一直持(chi)續(xu)到(dao)20世紀80年代(dai)前期。
顧(gu)城(1956~1993),生于北(bei)京。“文化大革命”中開始寫(xie)作。
朦朧詩代(dai)表詩人之一。1988年(nian)赴新西(xi)蘭講學,后(hou)(hou)隱(yin)居激流島(dao),1993年(nian)殺妻后(hou)(hou)自殺。著有詩集《白(bai)晝的(de)月(yue)亮》、《北方的(de)孤(gu)獨(du)者之歌》、《鐵鈴》、《黑眼(yan)睛》等。
全詩(shi)只有兩句,且(qie)詩(shi)中出現的(de)(de)意象都是日(ri)常生活中極為常見的(de)(de)現象:黑夜、眼睛(jing)、光(guang)明(ming)。正因(yin)如此(ci),使得這首(shou)詩(shi)歌具有了深思的(de)(de)魅力。兩句新奇的(de)(de)組合,看似(si)相悖的(de)(de)轉折,蘊含著奇妙的(de)(de)合理性(xing)。
這種(zhong)相悖的(de)邏輯正是這短短兩(liang)句詩的(de)精華(hua)所在。這種(zhong)相悖是在兩(liang)個層面(mian)上(shang)的(de)。
第(di)一個(ge)層面(mian)是(shi)詩歌(ge)整體的(de)(de)意(yi)象(xiang)呈(cheng)(cheng)現方式與人(ren)們(men)日常(chang)經驗(yan)中(zhong)它們(men)的(de)(de)呈(cheng)(cheng)現方式相悖(bei)。這主要集中(zhong)在(zai)眼(yan)(yan)睛(jing)的(de)(de)意(yi)象(xiang)上。在(zai)茫茫的(de)(de)黑(hei)暗里,眼(yan)(yan)睛(jing)是(shi)唯一的(de)(de)明燈。在(zai)人(ren)們(men)的(de)(de)經驗(yan)中(zhong),眼(yan)(yan)睛(jing)始(shi)終是(shi)透(tou)明的(de)(de)象(xiang)征。然而,詩中(zhong)的(de)(de)眼(yan)(yan)睛(jing)卻(que)是(shi)“黑(hei)色的(de)(de)眼(yan)(yan)睛(jing)”。這是(shi)詩人(ren)心(xin)中(zhong)的(de)(de)感受,也是(shi)詩人(ren)的(de)(de)深(shen)刻(ke)反(fan)思。這感受是(shi)撕心(xin)裂肺的(de)(de)創痛,是(shi)一種日積月累的(de)(de)沉淀(dian)。這反(fan)思是(shi)沉重的(de)(de),后(hou)面(mian)潛(qian)藏(zang)著(zhu)巨大的(de)(de)恐懼(ju)。而這些(xie)又都指向了“黑(hei)夜”——那個(ge)時代的(de)(de)背景。
第(di)二個層次(ci)的(de)(de)相悖是詩歌內在的(de)(de)相悖。這(zhe)(zhe)主(zhu)要集中在“光明”這(zhe)(zhe)一意象上。那樣的(de)(de)時代,那樣的(de)(de)環境,那樣深(shen)沉的(de)(de)黑夜,詩人(ren)要尋找光明。詩人(ren)正要用那黑色的(de)(de)眼睛尋找光明。這(zhe)(zhe)是詩人(ren)奏(zou)響的(de)(de)反叛(pan)黑夜的(de)(de)一聲號角。這(zhe)(zhe)個層次(ci)也是這(zhe)(zhe)首(shou)詩歌的(de)(de)主(zhu)旨所(suo)在:詩人(ren)不僅(jin)要反思黑夜般的(de)(de)過去和傾訴心(xin)中的(de)(de)苦痛(tong),更(geng)要尋覓(mi)。
所(suo)以詩人(ren)為這只有(you)兩句(ju)話的詩起了一個宏大而(er)耐人(ren)尋味(wei)的標題:一代人(ren)。但詩的內容似乎(hu)又(you)指向了兩代人(ren):既是(shi)對(dui)上一輩的總結和(he)反思,又(you)是(shi)對(dui)下一代的呼(hu)喚和(he)定(ding)位。
這首詩(shi)(shi)在藝(yi)(yi)術手(shou)法上(shang)也充分地(di)體(ti)現了顧城詩(shi)(shi)歌的(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術特色,在意象的(de)(de)(de)(de)營構上(shang)匠心獨具。詩(shi)(shi)人采(cai)用了與生活中生命(ming)感受密(mi)切相關的(de)(de)(de)(de)意象,用出(chu)人意料的(de)(de)(de)(de)組合表達(da)了他(ta)對(dui)世界、生活、生命(ming)的(de)(de)(de)(de)新鮮體(ti)驗。他(ta)還盡量使用明確、簡單的(de)(de)(de)(de)詞匯和句子來(lai)表達(da)心中的(de)(de)(de)(de)感受,避免詩(shi)(shi)歌的(de)(de)(de)(de)語言受到晦澀難懂等流弊的(de)(de)(de)(de)污染。
這首詩在(zai)審美原則上(shang)是全(quan)新的(de)(de)(de)。它避(bi)開了情感的(de)(de)(de)直抒,棄置了景(jing)象的(de)(de)(de)實敘,它沒有(you)著意(yi)建構完(wan)整的(de)(de)(de)意(yi)境,只是用意(yi)象、用隱喻,在(zai)濃重的(de)(de)(de)黑色背景(jing)上(shang)凸顯了一(yi)(yi)雙不同尋常的(de)(de)(de)“黑色的(de)(de)(de)眼睛”(一(yi)(yi)代(dai)人覺醒的(de)(de)(de)象征(zheng)),在(zai)眼睛的(de)(de)(de)前方,似(si)乎可以看到從(cong)烏云的(de)(de)(de)縫隙(xi)中(zhong)射(she)出一(yi)(yi)束白光。
短短的(de)(de)兩句詩,概括出了(le)(le)一代人的(de)(de)心理歷程,表達出對黑暗政治的(de)(de)否定、對光(guang)明的(de)(de)向往與追求。這首詩有力地證(zheng)明了(le)(le)詩是精粹(cui)的(de)(de)藝術。它(ta)的(de)(de)思想內容的(de)(de)高度凝練(lian)和藝術表現(xian)上的(de)(de)高度提(ti)純,使它(ta)具有小說、散文等文體(ti)所不能有的(de)(de)力度和容量。
王干《透明的紅蘿卜——我讀顧城的<黑眼睛>》:在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)看來,這(zhe)(zhe)(zhe)兩句詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)性(xing)(xing)意義首先體現(xian)在(zai)(zai)環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非歷史(shi)性(xing)(xing)非正(zheng)常(chang)性(xing)(xing)上。“黑(hei)(hei)夜”,這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)意象(xiang)籠括(kuo)了廣闊而無定性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時空,隱(yin)喻(yu)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)不正(zheng)常(chang)、不人(ren)(ren)(ren)道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)月與環境,這(zhe)(zhe)(zhe)本身(shen)便是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)歷史(shi)進程(cheng)發(fa)展(zhan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju),“給(gei)了我(wo)(wo)(wo)黑(hei)(hei)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛”,正(zheng)是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)性(xing)(xing)向(xiang)前發(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果,悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)承受者是(shi)“我(wo)(wo)(wo)”,因為在(zai)(zai)“黑(hei)(hei)夜”與“黑(hei)(hei)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛”(“黑(hei)(hei)夜”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)派生(sheng)意象(xiang))之間是(shi)由“我(wo)(wo)(wo)”來連接,而“我(wo)(wo)(wo)”則被動(dong)地(di)成(cheng)為這(zhe)(zhe)(zhe)場災難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)承受者,“黑(hei)(hei)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛”實際是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)“異化”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具象(xiang)形式,這(zhe)(zhe)(zhe)已經(jing)深入(ru)到人(ren)(ren)(ren)與環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不可(ke)調和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)之中(zhong)。但(dan)更為深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)意味在(zai)(zai)于(yu)“我(wo)(wo)(wo)卻用(yong)它尋(xun)找(zhao)光(guang)(guang)明(ming)”,在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里似乎(hu)(hu)“我(wo)(wo)(wo)”處(chu)于(yu)主(zhu)動(dong)地(di)位,也無疑(yi)有著一(yi)(yi)(yi)種(zhong)敢于(yu)向(xiang)“黑(hei)(hei)夜”叛逆、尋(xun)找(zhao)光(guang)(guang)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen),恪守,所(suo)使用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)武器(qi)——“它”竟然是(shi)“黑(hei)(hei)夜”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)派生(sheng)物。這(zhe)(zhe)(zhe)似乎(hu)(hu)預示了這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)尋(xun)找(zhao)勢必又會陷入(ru)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)之中(zhong)。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)循環揭示了人(ren)(ren)(ren)能夠(gou)發(fa)現(xian)自我(wo)(wo)(wo),人(ren)(ren)(ren)不能夠(gou)實現(xian)自我(wo)(wo)(wo)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)規律(lv)背反。這(zhe)(zhe)(zhe)幾乎(hu)(hu)已成(cheng)為人(ren)(ren)(ren)類精神(shen)生(sheng)活中(zhong)一(yi)(yi)(yi)個永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)情結所(suo)在(zai)(zai)。
唐曉(xiao)渡:顧城(cheng)的(de)(de)(de)這(zhe)首詩(shi)只(zhi)有兩(liang)句,但是卻在(zai)當代(dai)詩(shi)歌(ge)史上具(ju)有相當重(zhong)的(de)(de)(de)分量(liang),以其高(gao)度(du)的(de)(de)(de)歷史概括性和辯證思維的(de)(de)(de)哲理之光而具(ju)有很高(gao)的(de)(de)(de)美學價值和強烈的(de)(de)(de)藝術力量(liang)。