《西(xi)(xi)藏組(zu)畫》源自于對法(fa)國鄉村繪畫的樸(pu)素誤讀。中國不是法(fa)國,后文革時代(dai)(dai)與后啟蒙時代(dai)(dai)也難于比擬。《西(xi)(xi)藏組(zu)畫》所繼承的法(fa)國鄉村繪畫中的人文精神,在(zai)80年代(dai)(dai)早期格(ge)外觸目。這(zhe)種(zhong)錯位,恰好凸(tu)現了《西(xi)(xi)藏組(zu)畫》的文化意義。
陳(chen)丹(dan)青(qing)(1953年(nian)(nian)-),中(zhong)國畫(hua)家(jia),文藝評論(lun)家(jia)。祖(zu)籍(ji)廣(guang)東臺山,籍(ji)貫上(shang)海市。1953年(nian)(nian)出生于(yu)上(shang)海,中(zhong)學(xue)畢業后在(zai)江西(xi)和江蘇(su)農村插隊;1978年(nian)(nian)恢復高考時,以(yi)同等學(xue)歷被中(zhong)央美術學(xue)院油(you)畫(hua)系研究生班錄(lu)取。1980年(nian)(nian)陳(chen)丹(dan)青(qing)以(yi)油(you)畫(hua)《西(xi)藏組畫(hua)》一(yi)舉成名。他具(ju)有較強的造型能力,畫(hua)風細膩,感情真摯,思維敏銳,有著一(yi)種穩定和深(shen)沉的力量。是(shi)傷(shang)痕美術的代表作品(pin)之一(yi)。
二十多年(nian)來(lai),陳丹青和(he)(he)他的(de)(de)(de)(de)(de)《西藏(zang)組畫(hua)》一直(zhi)是(shi)被關注的(de)(de)(de)(de)(de)焦點。很難再(zai)有另外一幅(fu)油畫(hua)作(zuo)品能夠在(zai)(zai)藝術價值(zhi)與(yu)社會價值(zhi)上(shang)與(yu)之等量齊觀(guan)并(bing)且持續地發生(sheng)影響。《西藏(zang)組畫(hua)》共(gong)七幅(fu),1979至1980年(nian)間完成于(yu)(yu)拉(la)薩。它(ta)放(fang)棄了(le)當時(shi)(shi)流行的(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)調主(zhu)題性思(si)想性的(de)(de)(de)(de)(de)做法,以(yi)寫生(sheng)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)直(zhi)接和(he)(he)果斷,描繪了(le)藏(zang)民的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)常(chang)生(sheng)活片(pian)段。七幅(fu)畫(hua)作(zuo)幅(fu)面(mian)均(jun)在(zai)(zai)平(ping)米之內,這是(shi)對(dui)文(wen)革(ge)(ge)以(yi)來(lai)創(chuang)作(zuo)“大(da)場面(mian)”、“大(da)畫(hua)面(mian)”的(de)(de)(de)(de)(de)一次矯正(zheng)。這樣的(de)(de)(de)(de)(de)尺(chi)寸(cun)也自然地避(bi)免了(le)泛英雄(xiong)主(zhu)義、革(ge)(ge)命(ming)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)壯闊激烈,使得日(ri)常(chang)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)呈現(xian)可(ke)(ke)親可(ke)(ke)信。畫(hua)面(mian)中人物形象(xiang)似(si)乎是(shi)信手(shou)拈(nian)來(lai),無(wu)論是(shi)朝圣的(de)(de)(de)(de)(de)信眾(zhong),憩息(xi)哺乳的(de)(de)(de)(de)(de)母子(zi),都(dou)如(ru)同(tong)目擊(ji)般(ban)真實(shi)自然。其中《牧羊人》一畫(hua)對(dui)擁吻(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)侶的(de)(de)(de)(de)(de)描繪尤為(wei)大(da)膽直(zhi)白。生(sheng)理的(de)(de)(de)(de)(de)激情(qing)取代(dai)了(le)革(ge)(ge)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)激情(qing),男人僅露背影,強(qiang)悍(han)有力,女(nv)人的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)作(zuo)笨拙僵硬(ying),看(kan)似(si)不和(he)(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)種種元素卻賦(fu)予整幅(fu)畫(hua)面(mian)全(quan)然不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)感。既無(wu)關于(yu)(yu)文(wen)革(ge)(ge)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)諸般(ban)教條,在(zai)(zai)西方美(mei)(mei)術史中亦難有類(lei)似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品可(ke)(ke)資印證(zheng)。文(wen)革(ge)(ge)創(chuang)作(zuo)中被極力回(hui)(hui)避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)主(zhu)題首次出現(xian)在(zai)(zai)畫(hua)布之上(shang),并(bing)且如(ru)此直(zhi)露、毫(hao)不回(hui)(hui)避(bi),毫(hao)不修飾。
以藏民的(de)(de)(de)日常(chang)作(zuo)為作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)對象或(huo)許也是(shi)這(zhe)個轉(zhuan)換如(ru)此輕易的(de)(de)(de)一個不可避免的(de)(de)(de)客觀因素。與(yu)當時內(nei)地社會(hui)情形相較,拉薩的(de)(de)(de)藏民生活(huo)無疑是(shi)脫離常(chang)態(tai)的(de)(de)(de)。非(fei)常(chang)態(tai)的(de)(de)(de)對象使得語(yu)言(yan)的(de)(de)(de)轉(zhuan)換自(zi)然清新,又恰如(ru)其分(fen)。西藏特殊的(de)(de)(de)地域(yu)性,游離于(yu)主流意識形態(tai)之外的(de)(de)(de)生存狀態(tai),為陳丹(dan)青運(yun)用就當時而言(yan)全新的(de)(de)(de)繪畫語(yu)言(yan)提供了絕好的(de)(de)(de)生活(huo)藍本(ben)。
在陳丹青畢業論文《我(wo)的七張畫(hua)(hua)中(zhong)》,他談及創作(zuo)的構(gou)思過程,可知(zhi)歐洲油(you)畫(hua)(hua)對(dui)其影響之深(shen)。直接的肇(zhao)因則(ze)要歸結到1978年來華的法國(guo)鄉村繪畫(hua)(hua)大展。
繪畫的(de)(de)動機可以是(shi)一(yi)念(nian)之間。鄉村(cun)繪畫大展(zhan)于陳(chen)丹青是(shi)一(yi)個契機,算(suan)得上是(shi)《西(xi)藏(zang)組(zu)畫》的(de)(de)引(yin)子。然而兩相(xiang)比較,撇開技術上的(de)(de)借鑒,《西(xi)藏(zang)組(zu)畫》的(de)(de)文化意義(yi)遠遠超越了法國鄉村(cun)繪畫的(de)(de)影(ying)響。
法國鄉(xiang)村繪(hui)畫(hua)(hua)(hua)的(de)代表人物(wu)——即那次大展(zhan)中打動(dong)陳(chen)丹(dan)青的(de)幾位作(zuo)者(zhe)——是柯羅(luo)、庫爾貝、米(mi)勒(le)。他們的(de)貢(gong)獻與價值,除去(qu)繪(hui)畫(hua)(hua)(hua)技巧的(de)更(geng)(geng)新,更(geng)(geng)多的(de)在于其反官方、不媚俗的(de)獨立姿態。庫爾貝舉辦落選作(zuo)品展(zhan),米(mi)勒(le)與潮流決絕(jue),發誓回到(dao)鄉(xiang)間(jian)走(zou)自己的(de)路。這成(cheng)就了他們在繪(hui)畫(hua)(hua)(hua)史上的(de)地位,對后來者(zhe)的(de)影響(xiang)卻(que)是微(wei)薄(bo)。如(ru)稍晚馬奈視物(wu)的(de)當下直觀,印象派諸(zhu)人處理外光的(de)主動(dong)自覺,都不能從他們身上窺見(jian)端倪。
《西(xi)藏(zang)組畫(hua)》對繪(hui)畫(hua)和非繪(hui)畫(hua)領域的(de)(de)影響同樣深遠。從繪(hui)畫(hua)的(de)(de)角度來看,《西(xi)藏(zang)組畫(hua)》直接引領了(le)(le)國內向歐洲(zhou)正統油(you)畫(hua)溯(su)源(yuan)的(de)(de)風(feng)氣,大幅度地超越了(le)(le)蘇俄的(de)(de)油(you)畫(hua)技法及單一美學。
另(ling)一后(hou)果則是80年代中后(hou)期(qi)鄉(xiang)土題材(cai)繪(hui)(hui)畫(hua)及少(shao)數民族題材(cai)繪(hui)(hui)畫(hua)的(de)風行至于濫觴。這些繪(hui)(hui)畫(hua)作品(pin)之中承(cheng)接《西藏(zang)組(zu)(zu)畫(hua)》內在(zai)意旨的(de)并不(bu)多見,不(bu)過是順延了主題繪(hui)(hui)畫(hua)的(de)思路(lu),以另(ling)一種面貌出現(xian)。即是說(shuo),在(zai)繪(hui)(hui)畫(hua)領域(yu),《西藏(zang)組(zu)(zu)畫(hua)》的(de)思路(lu)缺乏真正的(de)繼承(cheng)者(zhe)。
《西(xi)藏組畫(hua)》在內容上,摒棄了(le)之前(qian)一貫高大(da)全的(de)(de)(de)烏托邦式的(de)(de)(de)工農兵形象、群(qun)像、大(da)場(chang)面,將(jiang)視(shi)野專(zhuan)注于身(shen)邊(bian)、目下、非(fei)英雄非(fei)主題(ti)的(de)(de)(de)生活真實;首次公然地將(jiang)主題(ti)的(de)(de)(de)快感服從于繪畫(hua)的(de)(de)(de)快感,自然而(er)老(lao)練地將(jiang)革命繪畫(hua)中(zhong)粗糙的(de)(de)(de)激情、單調(diao)的(de)(de)(de)理想主義轉化為濃(nong)郁沉(chen)著的(de)(de)(de)生命力。語(yu)言(yan)上亦(yi)是鮮(xian)明有力的(de)(de)(de),借鑒了(le)法國鄉村畫(hua)派但不失個人(ren)特色(se)(se)。色(se)(se)彩(cai)團(tuan)塊(kuai)厚重,用筆穩健,今日仍難(nan)有出(chu)其(qi)右者。
《西藏(zang)組畫(hua)(hua)》并非單純(chun)地追求筆墨的(de)快感(gan)和畫(hua)(hua)面本身的(de)構成,因(yin)此不(bu)僅僅在(zai)繪(hui)畫(hua)(hua)領域(yu)中(zhong)發生影響。《西藏(zang)組畫(hua)(hua)》中(zhong)體現(xian)出來的(de)反(fan)(fan)矯飾的(de)真實態度,秉(bing)持了現(xian)實主義(yi)的(de)一貫標(biao)準,在(zai)事實上為其后國內85新潮(chao)及(ji)現(xian)代(dai)藝(yi)術運動(dong)埋下伏筆。這是《西藏(zang)組畫(hua)(hua)》更(geng)為重(zhong)要(yao)的(de)意義(yi)所在(zai)。在(zai)非繪(hui)畫(hua)(hua)領域(yu)中(zhong)反(fan)(fan)倒容易窺見《西藏(zang)組畫(hua)(hua)》蘊含的(de)人(ren)文精神。
作為當(dang)時新繪畫的(de)(de)(de)代表,《西藏(zang)組(zu)畫》與(yu)同(tong)期(qi)的(de)(de)(de)新文(wen)學(xue)、稍晚的(de)(de)(de)第五代導(dao)演的(de)(de)(de)新電影(ying),構成了(le)80年代最為重要的(de)(de)(de)文(wen)化圖景。而《西藏(zang)組(zu)畫》則因繪畫的(de)(de)(de)直觀與(yu)平易成為最先(xian)發生影(ying)響的(de)(de)(de)文(wen)藝(yi)作品之一(yi)。《西藏(zang)組(zu)畫》從社會(hui)主義現實主義的(de)(de)(de)意識形態中脫身而出,在美術及諸多文(wen)藝(yi)領(ling)域(yu)得到廣(guang)泛有(you)效的(de)(de)(de)回應。
這樣的(de)(de)影響需(xu)退到稍遠(yuan)處方能(neng)(neng)看(kan)清(qing)。因為它并不(bu)提供技術的(de)(de)方向,也不(bu)提供可(ke)資(zi)借鑒的(de)(de)題材,《西(xi)藏組畫》的(de)(de)出(chu)現僅僅提出(chu)了一(yi)種可(ke)能(neng)(neng)性——突破社(she)會(hui)主義(yi)現實主義(yi)的(de)(de)可(ke)能(neng)(neng)性。但這在(zai)80年代已屬難能(neng)(neng)可(ke)貴。其后的(de)(de)85新潮脫離架(jia)上,它的(de)(de)引子仍然是(shi)《西(xi)藏組畫》,只是(shi)尋求了更(geng)為直接(jie)有效的(de)(de)表達方式(shi),在(zai)《西(xi)藏組畫》的(de)(de)前提下走得更(geng)遠(yuan)。
《西藏(zang)組畫(hua)》難于被(bei)賦予一個準確歷史位置(zhi)。這(zhe)恰是《西藏(zang)組畫(hua)》的可貴之處,也(ye)是《西藏(zang)組畫(hua)》直到(dao)今天(tian)仍然可以成為(wei)一個命題的重要前提。美術史中重要的作品的意義,便在于它(ta)的生命力不(bu)限于一時。客(ke)觀地、開放地將作品重新(xin)交給觀眾,在時空轉(zhuan)換(huan)后造成的距離感中尋求新(xin)的可能性,觸及、衍(yan)發新(xin)的論(lun)題,這(zhe)也(ye)是《西藏(zang)組畫(hua)》尚待(dai)發掘的巨大價值。