1919年發(fa)表。南京學堂(tang)學生(sheng)代表穎(ying)銘、穎(ying)石兄(xiong)(xiong)弟(di)倆(lia)參(can)加請(qing)愿斗爭,身(shen)為軍(jun)閥政府官僚的(de)父親停止了他們(men)的(de)學業,將他們(men)關在(zai)(zai)家中(zhong)。后(hou)兄(xiong)(xiong)弟(di)倆(lia)當了辦(ban)事(shi)員,在(zai)(zai)苦悶中(zhong)低吟“冠蓋(gai)滿京華,斯(si)人獨憔悴”的(de)詩句(ju)。
解釋:短篇小(xiao)說。冰心作(zuo)。本書共(gong)選收冰心創作(zuo)的小(xiao)說五十三篇,包括《兩(liang)個家庭》《斯(si)人獨(du)憔(qiao)悴》《去(qu)國》《最后(hou)的安息(xi)》《是誰斷送(song)了(le)你》《海(hai)上》《愛的實現(xian)》《我的母(mu)親》《小(xiao)桔燈(deng)》《干(gan)涉》等。
冰心(xin)(xin)(1900-1999),原名謝婉瑩,筆名冰心(xin)(xin),福建(jian)人。1913年(nian)全(quan)家遷至北京。1918年(nian)進協和女(nv)子(zi)大學(xue)(后(hou)(hou)(hou)并入(ru)燕京大學(xue))學(xue)醫,后(hou)(hou)(hou)改學(xue)文學(xue)。從1919年(nian)9月起,以冰心(xin)(xin)為(wei)筆名寫了(le)許多小說,如《兩(liang)個家庭》、《斯人獨憔悴》等,同時創作散文和詩歌。后(hou)(hou)(hou)結集為(wei)《繁星》、《春水》。建(jian)國后(hou)(hou)(hou),曾任中國文聯副(fu)主席(xi)、第五屆(jie)全(quan)國政協常委(wei)。是中國現代文學(xue)史上最(zui)早的女(nv)作家之(zhi)一。
冰(bing)心是(shi)在“五四(si)”精神召喚下最早開始創作活動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)一位女作家(jia)。冰(bing)心說是(shi)“‘五四(si)’運動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)一聲(sheng)驚雷(lei)把我‘震’上了(le)寫作的(de)(de)(de)(de)(de)道路”。“五四(si)”反帝、反封(feng)建的(de)(de)(de)(de)(de)洶(xiong)涌浪潮和要民主(zhu)、要進步的(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)精神,給(gei)冰(bing)心巨大的(de)(de)(de)(de)(de)沖擊,激發了(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)熱情,陶冶了(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)性靈(ling),使她(ta)有了(le)初步的(de)(de)(de)(de)(de)民主(zhu)主(zhu)義(yi)思想(xiang)。這一同時代(dai)與(yu)之(zhi)俱來的(de)(de)(de)(de)(de)進步的(de)(de)(de)(de)(de)資產階(jie)級民主(zhu)主(zhu)義(yi)思想(xiang),是(shi)她(ta)早期作品思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)重要因素(su)。尤其在她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)“問題小說”中體現(xian)得更為明(ming)顯。
“五四”時(shi)期的(de)(de)“問(wen)題(ti)小(xiao)說”,是(shi)(shi)指(zhi)描(miao)寫(xie)當(dang)時(shi)人們所(suo)(suo)普遍(bian)關心的(de)(de)社會問(wen)題(ti)的(de)(de)小(xiao)說。冰(bing)心的(de)(de)“問(wen)題(ti)小(xiao)說”,嚴格(ge)說來是(shi)(shi)指(zhi)冰(bing)心1927年之(zhi)(zhi)前寫(xie)的(de)(de)小(xiao)說。這些(xie)小(xiao)說都是(shi)(shi)冰(bing)心參加“五四”運動之(zhi)(zhi)后,有(you)所(suo)(suo)感(gan),有(you)所(suo)(suo)思,隨手寫(xie)下來的(de)(de)。它反映了青(qing)年在新舊(jiu)思想交替時(shi)代所(suo)(suo)遇到的(de)(de)種種苦悶,如報國無門、家庭(ting)婚姻、婦女地(di)位,兵士生活等問(wen)題(ti)。《斯人獨憔悴(cui)》便是(shi)(shi)她的(de)(de)“問(wen)題(ti)小(xiao)說”中較有(you)代表性的(de)(de)一篇。
這(zhe)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)通過青(qing)年(nian)(nian)學生(sheng)穎銘、穎石(shi)兄弟與父親化卿的(de)矛(mao)盾,揭露了封建專(zhuan)制的(de)野蠻(man)丑惡(e),表現了人(ren)民群眾(zhong)反(fan)帝反(fan)封建的(de)心聲。小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)寫于1919年(nian)(nian)10月,所(suo)反(fan)映(ying)的(de)也正是前此不久爆發的(de)震撼人(ren)心的(de)“五四”運(yun)動。主(zhu)人(ren)公(gong)穎銘兄弟的(de)遭遇(yu)很快引起了當時眾(zhong)多青(qing)年(nian)(nian)學生(sheng)的(de)共(gong)鳴(ming),因而小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)發表三(san)個月以后,就上演了根據它改編的(de)話劇,這(zhe)不僅僅是一個初登文壇的(de)女學生(sheng)的(de)殊榮(rong),更說(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)了小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)反(fan)映(ying)問題的(de)社會性。
從(cong)藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度上(shang)(shang)看,這(zhe)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最大成就是塑造(zao)了(le)(le)一(yi)(yi)個豐滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術形(xing)象(xiang)(xiang)——化卿。在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中,化卿完全是以一(yi)(yi)個封建專制家(jia)(jia)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份(fen)出現的(de)(de)(de)(de)(de)(de),但(dan)(dan)卻(que)絲毫(hao)沒有(you)概念化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡,小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)對(dui)此人(ren)(ren)表(biao)(biao)現得很(hen)巧妙(miao)。首先,作(zuo)者采用側面(mian)烘托的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法(fa)來(lai)表(biao)(biao)現人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)。小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)開頭(tou)寫穎(ying)(ying)石(shi)在(zai)回家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)列(lie)車(che)上(shang)(shang)憑(ping)窗(chuang)而(er)(er)(er)立(li),“神(shen)(shen)色(se)非常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉寂,似乎有(you)重(zhong)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂慮,壓在(zai)眉端”,而(er)(er)(er)且“火(huo)車(che)漸(jian)漸(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)走(zou)近天津”他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)色(se)“也漸(jian)漸(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉寂”,這(zhe)里人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)神(shen)(shen)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫一(yi)(yi)方面(mian)表(biao)(biao)明(ming)穎(ying)(ying)石(shi)為(wei)國事擔憂,但(dan)(dan)更主要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是以此說(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)隨(sui)著(zhu)(zhu)火(huo)車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)漸(jian)近家(jia)(jia)園,他內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力便逐漸(jian)加重(zhong),暗(an)(an)示了(le)(le)穎(ying)(ying)石(shi)之(zhi)父——化卿在(zai)他心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威勢。穎(ying)(ying)石(shi)來(lai)到家(jia)(jia)門(men)前,小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)著(zhu)(zhu)意交代(dai)“家(jia)(jia)門(men)口停著(zhu)(zhu)四五輛(liang)汽車(che)”,門(men)楣上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)電燈明(ming)如白晝,兵丁倚(yi)槍而(er)(er)(er)立(li),這(zhe)便告訴讀(du)者化卿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份(fen)和地位之(zhi)顯赫,而(er)(er)(er)遠遠傳來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房中打牌(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喧鬧聲(sheng),又(you)可(ke)以說(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)化卿之(zhi)流在(zai)國難當頭(tou)之(zhi)時,仍在(zai)過(guo)著(zhu)(zhu)紙(zhi)醉金迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐化生(sheng)活。看到穎(ying)(ying)石(shi),姐姐穎(ying)(ying)貞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問話和欲言又(you)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)情暗(an)(an)示了(le)(le)一(yi)(yi)場風暴(bao)即將來(lai)臨。這(zhe)一(yi)(yi)切交代(dai)從(cong)多方面(mian)烘托了(le)(le)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)形(xing)象(xiang)(xiang),為(wei)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出場做(zuo)足(zu)了(le)(le)準備。
接下來,小說從正面對人物進(jin)行刻畫。作(zuo)(zuo)者(zhe)先從人物的(de)(de)(de)(de)語言、動(dong)(dong)作(zuo)(zuo)和(he)神態上直接表現化卿的(de)(de)(de)(de)思想性格。收到校長的(de)(de)(de)(de)來信(xin),他知(zhi)道(dao)兒子參加了(le)(le)愛(ai)國(guo)運(yun)動(dong)(dong),對此他先是(shi)冷笑,進(jin)而稱(cheng)愛(ai)國(guo)學(xue)生(sheng)是(shi)“血氣(qi)之(zhi)徒”,是(shi)“犯上作(zuo)(zuo)亂”。當(dang)穎(ying)石據理分辯(bian),表達自己的(de)(de)(de)(de)愛(ai)國(guo)熱情時,作(zuo)(zuo)者(zhe)用(yong)摔在地上的(de)(de)(de)(de)茶(cha)杯花瓶的(de)(de)(de)(de)一(yi)聲炸(zha)裂,打斷了(le)(le)穎(ying)石的(de)(de)(de)(de)剖白(bai);接著寫化卿的(de)(de)(de)(de)“臉都氣(qi)黃(huang)了(le)(le)”。這(zhe)種“氣(qi)”一(yi)是(shi)擺老子的(de)(de)(de)(de)威嚴,氣(qi)兒子竟(jing)“索性和(he)我辯(bian)駁起來了(le)(le)”,“眼里(li)沒有父親了(le)(le)”;更主要的(de)(de)(de)(de)是(shi)氣(qi)穎(ying)石剖白(bai)的(de)(de)(de)(de)內(nei)容。在他看來,中國(guo)的(de)(de)(de)(de)國(guo)土(tu)被日本(ben)從德國(guo)手里(li)奪過是(shi)理所應(ying)當(dang),日本(ben)人既已(yi)答(da)應(ying)與中國(guo)“共(gong)同管理”,已(yi)經是(shi)“仁至義盡了(le)(le)”,因而學(xue)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)一(yi)番行動(dong)(dong)便是(shi)“以怨報德”。這(zhe)就將一(yi)個“道(dao)貌岸(an)然,賣國(guo)求(qiu)榮(rong),寡(gua)廉鮮恥”的(de)(de)(de)(de)形(xing)象活(huo)現了(le)(le)出來。
化(hua)卿(qing)不僅僅在思想上(shang)卑劣無恥,在行(xing)動上(shang)還是帝國(guo)主義和反(fan)動的(de)(de)(de)封建統治的(de)(de)(de)幫兇。為使(shi)兒子(zi)束手就范,規規矩矩,他(ta)把他(ta)們軟禁(jin)(jin)在家中,不得與外(wai)界接觸,剝(bo)奪其(qi)行(xing)動自由(you)。不僅如此,還禁(jin)(jin)錮他(ta)們的(de)(de)(de)思想,扼殺他(ta)們的(de)(de)(de)精神。他(ta)親(qin)自動手搜查(cha)他(ta)們的(de)(de)(de)書籍,并撕(si)毀各種雜志和印刷品(pin),“登時滿院里(li)紙花(hua)亂(luan)飛”,簡直是一(yi)副喪(sang)心病(bing)狂的(de)(de)(de)架勢。更(geng)有甚者,最后竟(jing)然實行(xing)經濟(ji)制裁,南京學堂(tang)通(tong)知開學,他(ta)不給(gei)兒子(zi)學費,還斷然宣布:“不必(bi)去了(le),現在這風(feng)潮(chao)還沒有平(ping)息,將來還要搗亂(luan)……先做幾年事,定(ding)一(yi)定(ding)性子(zi)。”
小說通過這一(yi)系(xi)列情節的(de)(de)(de)(de)描述,塑造出了(le)化卿這一(yi)有血(xue)有肉的(de)(de)(de)(de)豐滿藝術形象。他(ta)仇視新思想,仇視新事物,認賊作父,賣國求榮,竭盡全(quan)力維(wei)護封(feng)建思想和封(feng)建專制(zhi),將兒子(zi)們的(de)(de)(de)(de)愛國行動看成(cheng)是(shi)以怨(yuan)報(bao)德(de),就是(shi)兒子(zi)穿(chuan)一(yi)雙白鞋也被(bei)認為是(shi)“無父無君”的(de)(de)(de)(de)證據(ju)。在他(ta)眼里,兒子(zi)沒有獨(du)立的(de)(de)(de)(de)人(ren)格(ge),只是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)附屬品,對(dui)他(ta)應該言聽計從。他(ta)時刻擺(bai)老子(zi)的(de)(de)(de)(de)威嚴(yan)架勢,對(dui)穎(ying)石(shi)那(nei)種兇神惡(e)煞(sha)的(de)(de)(de)(de)態度就是(shi)明證。對(dui)兒子(zi)如此,對(dui)待下人(ren)則更無好臉色,輕則喝斥(chi),重則打罵。
小說(shuo)中的(de)化(hua)卿,是一個地(di)地(di)道道的(de)封建(jian)統治階級化(hua)表(biao)(biao)人物。在“五四”時(shi)期,這類思想頑固,生(sheng)活腐化(hua)的(de)封建(jian)衛道者(zhe),比比皆是,因而(er)作者(zhe)塑造(zao)這樣的(de)一個形(xing)象(xiang),具有(you)十(shi)分重要的(de)意義。但冰心(xin)不愿寫劍拔弩張的(de)激(ji)烈場面(mian),因而(er)對化(hua)卿的(de)粗暴,專橫(heng)表(biao)(biao)現得仍比較含(han)蓄,體現了(le)冰心(xin)小說(shuo)委婉的(de)特色(se)。
與(yu)化(hua)(hua)卿的(de)(de)(de)(de)(de)耀(yao)武揚威(wei)相對,小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)兩位正面主人公則(ze)顯得(de)軟弱(ruo)無(wu)(wu)(wu)力。作(zuo)者(zhe)采用對比的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)(fang)式,一方(fang)(fang)(fang)面突出了化(hua)(hua)卿的(de)(de)(de)(de)(de)粗暴(bao)、專橫,一方(fang)(fang)(fang)面也反(fan)襯出穎(ying)(ying)銘兄(xiong)弟的(de)(de)(de)(de)(de)怯弱(ruo)無(wu)(wu)(wu)奈。這兩位兄(xiong)弟雖(sui)懷有(you)(you)一腔(qiang)愛(ai)國熱情,但在(zai)封建專制化(hua)(hua)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin)面前,則(ze)處處表現得(de)被動、軟弱(ruo),穎(ying)(ying)石剛一見到化(hua)(hua)卿就顯得(de)“木強不(bu)靈”,進而在(zai)父(fu)(fu)親(qin)(qin)摔花瓶的(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)嚇(xia)之(zhi)下“手足都嚇(xia)得(de)冰(bing)冷”,退到屋角;穎(ying)(ying)銘一聽(ting)說(shuo)父(fu)(fu)親(qin)(qin)生了氣,也只(zhi)得(de)放下進步工作(zuo),趕緊回到家(jia)中(zhong);看到父(fu)(fu)親(qin)(qin)殘忍(ren)地(di)撕毀能給他(ta)(ta)們(men)一點新(xin)鮮空氣的(de)(de)(de)(de)(de)印刷品(pin)和雜志,他(ta)(ta)們(men)無(wu)(wu)(wu)可奈何,只(zhi)有(you)(you)搬來(lai)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)穎(ying)(ying)貞(zhen)去(qu)救(jiu)援;對父(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)軟禁,他(ta)(ta)們(men)絲毫不(bu)加反(fan)抗,而是一個讀唐詩,澆花種竹,“索性連(lian)外面的(de)(de)(de)(de)(de)事情,不(bu)聞不(bu)問起(qi)來(lai)”,一個也只(zhi)能唉聲嘆氣地(di)寫些(xie)不(bu)敢留著的(de)(de)(de)(de)(de)白話文章,發泄心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)郁悶(men);最(zui)后,當化(hua)(hua)卿剝奪(duo)了他(ta)(ta)們(men)繼續求(qiu)學的(de)(de)(de)(de)(de)機會(hui),他(ta)(ta)們(men)也只(zhi)有(you)(you)蒙頭大睡或凄惶地(di)低吟“冠蓋滿京華,斯人獨憔(qiao)悴(cui)……”一任自己“憔(qiao)悴(cui)”下去(qu)。
雖說小說沒能像對化(hua)卿的(de)(de)(de)塑造那樣,從多側面(mian)(mian)展示(shi)穎銘兄弟(di)的(de)(de)(de)性(xing)格,使(shi)人物缺少(shao)豐富而(er)(er)(er)深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)內含,但小說仍比較真實(shi)地再現了(le)“五(wu)四”時期一(yi)部(bu)分青年的(de)(de)(de)精神(shen)面(mian)(mian)貌。他們(men)既(ji)有愛國(guo)熱情(qing),但又缺少(shao)徹底奮爭的(de)(de)(de)力量和勇氣,因(yin)而(er)(er)(er)他們(men)不能像巴金(jin)筆下的(de)(de)(de)覺民、覺慧那樣,毅然掙脫(tuo)家的(de)(de)(de)禁錮,到(dao)廣闊的(de)(de)(de)社會中去(qu)。因(yin)而(er)(er)(er)往往熱情(qing)有余而(er)(er)(er)行動不足,且一(yi)旦面(mian)(mian)臨強(qiang)大的(de)(de)(de)阻力,便(bian)束手(shou)無策。正由于小說揭示(shi)了(le)封建(jian)惡勢力的(de)(de)(de)強(qiang)大、頑固,反映了(le)愛國(guo)精神(shen)的(de)(de)(de)被摧(cui)殘、扼殺,才使(shi)它一(yi)發(fa)表就引(yin)起了(le)極大的(de)(de)(de)社會反響。