1919年發表(biao)。南京學堂學生(sheng)代(dai)表(biao)穎銘、穎石兄(xiong)弟倆參加請愿斗(dou)爭,身為(wei)軍閥(fa)政府(fu)官僚的(de)(de)父親(qin)停止了他(ta)們(men)的(de)(de)學業,將他(ta)們(men)關在家中(zhong)。后兄(xiong)弟倆當了辦事員(yuan),在苦悶中(zhong)低(di)吟“冠蓋滿京華(hua),斯人獨憔(qiao)悴”的(de)(de)詩(shi)句(ju)。
解釋:短篇(pian)小說。冰心作。本書共選收冰心創(chuang)作的(de)(de)小說五十三篇(pian),包括《兩個家庭》《斯人獨憔悴》《去國》《最后的(de)(de)安(an)息(xi)》《是誰(shui)斷送了你(ni)》《海(hai)上》《愛的(de)(de)實現》《我(wo)的(de)(de)母(mu)親》《小桔燈》《干涉》等。
冰(bing)(bing)心(1900-1999),原名謝婉(wan)瑩,筆名冰(bing)(bing)心,福建人(ren)。1913年(nian)全家(jia)遷至北京(jing)。1918年(nian)進協(xie)和女子大(da)學(xue)(后(hou)并入(ru)燕(yan)京(jing)大(da)學(xue))學(xue)醫,后(hou)改學(xue)文學(xue)。從1919年(nian)9月起,以冰(bing)(bing)心為筆名寫了(le)許多小說,如《兩個(ge)家(jia)庭》、《斯人(ren)獨憔悴》等,同時創(chuang)作散文和詩歌。后(hou)結集為《繁星》、《春水》。建國(guo)(guo)后(hou),曾任中國(guo)(guo)文聯副(fu)主席、第(di)五屆全國(guo)(guo)政協(xie)常委。是中國(guo)(guo)現代(dai)文學(xue)史(shi)上最早的女作家(jia)之(zhi)一。
冰(bing)心(xin)是(shi)在(zai)“五四”精神召喚下最(zui)早開始創作(zuo)(zuo)(zuo)活動的(de)(de)(de)一(yi)(yi)位女作(zuo)(zuo)(zuo)家。冰(bing)心(xin)說(shuo)是(shi)“‘五四’運動的(de)(de)(de)一(yi)(yi)聲驚雷把(ba)我‘震(zhen)’上了(le)(le)寫作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)道路(lu)”。“五四”反(fan)帝(di)、反(fan)封建的(de)(de)(de)洶涌浪(lang)潮和(he)要民主、要進步(bu)的(de)(de)(de)時(shi)代精神,給冰(bing)心(xin)巨(ju)大的(de)(de)(de)沖擊,激(ji)發了(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)熱情,陶冶了(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)性靈,使她(ta)有了(le)(le)初步(bu)的(de)(de)(de)民主主義思想。這一(yi)(yi)同(tong)時(shi)代與之俱(ju)來的(de)(de)(de)進步(bu)的(de)(de)(de)資產階級民主主義思想,是(shi)她(ta)早期作(zuo)(zuo)(zuo)品思想的(de)(de)(de)重要因素。尤(you)其在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)“問題小說(shuo)”中體現得更為明顯(xian)。
“五四(si)”時期的“問(wen)題(ti)小(xiao)(xiao)說(shuo)”,是(shi)(shi)指描寫當時人們所普(pu)遍關心的社會問(wen)題(ti)的小(xiao)(xiao)說(shuo)。冰(bing)心的“問(wen)題(ti)小(xiao)(xiao)說(shuo)”,嚴(yan)格說(shuo)來是(shi)(shi)指冰(bing)心1927年(nian)之前寫的小(xiao)(xiao)說(shuo)。這些小(xiao)(xiao)說(shuo)都是(shi)(shi)冰(bing)心參加(jia)“五四(si)”運動之后(hou),有(you)(you)所感(gan),有(you)(you)所思,隨(sui)手寫下來的。它反(fan)映了青年(nian)在(zai)新舊思想交替時代所遇到的種種苦悶,如報國無(wu)門、家庭婚姻、婦女(nv)地位,兵(bing)士生活等問(wen)題(ti)。《斯(si)人獨(du)憔悴(cui)》便(bian)是(shi)(shi)她的“問(wen)題(ti)小(xiao)(xiao)說(shuo)”中較有(you)(you)代表性的一篇。
這篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)通(tong)過青(qing)年(nian)學生(sheng)穎(ying)銘、穎(ying)石(shi)兄(xiong)弟(di)與父親化卿的(de)(de)矛(mao)盾,揭露了(le)封建(jian)專制(zhi)的(de)(de)野蠻丑(chou)惡,表現了(le)人民群眾反(fan)帝反(fan)封建(jian)的(de)(de)心聲(sheng)。小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)寫于1919年(nian)10月,所反(fan)映的(de)(de)也正(zheng)是(shi)(shi)前(qian)此不(bu)久爆(bao)發的(de)(de)震撼人心的(de)(de)“五四”運(yun)動。主(zhu)人公穎(ying)銘兄(xiong)弟(di)的(de)(de)遭遇很快引起了(le)當時眾多青(qing)年(nian)學生(sheng)的(de)(de)共鳴,因而小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)發表三(san)個(ge)月以(yi)后,就上演(yan)了(le)根(gen)據(ju)它改(gai)編的(de)(de)話劇(ju),這不(bu)僅僅是(shi)(shi)一(yi)個(ge)初登文壇的(de)(de)女學生(sheng)的(de)(de)殊榮(rong),更說(shuo)明了(le)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)反(fan)映問題的(de)(de)社會性。
從藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)上(shang)看(kan),這(zhe)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最大成就是(shi)塑造(zao)了(le)一個豐滿(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)形象——化卿。在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)中,化卿完全是(shi)以一個封建專制家(jia)(jia)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份出現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),但(dan)卻絲毫沒有概念化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡,小(xiao)(xiao)說(shuo)對此人(ren)表現得很巧(qiao)妙。首先,作者采用側面烘(hong)托的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法來(lai)表現人(ren)物。小(xiao)(xiao)說(shuo)開頭寫(xie)穎石(shi)(shi)在(zai)(zai)回(hui)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)列車(che)上(shang)憑(ping)窗而立,“神色(se)非常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉寂,似乎有重大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂慮,壓(ya)在(zai)(zai)眉端”,而且“火車(che)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)走近(jin)天津”他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神色(se)“也漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉寂”,這(zhe)里人(ren)物神情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)一方面表明(ming)(ming)穎石(shi)(shi)為國事擔憂,但(dan)更(geng)主要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)以此說(shuo)明(ming)(ming)隨著(zhu)(zhu)火車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漸(jian)(jian)近(jin)家(jia)(jia)園,他內(nei)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)力便(bian)逐漸(jian)(jian)加重,暗(an)示了(le)穎石(shi)(shi)之父(fu)——化卿在(zai)(zai)他心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威勢。穎石(shi)(shi)來(lai)到家(jia)(jia)門前,小(xiao)(xiao)說(shuo)著(zhu)(zhu)意交代“家(jia)(jia)門口(kou)停著(zhu)(zhu)四五輛汽車(che)”,門楣上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)電燈(deng)明(ming)(ming)如白晝,兵丁倚槍(qiang)而立,這(zhe)便(bian)告訴讀者化卿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份和地(di)位之顯赫,而遠遠傳來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房中打(da)牌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喧鬧聲,又可以說(shuo)明(ming)(ming)化卿之流在(zai)(zai)國難當頭之時,仍在(zai)(zai)過著(zhu)(zhu)紙醉金(jin)迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐化生(sheng)活。看(kan)到穎石(shi)(shi),姐(jie)姐(jie)穎貞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問話和欲言又止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神情(qing)暗(an)示了(le)一場(chang)風暴即將來(lai)臨。這(zhe)一切交代從多方面烘(hong)托了(le)人(ren)物形象,為人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出場(chang)做足了(le)準備。
接(jie)下來(lai)(lai)(lai),小說從正(zheng)面對人(ren)物進行(xing)刻畫。作(zuo)者(zhe)先(xian)從人(ren)物的(de)(de)(de)語言(yan)、動作(zuo)和(he)神態上直接(jie)表(biao)現(xian)化卿的(de)(de)(de)思想性格(ge)。收(shou)到(dao)校長(chang)的(de)(de)(de)來(lai)(lai)(lai)信(xin),他(ta)(ta)知道兒(er)子(zi)參(can)加了(le)愛(ai)(ai)國(guo)(guo)(guo)運動,對此他(ta)(ta)先(xian)是(shi)冷笑(xiao),進而(er)稱(cheng)愛(ai)(ai)國(guo)(guo)(guo)學生是(shi)“血氣(qi)之徒”,是(shi)“犯上作(zuo)亂”。當穎石據理(li)分辯,表(biao)達自己的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)國(guo)(guo)(guo)熱(re)情(qing)時,作(zuo)者(zhe)用摔在地(di)上的(de)(de)(de)茶(cha)杯花瓶的(de)(de)(de)一(yi)(yi)聲炸裂,打斷了(le)穎石的(de)(de)(de)剖(pou)白(bai);接(jie)著寫(xie)化卿的(de)(de)(de)“臉都氣(qi)黃了(le)”。這(zhe)種“氣(qi)”一(yi)(yi)是(shi)擺老(lao)子(zi)的(de)(de)(de)威嚴(yan),氣(qi)兒(er)子(zi)竟“索性和(he)我辯駁起(qi)來(lai)(lai)(lai)了(le)”,“眼里沒有父親了(le)”;更主要的(de)(de)(de)是(shi)氣(qi)穎石剖(pou)白(bai)的(de)(de)(de)內容。在他(ta)(ta)看(kan)來(lai)(lai)(lai),中(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)國(guo)(guo)(guo)土被日本(ben)從德(de)(de)國(guo)(guo)(guo)手里奪過是(shi)理(li)所應當,日本(ben)人(ren)既已(yi)答應與中(zhong)國(guo)(guo)(guo)“共(gong)同管理(li)”,已(yi)經是(shi)“仁至義盡了(le)”,因而(er)學生的(de)(de)(de)一(yi)(yi)番(fan)行(xing)動便是(shi)“以怨報德(de)(de)”。這(zhe)就將(jiang)一(yi)(yi)個“道貌岸(an)然(ran),賣國(guo)(guo)(guo)求榮,寡(gua)廉鮮恥”的(de)(de)(de)形象(xiang)活(huo)現(xian)了(le)出來(lai)(lai)(lai)。
化(hua)卿不僅僅在思(si)想上卑(bei)劣無恥,在行動(dong)上還(huan)(huan)是帝國主義(yi)和反動(dong)的(de)(de)封(feng)建統(tong)治的(de)(de)幫兇。為使兒子束手就范,規(gui)規(gui)矩(ju)矩(ju),他把他們(men)(men)軟(ruan)禁(jin)(jin)在家中,不得與(yu)外(wai)界接觸,剝奪其行動(dong)自由(you)。不僅如此,還(huan)(huan)禁(jin)(jin)錮(gu)他們(men)(men)的(de)(de)思(si)想,扼殺他們(men)(men)的(de)(de)精(jing)神(shen)。他親自動(dong)手搜(sou)查(cha)他們(men)(men)的(de)(de)書籍,并撕毀各種雜志(zhi)和印刷品,“登時(shi)滿院里紙花亂飛”,簡(jian)直(zhi)是一(yi)副喪心病狂(kuang)的(de)(de)架(jia)勢。更有甚者,最后(hou)竟(jing)然實行經濟制裁,南京學堂通知開學,他不給(gei)兒子學費(fei),還(huan)(huan)斷然宣布:“不必去了,現(xian)在這風潮(chao)還(huan)(huan)沒有平(ping)息(xi),將來還(huan)(huan)要搗亂……先做幾年事,定(ding)一(yi)定(ding)性(xing)子。”
小說通(tong)過這一(yi)系(xi)列情(qing)節的(de)描述,塑造出了化卿這一(yi)有血有肉的(de)豐滿藝術(shu)形(xing)象。他仇(chou)視新(xin)思想,仇(chou)視新(xin)事物,認賊(zei)作父,賣國(guo)求榮,竭盡(jin)全力維護封建(jian)思想和封建(jian)專制,將(jiang)兒(er)子(zi)們的(de)愛國(guo)行(xing)動看成(cheng)是(shi)以怨報德,就是(shi)兒(er)子(zi)穿一(yi)雙白(bai)鞋也(ye)被認為(wei)是(shi)“無父無君”的(de)證據(ju)。在他眼(yan)里(li),兒(er)子(zi)沒有獨立的(de)人(ren)格,只是(shi)他的(de)附屬品,對(dui)(dui)他應該言聽計(ji)從。他時刻擺(bai)老子(zi)的(de)威嚴架勢,對(dui)(dui)穎石那種兇神惡煞的(de)態(tai)度就是(shi)明(ming)證。對(dui)(dui)兒(er)子(zi)如此(ci),對(dui)(dui)待下人(ren)則(ze)更無好臉色,輕則(ze)喝斥,重則(ze)打罵。
小說中的(de)(de)(de)化(hua)卿,是(shi)一個(ge)地地道(dao)道(dao)的(de)(de)(de)封建(jian)統治(zhi)階(jie)級(ji)化(hua)表人(ren)物。在(zai)“五四”時期,這(zhe)類思想(xiang)頑固,生(sheng)活腐化(hua)的(de)(de)(de)封建(jian)衛道(dao)者(zhe)(zhe),比比皆是(shi),因而(er)作者(zhe)(zhe)塑造(zao)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)一個(ge)形象,具有(you)十(shi)分重要(yao)的(de)(de)(de)意義(yi)。但冰心不(bu)愿寫劍拔弩張的(de)(de)(de)激烈場面,因而(er)對化(hua)卿的(de)(de)(de)粗暴,專橫(heng)表現得仍比較含蓄,體現了(le)冰心小說委婉的(de)(de)(de)特色。
與(yu)化(hua)卿的(de)(de)耀武揚威相對,小說中的(de)(de)兩(liang)位正(zheng)面(mian)主人公則顯得(de)軟弱(ruo)無(wu)力(li)。作(zuo)(zuo)者采用對比的(de)(de)方式,一(yi)(yi)(yi)(yi)方面(mian)突(tu)出了(le)(le)化(hua)卿的(de)(de)粗(cu)暴、專橫,一(yi)(yi)(yi)(yi)方面(mian)也(ye)反(fan)襯出穎(ying)銘(ming)兄弟的(de)(de)怯弱(ruo)無(wu)奈(nai)。這兩(liang)位兄弟雖懷有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)腔愛國熱(re)情(qing),但(dan)在封建(jian)專制(zhi)化(hua)身的(de)(de)父親面(mian)前,則處處表現得(de)被動、軟弱(ruo),穎(ying)石剛一(yi)(yi)(yi)(yi)見(jian)到化(hua)卿就顯得(de)“木強(qiang)不(bu)靈”,進(jin)而在父親摔花(hua)瓶(ping)的(de)(de)威嚇(xia)之下(xia)“手足都(dou)嚇(xia)得(de)冰冷”,退到屋角;穎(ying)銘(ming)一(yi)(yi)(yi)(yi)聽說父親生了(le)(le)氣(qi),也(ye)只(zhi)(zhi)得(de)放下(xia)進(jin)步工作(zuo)(zuo),趕緊回到家中;看(kan)到父親殘(can)忍地(di)撕毀能(neng)給他(ta)們一(yi)(yi)(yi)(yi)點新鮮(xian)空氣(qi)的(de)(de)印刷(shua)品和雜志,他(ta)們無(wu)可奈(nai)何,只(zhi)(zhi)有(you)搬來(lai)(lai)姐(jie)姐(jie)穎(ying)貞去救援;對父親的(de)(de)軟禁,他(ta)們絲(si)毫不(bu)加(jia)反(fan)抗(kang),而是一(yi)(yi)(yi)(yi)個讀唐詩,澆(jiao)花(hua)種竹,“索性連外面(mian)的(de)(de)事情(qing),不(bu)聞不(bu)問起來(lai)(lai)”,一(yi)(yi)(yi)(yi)個也(ye)只(zhi)(zhi)能(neng)唉聲嘆氣(qi)地(di)寫些(xie)不(bu)敢留著的(de)(de)白話文(wen)章(zhang),發泄(xie)心(xin)中的(de)(de)郁悶;最后,當化(hua)卿剝(bo)奪了(le)(le)他(ta)們繼續(xu)求學的(de)(de)機會,他(ta)們也(ye)只(zhi)(zhi)有(you)蒙(meng)頭大睡或(huo)凄(qi)惶地(di)低吟“冠蓋滿京華,斯人獨(du)憔悴(cui)……”一(yi)(yi)(yi)(yi)任自己(ji)“憔悴(cui)”下(xia)去。
雖說小說沒能(neng)像對化卿的(de)(de)(de)塑造那樣,從(cong)多側面(mian)(mian)(mian)展示穎銘兄弟的(de)(de)(de)性格,使人物缺(que)少豐富而深(shen)刻的(de)(de)(de)內含,但小說仍(reng)比較真實地再現了(le)“五四”時期一(yi)部(bu)分青年(nian)的(de)(de)(de)精神(shen)面(mian)(mian)(mian)貌。他(ta)們既(ji)有(you)愛國(guo)熱情,但又缺(que)少徹(che)底奮爭(zheng)的(de)(de)(de)力量和勇(yong)氣,因而他(ta)們不能(neng)像巴金筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)覺民(min)、覺慧那樣,毅然(ran)掙脫家的(de)(de)(de)禁錮,到(dao)廣闊的(de)(de)(de)社(she)會(hui)中去(qu)。因而往往熱情有(you)余而行(xing)動不足,且(qie)一(yi)旦面(mian)(mian)(mian)臨強(qiang)(qiang)大(da)的(de)(de)(de)阻力,便束手無策。正由(you)于小說揭(jie)示了(le)封建惡勢(shi)力的(de)(de)(de)強(qiang)(qiang)大(da)、頑(wan)固,反(fan)(fan)映(ying)了(le)愛國(guo)精神(shen)的(de)(de)(de)被摧殘、扼殺,才使它一(yi)發表(biao)就引起了(le)極(ji)大(da)的(de)(de)(de)社(she)會(hui)反(fan)(fan)響。