《橋邊(bian)的(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)》取材于(yu)20世紀30年代西班牙內戰(zhan)。《橋邊(bian)的(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)》關注的(de)(de)(de)(de)不(bu)是英雄、正義(yi),也不(bu)是“主義(yi)”、政治,而是戰(zhan)爭(zheng)中的(de)(de)(de)(de)小(xiao)人(ren)物和弱者(zhe)(zhe)。他們是無辜(gu)的(de)(de)(de)(de)受(shou)害者(zhe)(zhe)。殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)來了(le)(le),將(jiang)家園、親人(ren)都(dou)無情地撕碎。在這里,戰(zhan)爭(zheng)成了(le)(le)作者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)譴(qian)責對象,對生命價值的(de)(de)(de)(de)珍視(shi)更令小(xiao)說充滿了(le)(le)悲(bei)憫的(de)(de)(de)(de)力量。
一(yi)個(ge)戴鋼絲邊眼鏡的(de)老(lao)人(ren)坐(zuo)在路旁,衣服(fu)上(shang)(shang)盡是塵土。河上(shang)(shang)搭著(zhu)一(yi)座浮橋(qiao),大車(che)、卡車(che)、男人(ren)、女人(ren)和孩子們在涌過橋(qiao)去。騾車(che)從橋(qiao)邊蹣跚地爬上(shang)(shang)陡坡,一(yi)些士兵扳著(zhu)輪輻在幫著(zhu)推車(che)。卡車(che)嘎嘎地駛上(shang)(shang)斜(xie)坡就開(kai)遠(yuan)了(le),把一(yi)切(qie)拋在后(hou)面,而農夫們還在齊到(dao)腳踝的(de)塵土中躑(zhi)躅(zhu)著(zhu)。但那個(ge)老(lao)人(ren)卻坐(zuo)在那里,一(yi)動也(ye)不(bu)動。他太累,走不(bu)動了(le)。
我(wo)的(de)任務是(shi)過橋(qiao)去偵察(cha)對岸的(de)橋(qiao)頭堡,查明敵人(ren)究竟推進到了什么(me)地點。完成任務后,我(wo)又從橋(qiao)上回到原處(chu)。這時車(che)輛已經不多了,行人(ren)也(ye)稀(xi)稀(xi)落(luo)落(luo),可是(shi)那(nei)個老人(ren)還在(zai)原處(chu)。
"你從哪兒來?"我問他。
"從圣卡洛(luo)斯來,"他說著,露出笑容。
那是他的(de)故鄉,提到它(ta),老人(ren)便高興(xing)起來,微笑了(le)。
"那時我在看管動物,"他(ta)對我解釋(shi)。
"噢(o),"我說,并沒有完全(quan)聽(ting)懂。
"唔,"他(ta)又說,"你知道,我(wo)待在那兒照料(liao)動(dong)物。我(wo)是最后一(yi)個(ge)離開(kai)圣(sheng)卡洛斯的。"
他(ta)看上去既(ji)不象牧羊的(de),也不象管牛的(de)。我瞧著他(ta)滿是灰塵的(de)黑衣服、盡是塵土的(de)灰色面孔,以及那副鋼絲邊眼(yan)鏡,問(wen)道(dao),"什么動物?"
"各(ge)種各(ge)樣,"他(ta)搖著頭說,"唉,只(zhi)得把它們拋(pao)下了(le)。"
我(wo)凝視著(zhu)浮橋,眺望充滿(man)非洲色彩的(de)(de)埃布(bu)羅河(he)①三(san)角洲地區(qu),尋思究竟要過多久才能看到(dao)敵人(ren),同(tong)時一直傾聽著(zhu),期(qi)待第一陣響(xiang)聲,它(ta)將(jiang)是一個信號,表示(shi)那神(shen)秘莫測的(de)(de)遭遇戰(zhan)即將(jiang)爆發,而老人(ren)始終坐在那里。
"什(shen)么動(dong)物?"我又問道。
"一共三種,"他說,"兩只山(shan)羊,一只貓,還(huan)有四對鴿(ge)子。"
"你只得(de)拋下它們了?"我(wo)問(wen)。
"是啊。怕那些大炮(pao)呀。那個(ge)上(shang)尉(wei)叫我走,他說炮(pao)火(huo)不饒人哪。"
"你沒家?"我(wo)問,邊注視著浮橋的另一頭(tou),那兒最后幾輛(liang)大車正匆忙地駛(shi)下河邊的斜(xie)坡。
"沒家,"老人(ren)說(shuo),"只有(you)剛(gang)才講過的那些動物。貓(mao),當然(ran)不要緊。貓(mao)會照顧自己的,可是,另(ling)外幾只東西怎么辦呢?我簡直不敢(gan)想。"
"你的政治態(tai)度(du)怎樣(yang)?"我問。
"政治跟(gen)我不相干,"他說,"我七十六歲了(le)(le)。我已(yi)經走了(le)(le)十二公(gong)里,我想我現在再(zai)也走不動了(le)(le)。"
"這兒可(ke)不是久(jiu)留之地,"我說,"如果你勉強還走得動,那邊通向托爾托薩②的岔(cha)路(lu)上(shang)有卡車。"
"我要(yao)待一會(hui),然后(hou)再走,"他(ta)說,"卡車(che)往(wang)哪(na)兒開?"
"巴(ba)塞羅那(nei),"我(wo)告(gao)訴(su)他。③
"那邊我沒有(you)熟人(ren),"他(ta)說,"不過我還是非常感謝你。"
他疲憊不(bu)堪地茫(mang)然瞅著我,過(guo)了(le)一會(hui)(hui)又開口,為了(le)要別人分擔(dan)他的憂慮,"貓(mao)是不(bu)要緊的,我拿得(de)穩。不(bu)用為它擔(dan)心(xin)。可是,另(ling)外幾只呢,你說(shuo)它們會(hui)(hui)怎(zen)么樣(yang)?"
"噢,它們大概(gai)挨得過的。"
"你這(zhe)樣想(xiang)嗎?"
"當然,"我邊(bian)說邊(bian)注視著遠處的(de)河岸,那里已經看不見(jian)大車了。
"可是(shi)在(zai)炮火下它們怎么辦呢?人(ren)家叫我走,就是(shi)因為(wei)要(yao)開炮了。"
"鴿籠沒鎖上吧?"我(wo)問。
"沒有。"
"那它們會(hui)飛出去的。"
"嗯,當然會飛。可是山羊呢(ni)?唉,不(bu)想也罷,"他說。
"要是你歇夠(gou)了(le),我得走(zou)了(le),"我催他(ta)。"站起(qi)來,走(zou)走(zou)看。" "謝謝你,"他(ta)說著(zhu)撐起(qi)來,搖晃了(le)幾步,向后一仰(yang),終于又在路旁的塵土中(zhong)坐了(le)下去。
"那時我在照看動物,"他(ta)木然(ran)地說(shuo),可不再是對著我講了。
"我只(zhi)是(shi)在照看動物。"
對他毫無辦(ban)法(fa)。那(nei)天(tian)是(shi)復活節的禮拜天(tian),法(fa)西斯正在向埃布羅(luo)挺(ting)進。可是(shi)天(tian)色陰(yin)沉,烏(wu)云(yun)密(mi)布,法(fa)西斯飛機沒能起飛。這(zhe)一點,再(zai)加上貓會照顧自己,或許(xu)就是(shi)這(zhe)位(wei)老(lao)人僅有的幸運(yun)吧。
①托(tuo)爾托(tuo)薩(sa):西班牙塔(ta)拉戈納省城市。
②巴塞羅那:西班牙最大的(de)港(gang)市。
③埃布(bu)羅(luo)河(he):西班牙(ya)境內最(zui)長的一條河(he)。
作品開(kai)篇通(tong)(tong)過“戴鋼絲(si)(si)邊眼鏡(jing)”、“塵土(tu)”、“浮橋”已經忙著逃命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)車輛(liang)、人(ren)(ren)群的(de)(de)(de)(de)各種動作以簡單(dan)的(de)(de)(de)(de)白描(miao)手法為(wei)我們(men)勾(gou)勒出一(yi)(yi)(yi)幅(fu)戰(zhan)爭(zheng)來臨(lin)前(qian)忙亂的(de)(de)(de)(de)極(ji)富(fu)寫實(shi)(shi)效果的(de)(de)(de)(de)畫面(mian),又(you)佐以后文對于(yu)“撐起來,搖晃(huang)了(le)幾步,向后一(yi)(yi)(yi)仰,終于(yu)又(you)在(zai)(zai)路邊的(de)(de)(de)(de)塵土(tu)中坐了(le)下去”等動作的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫,剔透地寫出生活現(xian)實(shi)(shi),烘(hong)托出了(le)在(zai)(zai)人(ren)(ren)們(men)競相逃命(ming)(ming)之際(ji),一(yi)(yi)(yi)個樸實(shi)(shi)憨厚善(shan)良(liang)的(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)(ren)形(xing)象。通(tong)(tong)過其好似不(bu)斷在(zai)(zai)重(zhong)復著同樣(yang)內容的(de)(de)(de)(de)質(zhi)樸語(yu)言,表(biao)現(xian)出一(yi)(yi)(yi)個既不(bu)懂政(zheng)治(zhi)又(you)不(bu)懂戰(zhan)爭(zheng),一(yi)(yi)(yi)個簡簡單(dan)單(dan)的(de)(de)(de)(de)飼(si)養員,一(yi)(yi)(yi)個最普通(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)在(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)時的(de)(de)(de)(de)心態,這(zhe)與包括(kuo)“我”在(zai)(zai)內的(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)人(ren)(ren)面(mian)對戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)那種一(yi)(yi)(yi)心想著撤離(li)的(de)(de)(de)(de)恐慌,形(xing)成鮮明的(de)(de)(de)(de)對比。這(zhe)時的(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)(ren)就好像一(yi)(yi)(yi)名即將(jiang)坐化(hua)的(de)(de)(de)(de)老(lao)僧,表(biao)現(xian)不(bu)出一(yi)(yi)(yi)絲(si)(si)對死(si)亡的(de)(de)(de)(de)畏懼,然(ran)而(er)并非他(ta)(ta)不(bu)恐懼死(si)亡,而(er)是他(ta)(ta)根本不(bu)知道戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)來臨(lin),死(si)亡的(de)(de)(de)(de)即將(jiang)到(dao)來,將(jiang)主題表(biao)現(xian)的(de)(de)(de)(de)淋漓盡(jin)致。
老(lao)人充滿愛(ai)(ai)心,其形象閃耀著普通(tong)的(de)(de)人性(xing)的(de)(de)光(guang)輝,與(yu)踐踏人類生命(ming)的(de)(de)殘(can)酷(ku)戰爭形成鮮明的(de)(de)對比。作者旨在呼喚人性(xing)與(yu)愛(ai)(ai)的(de)(de)回歸(gui),斥(chi)責非(fei)正義戰爭給(gei)世界帶來的(de)(de)災難。
品(pin)析(xi)鑒賞——“我”的形象
“我”只(zhi)是(shi)(shi)(shi)充當(dang)故(gu)事中的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個人(ren)(ren)(ren)物、一(yi)個觀察者(zhe),并沒(mei)有發表(biao)議論和流(liu)露感情。第一(yi)段末尾的(de)(de)(de)(de)(de)那句“他太累(lei)了,走不動了”,以及(ji)“我”與老人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)話(hua)中插(cha)入的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)句“那是(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)鄉,提到它,老人(ren)(ren)(ren)便高(gao)興起(qi)來,微笑了”,都是(shi)(shi)(shi)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)揣測而已。盡管如此,我們(men)通過對(dui)(dui)(dui)有關戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)場面描(miao)寫(xie)和與老人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)談話(hua)以及(ji)催促(cu)老人(ren)(ren)(ren)離開這些(xie)細節,還是(shi)(shi)(shi)可以看出,“我”是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)老人(ren)(ren)(ren)同情的(de)(de)(de)(de)(de),對(dui)(dui)(dui)戰爭(zheng)厭(yan)惡的(de)(de)(de)(de)(de)。
首先(xian),這種角度(du)給了我(wo)們一(yi)種“親歷”的(de)感(gan)(gan)覺,仿佛這是一(yi)篇(pian)來自戰場的(de)報道,一(yi)個真實的(de)特寫,可(ke)以(yi)增加一(yi)些真實感(gan)(gan)和親切感(gan)(gan)。
其(qi)次,采用(yong)第(di)一人(ren)(ren)稱,可(ke)以避免作者的(de)介入(ru),更多的(de)是(shi)顯示故事(shi)而不是(shi)講述故事(shi),顯得比較親切、自然、真實。具體說來,小說通過(guo)“我”之眼,通過(guo)“我”與老人(ren)(ren)之間的(de)對(dui)話,尤其(qi)是(shi)老人(ren)(ren)三次嘮叨著“貓會照顧(gu)自己,可(ke)是(shi),另外幾只東(dong)西怎么辦(ban)呢?”這樣的(de)細節描寫,將老人(ren)(ren)的(de)內心之痛刻畫入(ru)微。盡管沒有一句帶有情緒化的(de)語言,卻令我們感受(shou)到對(dui)戰爭的(de)譴責和對(dui)和平的(de)熱(re)愛。
最后,“我(wo)(wo)(wo)”作(zuo)為故事的(de)(de)敘述者講(jiang)述的(de)(de)僅僅是(shi)(shi)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)所見所聞,對其他人(ren)物(wu)的(de)(de)感受只能推(tui)測,這對讀者而言,要(yao)(yao)求能挖(wa)掘人(ren)物(wu)的(de)(de)心理,玩味故事的(de)(de)內(nei)涵。比如,在(zai)小(xiao)說末尾,當“我(wo)(wo)(wo)”再次催促老(lao)(lao)人(ren)離開,而老(lao)(lao)人(ren)卻無力起身時(shi)的(de)(de)動作(zuo)描(miao)寫和語言描(miao)寫:老(lao)(lao)人(ren)“搖晃(huang)了幾(ji)步,向后一仰,終于又在(zai)路旁的(de)(de)塵土中坐了下去”,那(nei)時(shi)我(wo)(wo)(wo)在(zai)照(zhao)看動物(wu),他木然(ran)地(di)說,可是(shi)(shi)不(bu)再是(shi)(shi)對著我(wo)(wo)(wo)講(jiang)了,我(wo)(wo)(wo)只是(shi)(shi)在(zai)照(zhao)看動物(wu)。這一切都是(shi)(shi)客觀地(di)呈現(xian)出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de),關于老(lao)(lao)人(ren)在(zai)戰爭中的(de)(de)命(ming)運和老(lao)(lao)人(ren)對現(xian)實的(de)(de)情感等,都需要(yao)(yao)讀者借小(xiao)說的(de)(de)信息推(tui)導出(chu)來(lai)(lai)。
1、對話設計富(fu)有張力。
2、對話成為推動(dong)敘述的主要力量。
這篇小說(shuo)的(de)人物(wu)幾乎(hu)原地不動,除了對話(hua)沒有其他動作;小說(shuo)的(de)情節也非常簡(jian)(jian)單(dan),它的(de)展開主要借助人物(wu)對話(hua)。小說(shuo)里的(de)對話(hua)簡(jian)(jian)單(dan)高效,蘊涵了所有該(gai)有的(de)生動情節,反映出(chu)人物(wu)的(de)個性心理。我(wo)們不妨分析(xi)一(yi)下(xia)下(xia)面一(yi)段對話(hua):
“你(ni)從哪兒(er)來(lai)?”我問他(ta)(ta)。 “從圣(sheng)(sheng)卡(ka)洛(luo)斯(si)來(lai)。”他(ta)(ta)說(shuo)著(zhu),露出笑容。 那是他(ta)(ta)的故鄉,提到(dao)它,老人(ren)便高興起(qi)來(lai),微(wei)笑了。 “那時我在(zai)看(kan)管動(dong)(dong)物(wu)(wu),”他(ta)(ta)對(dui)我解釋。 “噢。”我說(shuo),并沒有完全(quan)聽(ting)懂。 “唔,”他(ta)(ta)又說(shuo),“你(ni)知道(dao),我待(dai)在(zai)那兒(er)照(zhao)料動(dong)(dong)物(wu)(wu)。我是最后一個離開(kai)圣(sheng)(sheng)卡(ka)洛(luo)斯(si)的。”
這一(yi)(yi)句接一(yi)(yi)句,仿佛踏實堅定的(de)(de)(de)腳步,將(jiang)我們一(yi)(yi)步步引向老人(ren)的(de)(de)(de)身世。老人(ren)提到故鄉(xiang)便暫時(shi)忘記了眼前艱難兇險的(de)(de)(de)處境并微笑了起來的(de)(de)(de)這一(yi)(yi)細(xi)節(jie),告訴(su)我們他(ta)是(shi)多么(me)愛他(ta)生(sheng)活的(de)(de)(de)家園;呆在那兒照顧動物(wu)直到最后離(li)開(kai)的(de)(de)(de)這個(ge)細(xi)節(jie),又說(shuo)明他(ta)對它們是(shi)多么(me)不舍(she)。離(li)開(kai)自己深愛之物(wu)、讓它們被炮火摧殘,這種被迫(po)和無奈何(he)其苦澀和悲哀。
3、對話看似簡潔,卻蘊涵大量的信息(xi)。如(ru):
“什么動(dong)物?”我又問(wen)道。
“一共三(san)種(zhong),”他說(shuo),“兩只山羊(yang),一只貓,還有四對鴿子。”
“你只得撇下它們(men)了?”我(wo)問。
“是啊。怕那些大炮呀。那個上尉叫我走,他說炮火不饒人哪。”
“你沒(mei)家?”我問,邊注(zhu)視著浮橋的(de)(de)另(ling)一(yi)頭(tou),那兒最(zui)后(hou)幾(ji)輛大(da)車正匆忙地駛下(xia)河邊的(de)(de)斜坡。
“沒家(jia),”老人說,“只有剛才講過的那些動物。貓(mao),當然不要緊。貓(mao)會照顧自己的,可是,另外(wai)幾只東西怎么(me)辦(ban)呢?我(wo)簡(jian)直不敢想。”
老(lao)(lao)人(ren)對(dui)動物如數家(jia)珍,我(wo)們不但了(le)(le)(le)解了(le)(le)(le)老(lao)(lao)人(ren)平日的(de)(de)(de)生活狀況,這幾只動物在(zai)老(lao)(lao)人(ren)心目中(zhong)所(suo)(suo)占(zhan)據的(de)(de)(de)地(di)位,還了(le)(le)(le)解到老(lao)(lao)人(ren)離家(jia)時的(de)(de)(de)無奈和被迫(po)。“我(wo)”“注視著浮橋(qiao)的(de)(de)(de)另一頭,那兒最后幾輛大車正匆忙地(di)駛(shi)下河(he)邊(bian)的(de)(de)(de)斜(xie)坡(po)”,暗示了(le)(le)(le)我(wo)對(dui)老(lao)(lao)人(ren)命運的(de)(de)(de)擔心:沒(mei)趕上去(qu)(qu)巴塞(sai)羅(luo)那的(de)(de)(de)卡車就等于要留在(zai)戰場上了(le)(le)(le),而此時,最后的(de)(de)(de)大車也(ye)即(ji)將駛(shi)離。末尾處(chu)老(lao)(lao)人(ren)“搖晃了(le)(le)(le)幾步(bu),向后一仰,終于又(you)在(zai)路旁的(de)(de)(de)塵(chen)土(tu)中(zhong)坐了(le)(le)(le)下去(qu)(qu)”。實際意味著老(lao)(lao)人(ren)兇(xiong)多(duo)吉(ji)少的(de)(de)(de)未來。這一切,都是被客觀地(di)呈現(xian)出(chu)來,讓讀者憑借(jie)小(xiao)說所(suo)(suo)透露地(di)信息推導(dao)出(chu)來。這也(ye)正體現(xian)出(chu)海明威(wei)所(suo)(suo)倡導(dao)的(de)(de)(de)“冰山理論”。
“你沒家?”我問,邊注視(shi)著浮橋(qiao)的另一頭(tou),那兒最后(hou)幾輛大車(che)正匆(cong)忙地(di)駛下河(he)邊的斜坡。
“最后幾輛大車”沒趕上,就意(yi)味著(zhu)老人(ren)要留在(zai)戰場上了。平靜而簡潔的敘述中隱藏(zang)的是(shi)作者(zhe)對老人(ren)命運的深(shen)深(shen)擔憂。
與老人命運相(xiang)關的句子(zi)還有:
“謝(xie)謝(xie)你,”他說(shuo)著撐起來,搖晃(huang)了幾步(bu),向后一仰(yang),終于又在路旁的(de)塵土中坐了下去。
“坐了下去”也就意味著老(lao)人兇(xiong)多(duo)吉少的未來(lai)。
問(wen):明知此處即將成為戰場(chang),“我(wo)”兩(liang)次勸老(lao)人(ren)離開,但老(lao)人(ren)為什么(me)不走?
一方(fang)(fang)面是因為體(ti)力不支,疲憊不堪,“我(wo)(wo)七十(shi)(shi)六歲了(le)。我(wo)(wo)已經走了(le)十(shi)(shi)二公(gong)里,我(wo)(wo)想我(wo)(wo)現在(zai)(zai)再也(ye)走不動(dong)了(le)。”另一方(fang)(fang)面,老(lao)人(ren)(ren)還有對故園的(de)(de)(de)留戀,對未來的(de)(de)(de)茫然,“那邊(bian)我(wo)(wo)沒有熟人(ren)(ren)”,老(lao)人(ren)(ren)失(shi)(shi)去了(le)生活的(de)(de)(de)依靠(kao)和希望(wang),求生的(de)(de)(de)欲望(wang)減退了(le)。對于(yu)一個(ge)76歲高齡的(de)(de)(de)孤獨老(lao)人(ren)(ren)來說,在(zai)(zai)生命臨近終(zhong)點之際(ji)卻失(shi)(shi)去了(le)生活的(de)(de)(de)依靠(kao)和希望(wang),求生的(de)(de)(de)欲望(wang)自然減退,以至于(yu)可(ke)置生死于(yu)度(du)外。
品析鑒(jian)賞——“動物”意象(xiang)
小說的(de)(de)(de)主體部(bu)分的(de)(de)(de)對話始終圍繞著“動物(wu)”展開(kai)。在(zai)(zai)不長的(de)(de)(de)篇幅里,小說反復出(chu)現著這樣的(de)(de)(de)細(xi)節:老(lao)(lao)人(ren)三次嘮叨著“貓會照顧自己(ji)的(de)(de)(de),可是(shi),另(ling)外幾(ji)(ji)只東西怎么辦呢?”作者在(zai)(zai)強調什(shen)么呢?在(zai)(zai)老(lao)(lao)人(ren)的(de)(de)(de)話語里,我們(men)似(si)乎能夠看到,在(zai)(zai)他孤(gu)獨的(de)(de)(de)垂老(lao)(lao)之(zhi)年,只有幾(ji)(ji)個動物(wu)與他相依為命的(de)(de)(de)晚景(jing)。然而(er),殘酷的(de)(de)(de)戰爭(zheng)(zheng)使這一(yi)(yi)溫馨都無處存身,一(yi)(yi)無所(suo)有的(de)(de)(de)老(lao)(lao)人(ren)在(zai)(zai)炮火(huo)中不但(dan)失去了家(jia)園,也(ye)失去了最后幾(ji)(ji)位可依靠的(de)(de)(de)伴侶(lv)。前景(jing)的(de)(de)(de)悲(bei)涼顯而(er)易(yi)見,這也(ye)許正(zheng)是(shi)老(lao)(lao)人(ren)并不急于逃離,也(ye)不懼怕戰火(huo)的(de)(de)(de)緣故。這些動物(wu)被拋(pao)棄,無辜地(di)面(mian)對人(ren)類制造的(de)(de)(de)戰火(huo),對人(ren)類的(de)(de)(de)仇(chou)恨一(yi)(yi)無所(suo)知。戰爭(zheng)(zheng)雙(shuang)方(fang),有誰(shui)會關注(zhu)生命的(de)(de)(de)被扼殺(sha)被銷(xiao)毀被剝奪(duo)呢?在(zai)(zai)老(lao)(lao)人(ren)的(de)(de)(de)眼中,這卻是(shi)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)價值(zhi)所(suo)在(zai)(zai)。
1936年7 月,西班牙內戰爆發,共和(he)政府軍和(he)法(fa)西斯(si)佛朗(lang)哥(ge)的叛軍展開激(ji)戰。海明威不但與許(xu)多美(mei)國知名作(zuo)家和(he)學者一(yi)起(qi)捐款支援西班牙人(ren)民(min)正義的捍(han)衛民(min)主、反法(fa)西斯(si)斗爭,而(er)且作(zuo)為戰地記者三次深入前線,在(zai)炮火中(zhong)寫了(le)劇本《第五縱隊(dui)》,并創作(zuo)了(le)長篇小說《喪鐘(zhong)為誰而(er)鳴》。
這篇小說雖篇幅短(duan)小,但構思精(jing)巧(qiao),選材(cai)典型。
小(xiao)說首段進(jin)行場(chang)面(mian)描(miao)寫,介紹(shao)故事發(fa)生的(de)(de)環境。主體部分由對話(hua)構成情節,通(tong)過對話(hua),將老人的(de)(de)內心之(zhi)痛刻畫入微;最后(hou)一段交待結局,既是對背景的(de)(de)再次點明,又有(you)一定(ding)的(de)(de)象征意(yi)義(yi)。
文章的(de)(de)(de)(de)(de)構思(si)和取材是巧妙和獨特(te)的(de)(de)(de)(de)(de),它(ta)不是以戰(zhan)(zhan)火(huo)紛飛,血腥殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)實景來(lai)表(biao)現該主題(ti),而是以在戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)即將(jiang)到來(lai)前,一個(ge)相(xiang)對平靜(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)環境下,一個(ge)孤身(shen)老人當(dang)人們競(jing)相(xiang)逃命時的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世界,冷靜(jing)(jing)而逼真地揭(jie)示出了(le)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)殘忍、罪惡。 在小說的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節安(an)排上,作者(zhe)通(tong)過將(jiang)撤離人群的(de)(de)(de)(de)(de)逐漸稀少、遠去,戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)越來(lai)越近的(de)(de)(de)(de)(de)緊張感與老人從始至(zhi)終(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)緩慢平和的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)調,與戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)毫不相(xiang)干的(de)(de)(de)(de)(de)談話內(nei)容沖突(tu)著,把小說一步步推向(xiang)高(gao)潮,讓人不禁為老人的(de)(de)(de)(de)(de)安(an)危(wei)擔憂,也(ye)更(geng)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)感受到主題(ti)。
《橋邊的(de)老人》實在是一篇(pian)小(xiao)品:僅(jin)由一幅畫面(mian)、一段(duan)對(dui)話構成(cheng),格局之小(xiao),筆法之簡練,在宏大戰(zhan)(zhan)爭主(zhu)題(ti)的(de)小(xiao)說林中,可(ke)以說微(wei)不足道,但(dan)《橋邊的(de)老人》仿佛一個小(xiao)小(xiao)的(de)窗口,以小(xiao)見大地揭示(shi)(shi)出戰(zhan)(zhan)爭的(de)殘忍、罪惡,顯示(shi)(shi)出戰(zhan)(zhan)火紛飛的(de)年代里人性的(de)善良——對(dui)生命的(de)尊重與(yu)對(dui)和平(ping)的(de)渴望(wang)。
問題一、“我”與老人的(de)問答有多處矛盾,試舉例說(shuo)明?并分析(xi)為什么會(hui)產生這種“答非(fei)所問”的(de)對話?
舉例:
(1)“我”問老人(ren)的家及政治(zhi)態(tai)度時,老人(ren)的“敷衍”;
(2)老(lao)人問“我”動物能否(fou)挨過炮(pao)火,“我”的心不(bu)在焉。
原因:兩人身份不同。“我(wo)”作為(wei)反法西斯戰(zhan)士,關注自己(ji)的戰(zhan)斗(dou)任務,最多也只是對老(lao)人境況關心;而(er)老(lao)人遠離政治與戰(zhan)爭,內心關注的是與自己(ji)相伴的動物(wu)的生命。
問題二(er):所謂的(de)(de)冰(bing)山(shan)理論,通俗(su)一點(dian)的(de)(de)理解(jie)(jie)就是:把寫作(zuo)(zuo)比(bi)作(zuo)(zuo)海上(shang)漂浮的(de)(de)冰(bing)山(shan),用文字(zi)表(biao)達的(de)(de)只是海面上(shang)的(de)(de)八(ba)分(fen)之(zhi)一,而海面下的(de)(de)八(ba)分(fen)之(zhi)七是作(zuo)(zuo)家省(sheng)略掉的(de)(de)部(bu)分(fen),但這部(bu)分(fen)讀者可以(yi)感受到,好像作(zuo)(zuo)家已經寫出來了一樣(yang)。但是,正(zheng)是這種含而不露的(de)(de)手法,令(ling)小說(shuo)中的(de)(de)對話充滿了弦外之(zhi)音。試舉(ju)例談一談對這種手法的(de)(de)理解(jie)(jie)。
例(li)一:《橋邊(bian)的老人》結(jie)尾(wei)處,當“我(wo)”再次催(cui)促老人離開、而老人無力(li)動身時,海(hai)明威這樣寫(xie)道:“那時我(wo)在照(zhao)看(kan)動物。”他木(mu)然地說,可不再是對(dui)著我(wo)講了。“我(wo)只(zhi)是在照(zhao)看(kan)動物。”
為(wei)什(shen)么(me)不再是(shi)(shi)(shi)(shi)對我講了(le)?或許是(shi)(shi)(shi)(shi)他不再期待“別人(ren)(ren)分擔他的憂愁(chou)”;或許是(shi)(shi)(shi)(shi)他想以中斷談(tan)話的方式來謝絕年(nian)輕人(ren)(ren)的好意(yi);或許是(shi)(shi)(shi)(shi)疲憊得(de)連(lian)話都懶得(de)說了(le);或許表(biao)明了(le)他決定聽天由(you)命不再逃亡了(le)。老(lao)人(ren)(ren)最后說“我只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)在照(zhao)看動物”,這一(yi)(yi)句只(zhi)比前一(yi)(yi)句多一(yi)(yi)個“只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)”,卻(que)意(yi)味深長(chang)。這里(li)面(mian)交織著一(yi)(yi)種“怨”與“冤”得(de)情感:我招惹誰了(le)?我們招惹誰了(le)?為(wei)什(shen)么(me)要毀了(le)這一(yi)(yi)切(qie)?在這言簡(jian)意(yi)深的話語中暗含著對戰爭(zheng)無聲(sheng)的控訴,使小說充滿了(le)力量。
例二:
(姑(gu)娘率先打破了有點沉悶的(de)氣氛)
“它們看上去象一群(qun)白象,”她說。
“我從來沒有見過象,”男人把啤酒(jiu)一飲而盡。
“你是(shi)不會見過。”
“我也許見(jian)到過(guo)的,”男人說(shuo)。“光(guang)憑你說(shuo)我不會見(jian)過(guo),并不說(shuo)明什么問題。”
——海明威《白象似的群山》
這(zhe)里女性的(de)(de)(de)比喻多少(shao)提示了(le)她是個有詩(shi)化(hua)傾向的(de)(de)(de)人,而男(nan)人給出的(de)(de)(de)卻是現實(shi)主義式的(de)(de)(de)反應,因(yin)此這(zhe)位(wei)姑娘顯得有些不(bu)滿,稱他是“不(bu)會見過”,而男(nan)人也針鋒相對地與她抬杠,暗示了(le)兩人之間的(de)(de)(de)氣氛有點緊(jin)張(zhang)。
例三:下面我(wo)們來(lai)看《永別(bie)了,武器》作者自(zi)己稱“修改了39遍(bian)”的結尾:
我往房門走去。
“你現(xian)在(zai)不(bu)可以(yi)進來。”一個(ge)護士說。
“不,我可(ke)以的。”我說。
“目前你還不可(ke)以進來。”
“你出去,”我說(shuo)“那位也出去。”
即使作者沒有(you)具體交代當時的情況,但(dan)我(wo)(wo)們(men)可以知道這間(jian)停(ting)著文中“我(wo)(wo)”的情人尸體的房間(jian)里(li)有(you)兩位護(hu)士。而(er)我(wo)(wo)與護(hu)士的對話(hua)雖(sui)然沒有(you)失常之處,但(dan)我(wo)(wo)們(men)還是能感覺到(dao)主人公的失態(tai)。
作者:海明威
美國作家海明威是一(yi)個極具冒險精神(shen)和進取精神(shen)的“硬漢(han)子(zi)”。他嘗試(shi)著吃過(guo)蚯蚓、蜥蜴,在墨西哥斗(dou)牛(niu)場(chang)亮(liang)過(guo)相,闖蕩過(guo)非洲(zhou)的原(yuan)始森林(lin),兩次(ci)世界大戰(zhan)都(dou)上(shang)了戰(zhan)場(chang)。第(di)一(yi)次(ci)世界大戰(zhan)時,19歲的他見一(yi)意(yi)大利(li)士兵負傷,便冒著奧軍的炮(pao)擊(ji)上(shang)去搶救,結果自己也被炸傷了腿,但仍(reng)背著傷員(yuan)頑強前進。這(zhe)時突(tu)然間炮(pao)擊(ji)停止,探照燈大亮(liang),海明威終于回到陣地。原(yuan)來,是他的英勇(yong)行為(wei)感動了奧軍將(jiang)領,才(cai)下(xia)令(ling)這(zhe)樣(yang)做,放他過(guo)去。
作為作家的海明(ming)威(wei),曾表示要超過(guo)(guo)莎士比亞,干(gan)掉屠(tu)格(ge)涅(nie)夫,把(ba)莫泊桑、司湯達打(da)在地上說胡話。決心下定,就奮力拼搏。據(ju)說,他(ta)是站(zhan)著寫作的。1949年,他(ta)的朋友福克(ke)納獲諾貝爾(er)文(wen)學獎,海明(ming)威(wei)不服氣,匆匆寫了(le)一部小(xiao)說要超過(guo)(guo)人(ren)家,反遭失敗(bai)。倔強的海明(ming)威(wei)爬起來再干(gan),終于寫出了(le)小(xiao)說《老人(ren)與海》,獲得了(le)1954年的諾貝爾(er)文(wen)學獎。
海明威在《老(lao)人與海》中,塑造了著名的“硬漢子(zi)”形(xing)象桑提亞哥。這位古巴老(lao)漁民在海上苦斗了84天(tian),終于制服了一(yi)(yi)只(zhi)比他的船還大幾倍的馬林(lin)魚。然而,成群的鯊魚卻輪(lun)番襲擊,吞食老(lao)人的捕獲物。老(lao)人決不屈服,用魚叉、船槳等(deng)拼命抗擊了三天(tian)三夜(ye)。最(zui)后馬林(lin)魚還是只(zhi)剩下一(yi)(yi)付骨架。老(lao)人雖(sui)然未能戰勝厄(e)運,但他卻是一(yi)(yi)位精神上的強者。他留下一(yi)(yi)句響當當的名言:“人是不能被打敗(bai)的,你可以把(ba)他消滅,但不能打敗(bai)他!”