《橋邊(bian)的老(lao)人(ren)》取材于(yu)20世紀30年代(dai)西班牙內戰。《橋邊(bian)的老(lao)人(ren)》關(guan)注的不(bu)是英雄、正義,也不(bu)是“主義”、政(zheng)治(zhi),而是戰爭(zheng)中的小人(ren)物和弱者。他們是無辜的受害者。殘酷的戰爭(zheng)來(lai)了,將家(jia)園、親人(ren)都無情地撕碎。在這里,戰爭(zheng)成了作者的譴責(ze)對象,對生命(ming)價值的珍視更令小說充滿(man)了悲憫的力量。
一(yi)個戴鋼絲邊(bian)(bian)眼鏡的老人(ren)坐在(zai)(zai)(zai)路旁,衣服上(shang)盡是塵(chen)土。河上(shang)搭著(zhu)一(yi)座浮(fu)橋,大車、卡(ka)車、男(nan)人(ren)、女人(ren)和孩子們(men)(men)在(zai)(zai)(zai)涌過橋去。騾車從橋邊(bian)(bian)蹣跚地(di)爬(pa)上(shang)陡坡,一(yi)些士兵扳著(zhu)輪(lun)輻(fu)在(zai)(zai)(zai)幫(bang)著(zhu)推(tui)車。卡(ka)車嘎嘎地(di)駛上(shang)斜坡就(jiu)開遠了(le),把一(yi)切拋(pao)在(zai)(zai)(zai)后(hou)面,而農夫(fu)們(men)(men)還在(zai)(zai)(zai)齊到腳踝的塵(chen)土中(zhong)躑(zhi)躅著(zhu)。但那個老人(ren)卻坐在(zai)(zai)(zai)那里,一(yi)動(dong)也(ye)不(bu)動(dong)。他太累,走不(bu)動(dong)了(le)。
我的任務是過橋(qiao)去(qu)偵察對(dui)岸的橋(qiao)頭堡,查明敵人究(jiu)竟推進(jin)到了(le)什么地點(dian)。完成任務后,我又從橋(qiao)上回(hui)到原(yuan)處(chu)。這時車(che)輛已經不(bu)多了(le),行人也稀稀落落,可是那個(ge)老(lao)人還在(zai)原(yuan)處(chu)。
"你從哪兒來?"我問(wen)他。
"從圣卡洛斯來,"他說著(zhu),露出笑容。
那(nei)是他的(de)故鄉,提(ti)到它,老人(ren)便高(gao)興起來,微(wei)笑了。
"那時我在看管動物(wu),"他對我解(jie)釋。
"噢,"我說,并(bing)沒有(you)完全(quan)聽懂。
"唔(wu),"他又說,"你知道,我待(dai)在(zai)那(nei)兒照料動物。我是(shi)最后一個離開圣(sheng)卡洛斯的。"
他(ta)看上去既不象牧羊(yang)的,也不象管牛(niu)的。我瞧著(zhu)他(ta)滿是灰(hui)塵的黑衣服、盡是塵土的灰(hui)色(se)面(mian)孔,以及那副鋼絲(si)邊(bian)眼鏡(jing),問道,"什么(me)動物?"
"各(ge)種各(ge)樣,"他搖著頭說,"唉,只得把它(ta)們(men)拋下了。"
我凝視著浮橋,眺望(wang)充滿非洲(zhou)色彩的(de)埃(ai)布(bu)羅河①三(san)角洲(zhou)地區,尋思究(jiu)竟要過多久才能看到敵人(ren),同(tong)時(shi)一(yi)直傾聽著,期待第一(yi)陣響(xiang)聲,它(ta)將(jiang)是一(yi)個(ge)信號,表示那(nei)神(shen)秘莫測的(de)遭遇戰(zhan)即(ji)將(jiang)爆(bao)發,而老人(ren)始終坐在那(nei)里。
"什么(me)動(dong)物?"我又問道。
"一(yi)共三種,"他說,"兩只山(shan)羊,一(yi)只貓,還(huan)有四對鴿(ge)子。"
"你(ni)只(zhi)得拋下它(ta)們了?"我問。
"是啊。怕(pa)那些大炮(pao)呀。那個上(shang)尉(wei)叫我走,他說炮(pao)火不饒人哪。"
"你沒家?"我問,邊注視(shi)著浮橋的(de)另一頭(tou),那兒最后幾輛(liang)大車正匆忙地駛下河邊的(de)斜坡(po)。
"沒家,"老人(ren)說,"只有(you)剛才講過的(de)那些動物(wu)。貓,當然(ran)不要緊。貓會照顧自(zi)己的(de),可是,另外幾只東(dong)西怎(zen)么(me)辦(ban)呢?我(wo)簡直不敢想(xiang)。"
"你的政治態度怎(zen)樣?"我問。
"政治跟我(wo)不相干,"他說,"我(wo)七十六(liu)歲了(le)。我(wo)已(yi)經(jing)走了(le)十二公里,我(wo)想(xiang)我(wo)現在再也走不動了(le)。"
"這兒可不(bu)是久留(liu)之地,"我說,"如果你(ni)勉強還(huan)走得(de)動,那(nei)邊通向托爾托薩②的岔路上有卡(ka)車。"
"我(wo)要待一會,然后再走,"他說,"卡車(che)往哪兒開?"
"巴塞(sai)羅那,"我告訴他。③
"那邊我沒(mei)有熟人(ren),"他說,"不過我還是非常感(gan)謝你。"
他疲憊不(bu)堪(kan)地茫然瞅(chou)著我(wo),過了一會(hui)又(you)開口,為了要(yao)別人分擔他的(de)憂慮,"貓是(shi)不(bu)要(yao)緊的(de),我(wo)拿得(de)穩。不(bu)用為它(ta)擔心。可是(shi),另外幾只(zhi)呢,你(ni)說它(ta)們會(hui)怎么樣?"
"噢,它們大概挨得過的。"
"你(ni)這樣想嗎(ma)?"
"當然,"我邊(bian)說邊(bian)注視著遠處的河(he)岸,那里(li)已經看不見大車(che)了。
"可是在炮火(huo)下它們怎(zen)么(me)辦呢?人(ren)家叫我走,就(jiu)是因為要(yao)開炮了。"
"鴿籠沒鎖上吧?"我問。
"沒有。"
"那(nei)它們(men)會飛出(chu)去(qu)的。"
"嗯,當(dang)然(ran)會(hui)飛。可(ke)是山羊呢?唉,不想(xiang)也罷(ba),"他(ta)說(shuo)。
"要是你歇夠了(le),我得走了(le),"我催他。"站(zhan)起(qi)來,走走看。" "謝(xie)謝(xie)你,"他說(shuo)著(zhu)撐(cheng)起(qi)來,搖晃了(le)幾步,向后一仰,終于(yu)又(you)在路旁的(de)塵土(tu)中坐了(le)下去。
"那(nei)時我在照看(kan)動物(wu),"他木(mu)然地說,可不(bu)再是對著我講(jiang)了。
"我只是在照看動(dong)物。"
對(dui)他毫無辦法(fa)。那(nei)天是復活(huo)節(jie)的禮拜(bai)天,法(fa)西(xi)斯正在向埃(ai)布羅挺進。可是天色陰(yin)沉,烏云密布,法(fa)西(xi)斯飛(fei)機(ji)沒(mei)能起飛(fei)。這一點(dian),再加上貓會照顧自己(ji),或許就(jiu)是這位(wei)老人僅(jin)有(you)的幸運吧。
①托爾托薩:西(xi)班(ban)牙塔拉(la)戈納省城市(shi)。
②巴塞羅那(nei):西(xi)班牙最大的(de)港市(shi)。
③埃布羅河:西班牙境內(nei)最長的(de)一條河。
作(zuo)品開篇通(tong)過“戴鋼絲邊眼鏡”、“塵土(tu)”、“浮橋”已經忙(mang)著逃命(ming)的(de)(de)(de)車輛、人群的(de)(de)(de)各種(zhong)動作(zuo)以簡(jian)(jian)單的(de)(de)(de)白描手法為(wei)我們(men)勾勒(le)出一(yi)(yi)幅戰(zhan)(zhan)爭來(lai)(lai)臨(lin)前忙(mang)亂的(de)(de)(de)極富寫(xie)實效果的(de)(de)(de)畫面,又(you)佐以后(hou)文對(dui)于(yu)“撐起來(lai)(lai),搖晃了幾步(bu),向后(hou)一(yi)(yi)仰(yang),終(zhong)于(yu)又(you)在(zai)路邊的(de)(de)(de)塵土(tu)中坐了下去”等(deng)動作(zuo)的(de)(de)(de)描寫(xie),剔(ti)透(tou)地寫(xie)出生活現(xian)實,烘(hong)托出了在(zai)人們(men)競相逃命(ming)之際,一(yi)(yi)個(ge)(ge)樸實憨(han)厚(hou)善(shan)良(liang)的(de)(de)(de)老人形(xing)象。通(tong)過其(qi)好似不(bu)斷在(zai)重(zhong)復著同樣內(nei)容的(de)(de)(de)質樸語言,表現(xian)出一(yi)(yi)個(ge)(ge)既不(bu)懂政治又(you)不(bu)懂戰(zhan)(zhan)爭,一(yi)(yi)個(ge)(ge)簡(jian)(jian)簡(jian)(jian)單單的(de)(de)(de)飼養員(yuan),一(yi)(yi)個(ge)(ge)最普通(tong)的(de)(de)(de)人在(zai)戰(zhan)(zhan)爭時的(de)(de)(de)心態,這(zhe)(zhe)與包(bao)括“我”在(zai)內(nei)的(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)人面對(dui)戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)那種(zhong)一(yi)(yi)心想(xiang)著撤(che)離的(de)(de)(de)恐慌,形(xing)成鮮明的(de)(de)(de)對(dui)比。這(zhe)(zhe)時的(de)(de)(de)老人就好像一(yi)(yi)名(ming)即(ji)(ji)將(jiang)坐化的(de)(de)(de)老僧,表現(xian)不(bu)出一(yi)(yi)絲對(dui)死(si)(si)亡的(de)(de)(de)畏(wei)懼,然而并非(fei)他(ta)(ta)不(bu)恐懼死(si)(si)亡,而是他(ta)(ta)根本不(bu)知道(dao)戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)來(lai)(lai)臨(lin),死(si)(si)亡的(de)(de)(de)即(ji)(ji)將(jiang)到來(lai)(lai),將(jiang)主題表現(xian)的(de)(de)(de)淋漓盡致。
老人(ren)充滿(man)愛心,其形象閃耀(yao)著(zhu)普通的(de)人(ren)性的(de)光輝,與踐(jian)踏人(ren)類生命(ming)的(de)殘酷戰(zhan)爭形成鮮明(ming)的(de)對(dui)比。作者旨在呼喚人(ren)性與愛的(de)回歸(gui),斥(chi)責非正義戰(zhan)爭給(gei)世界帶來的(de)災難。
品析鑒(jian)賞(shang)——“我(wo)”的形(xing)象
“我(wo)(wo)”只(zhi)是充當故(gu)事中(zhong)的(de)一個(ge)人(ren)物(wu)、一個(ge)觀(guan)察者,并沒有(you)發表議論(lun)和流露感情。第一段末尾(wei)的(de)那(nei)句“他太累了,走(zou)不動了”,以及“我(wo)(wo)”與(yu)老(lao)(lao)(lao)人(ren)的(de)對(dui)話中(zhong)插入(ru)的(de)一句“那(nei)是他的(de)故(gu)鄉,提到(dao)它,老(lao)(lao)(lao)人(ren)便(bian)高(gao)興起來,微笑了”,都是“我(wo)(wo)”的(de)揣測而已。盡管(guan)如此,我(wo)(wo)們通過對(dui)有(you)關戰爭的(de)場面描寫和與(yu)老(lao)(lao)(lao)人(ren)的(de)談話以及催促老(lao)(lao)(lao)人(ren)離開(kai)這些細(xi)節,還(huan)是可以看出,“我(wo)(wo)”是對(dui)老(lao)(lao)(lao)人(ren)同情的(de),對(dui)戰爭厭惡的(de)。
首先,這(zhe)種(zhong)角度(du)給了(le)我們一(yi)種(zhong)“親歷(li)”的(de)感覺(jue),仿佛這(zhe)是一(yi)篇來自戰場的(de)報(bao)道(dao),一(yi)個真實的(de)特寫,可以增加一(yi)些真實感和(he)親切(qie)感。
其次,采用第一人稱,可以避免作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)介入(ru),更多的(de)(de)(de)(de)(de)是顯(xian)示(shi)故事(shi)而不是講述故事(shi),顯(xian)得比(bi)較親切、自(zi)然、真實(shi)。具體說來,小說通過(guo)“我(wo)”之眼(yan),通過(guo)“我(wo)”與老(lao)人之間的(de)(de)(de)(de)(de)對話,尤其是老(lao)人三次嘮(lao)叨著“貓會照(zhao)顧自(zi)己,可是,另外幾只東(dong)西(xi)怎么(me)辦呢?”這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)細節描寫,將老(lao)人的(de)(de)(de)(de)(de)內心之痛刻(ke)畫入(ru)微。盡管沒有一句(ju)帶有情緒(xu)化的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言,卻令我(wo)們感(gan)受到對戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)譴責和(he)對和(he)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)熱愛(ai)。
最后(hou),“我(wo)(wo)”作為故事的敘述者講(jiang)述的僅僅是(shi)(shi)“我(wo)(wo)”的所(suo)見所(suo)聞,對(dui)(dui)其他人物(wu)的感(gan)受(shou)只(zhi)能(neng)推(tui)測,這(zhe)對(dui)(dui)讀(du)者而言(yan),要(yao)求能(neng)挖掘人物(wu)的心理,玩味(wei)故事的內涵。比(bi)如,在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)末尾,當“我(wo)(wo)”再(zai)次催(cui)促老(lao)人離開,而老(lao)人卻無力(li)起身時(shi)的動作描(miao)寫(xie)和語言(yan)描(miao)寫(xie):老(lao)人“搖晃(huang)了幾步,向后(hou)一仰,終于(yu)(yu)又(you)在(zai)(zai)(zai)路(lu)旁的塵土(tu)中坐了下去”,那(nei)時(shi)我(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)照(zhao)看動物(wu),他木然地(di)說(shuo),可是(shi)(shi)不再(zai)是(shi)(shi)對(dui)(dui)著我(wo)(wo)講(jiang)了,我(wo)(wo)只(zhi)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)照(zhao)看動物(wu)。這(zhe)一切都是(shi)(shi)客觀地(di)呈現(xian)出(chu)來的,關于(yu)(yu)老(lao)人在(zai)(zai)(zai)戰爭中的命運和老(lao)人對(dui)(dui)現(xian)實(shi)的情感(gan)等,都需要(yao)讀(du)者借小(xiao)說(shuo)的信(xin)息(xi)推(tui)導(dao)出(chu)來。
1、對話設(she)計富有張力。
2、對話成(cheng)為推動(dong)敘(xu)述的主要力量。
這(zhe)篇小說(shuo)的(de)人物(wu)幾乎(hu)原(yuan)地不動,除了對話(hua)沒有(you)其他動作;小說(shuo)的(de)情(qing)節也非常簡單,它的(de)展開主(zhu)要借(jie)助人物(wu)對話(hua)。小說(shuo)里的(de)對話(hua)簡單高效,蘊(yun)涵了所有(you)該有(you)的(de)生動情(qing)節,反映出人物(wu)的(de)個(ge)性心理。我們不妨分析一(yi)下(xia)下(xia)面一(yi)段對話(hua):
“你(ni)從(cong)哪兒來?”我問他(ta)(ta)(ta)(ta)。 “從(cong)圣卡(ka)洛斯(si)來。”他(ta)(ta)(ta)(ta)說著(zhu),露(lu)出笑容。 那(nei)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)故鄉(xiang),提(ti)到(dao)它,老人便高興起(qi)來,微笑了。 “那(nei)時我在(zai)看管動(dong)物,”他(ta)(ta)(ta)(ta)對我解釋。 “噢(o)。”我說,并沒有完(wan)全聽懂。 “唔,”他(ta)(ta)(ta)(ta)又說,“你(ni)知道(dao),我待在(zai)那(nei)兒照料動(dong)物。我是(shi)最后(hou)一個離開圣卡(ka)洛斯(si)的(de)。”
這一句接一句,仿佛(fo)踏實堅定的腳步,將我(wo)們(men)一步步引向老人的身世(shi)。老人提到(dao)故鄉便暫時(shi)忘記了(le)眼前艱難(nan)兇險(xian)的處(chu)境并微笑了(le)起來(lai)的這一細(xi)節,告訴我(wo)們(men)他(ta)是多么(me)愛他(ta)生活的家園;呆在(zai)那(nei)兒(er)照顧動物直(zhi)到(dao)最后離開(kai)的這個細(xi)節,又說明他(ta)對它們(men)是多么(me)不(bu)舍。離開(kai)自己深(shen)愛之物、讓它們(men)被(bei)炮火摧殘,這種被(bei)迫和無(wu)奈何其(qi)苦澀和悲哀。
3、對話(hua)看似簡潔(jie),卻蘊涵大量的信息。如:
“什么動物?”我又問(wen)道。
“一共(gong)三種,”他(ta)說,“兩只(zhi)山羊,一只(zhi)貓(mao),還(huan)有四對鴿子。”
“你只得撇下它們了?”我問(wen)。
“是啊。怕(pa)那些大(da)炮(pao)呀(ya)。那個上尉(wei)叫我走,他說炮(pao)火不饒人哪。”
“你沒家?”我(wo)問,邊(bian)(bian)注視著(zhu)浮橋的另一(yi)頭,那(nei)兒最后幾輛大車正(zheng)匆忙地駛下河邊(bian)(bian)的斜坡。
“沒(mei)家,”老人(ren)說,“只(zhi)有剛(gang)才講(jiang)過的(de)那些動物。貓,當(dang)然(ran)不要緊(jin)。貓會照顧(gu)自(zi)己的(de),可是,另外(wai)幾只(zhi)東(dong)西怎么辦(ban)呢?我簡直不敢想。”
老(lao)人(ren)(ren)(ren)對動(dong)物如數家珍(zhen),我(wo)(wo)們不但了(le)(le)(le)(le)解了(le)(le)(le)(le)老(lao)人(ren)(ren)(ren)平日的(de)(de)(de)生活狀況,這幾只動(dong)物在老(lao)人(ren)(ren)(ren)心(xin)目中所(suo)占據的(de)(de)(de)地(di)位,還了(le)(le)(le)(le)解到老(lao)人(ren)(ren)(ren)離(li)家時的(de)(de)(de)無奈(nai)和被迫(po)。“我(wo)(wo)”“注視著浮橋的(de)(de)(de)另一頭,那(nei)(nei)兒最(zui)后幾輛大(da)車(che)(che)正(zheng)匆忙地(di)駛(shi)下河邊的(de)(de)(de)斜坡”,暗示了(le)(le)(le)(le)我(wo)(wo)對老(lao)人(ren)(ren)(ren)命(ming)運的(de)(de)(de)擔心(xin):沒(mei)趕上(shang)(shang)去巴(ba)塞羅那(nei)(nei)的(de)(de)(de)卡車(che)(che)就等于要留在戰場(chang)上(shang)(shang)了(le)(le)(le)(le),而(er)此時,最(zui)后的(de)(de)(de)大(da)車(che)(che)也(ye)即將駛(shi)離(li)。末尾(wei)處(chu)老(lao)人(ren)(ren)(ren)“搖晃了(le)(le)(le)(le)幾步,向后一仰,終于又(you)在路旁的(de)(de)(de)塵(chen)土(tu)中坐了(le)(le)(le)(le)下去”。實(shi)際(ji)意味著老(lao)人(ren)(ren)(ren)兇多吉少的(de)(de)(de)未來。這一切,都(dou)是被客觀(guan)地(di)呈(cheng)現出來,讓讀者憑(ping)借小說所(suo)透露地(di)信息推導(dao)出來。這也(ye)正(zheng)體(ti)現出海(hai)明威所(suo)倡導(dao)的(de)(de)(de)“冰(bing)山理論”。
“你沒家?”我問,邊注視著浮橋的另一(yi)頭,那兒最后幾輛大車(che)正匆忙地(di)駛下(xia)河邊的斜坡。
“最(zui)后幾輛大(da)車”沒(mei)趕上,就意味著老人要留在戰場上了。平靜而簡(jian)潔的敘(xu)述中隱(yin)藏的是(shi)作(zuo)者對老人命運的深深擔憂。
與老人命運相關的句子還(huan)有(you):
“謝(xie)謝(xie)你,”他說著撐起(qi)來(lai),搖晃了幾步(bu),向(xiang)后(hou)一仰,終(zhong)于又(you)在路旁的塵(chen)土中坐了下去。
“坐了下去(qu)”也(ye)就意(yi)味著(zhu)老人兇多吉少的未來。
問:明知此處即將成(cheng)為戰(zhan)場,“我”兩次(ci)勸老人(ren)離(li)開,但老人(ren)為什么不走?
一方面(mian)是因為體(ti)力不支,疲憊不堪,“我(wo)(wo)七十六(liu)歲了(le)。我(wo)(wo)已經走了(le)十二公里,我(wo)(wo)想我(wo)(wo)現在再(zai)也走不動了(le)。”另一方面(mian),老人還(huan)有(you)(you)對故園(yuan)的(de)(de)(de)留戀,對未來的(de)(de)(de)茫然,“那邊我(wo)(wo)沒有(you)(you)熟人”,老人失去(qu)了(le)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)依靠和希望,求生(sheng)的(de)(de)(de)欲(yu)望減退了(le)。對于(yu)一個76歲高齡的(de)(de)(de)孤獨老人來說,在生(sheng)命臨近終點之際卻失去(qu)了(le)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)依靠和希望,求生(sheng)的(de)(de)(de)欲(yu)望自然減退,以至于(yu)可置生(sheng)死于(yu)度外(wai)。
品析(xi)鑒賞——“動物”意象
小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)主體部分的(de)(de)(de)(de)對話始終圍繞著“動物(wu)”展開。在不長的(de)(de)(de)(de)篇幅里(li),小(xiao)說反(fan)復(fu)出現著這樣的(de)(de)(de)(de)細節:老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)三次嘮(lao)叨著“貓會(hui)照顧(gu)自己的(de)(de)(de)(de),可是,另(ling)外幾只(zhi)東(dong)西(xi)怎么(me)辦呢?”作者在強調(diao)什么(me)呢?在老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)話語里(li),我們似乎能夠看到,在他孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)垂老(lao)(lao)之年,只(zhi)有(you)幾個動物(wu)與他相依為(wei)命(ming)的(de)(de)(de)(de)晚景(jing)。然而(er),殘酷的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)使這一(yi)(yi)溫馨都(dou)無處存身,一(yi)(yi)無所有(you)的(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)在炮火中不但失去了(le)家園(yuan),也(ye)失去了(le)最(zui)后幾位可依靠(kao)的(de)(de)(de)(de)伴侶。前(qian)景(jing)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)涼顯而(er)易見(jian),這也(ye)許正(zheng)是老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)并(bing)不急于逃離,也(ye)不懼怕戰(zhan)火的(de)(de)(de)(de)緣故。這些(xie)動物(wu)被拋棄,無辜地(di)面對人(ren)(ren)(ren)類(lei)制造的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)火,對人(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)仇(chou)恨一(yi)(yi)無所知。戰(zhan)爭(zheng)雙(shuang)方,有(you)誰會(hui)關注生命(ming)的(de)(de)(de)(de)被扼殺被銷毀被剝奪呢?在老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)眼中,這卻(que)是世(shi)界的(de)(de)(de)(de)價(jia)值所在。
1936年7 月,西(xi)班(ban)牙內戰(zhan)爆發,共(gong)和(he)政府軍和(he)法西(xi)斯佛朗哥的(de)叛(pan)軍展開激戰(zhan)。海明威不但與(yu)許多美國(guo)知(zhi)名作家和(he)學者(zhe)一起(qi)捐(juan)款支援西(xi)班(ban)牙人民正義的(de)捍(han)衛(wei)民主(zhu)、反(fan)法西(xi)斯斗爭,而(er)且作為戰(zhan)地記者(zhe)三次深入前線,在(zai)炮火中寫了劇本《第(di)五縱隊》,并創作了長篇小說《喪鐘為誰而(er)鳴(ming)》。
這(zhe)篇小說雖篇幅短小,但構思精巧,選材典(dian)型(xing)。
小說首段(duan)進行場面描(miao)寫(xie),介(jie)紹(shao)故事發生(sheng)的(de)(de)環境。主體(ti)部(bu)分由對話構成情節,通過對話,將(jiang)老人的(de)(de)內心之痛(tong)刻畫入(ru)微;最后一(yi)段(duan)交待(dai)結局,既是對背(bei)景的(de)(de)再(zai)次(ci)點明,又有(you)一(yi)定(ding)的(de)(de)象征意義。
文章(zhang)的(de)(de)構思(si)和取材(cai)是巧妙和獨特的(de)(de),它不是以戰火(huo)紛飛,血(xue)腥殘(can)酷的(de)(de)戰爭(zheng)實(shi)景來(lai)表現該主(zhu)(zhu)題,而(er)是以在戰爭(zheng)即將(jiang)到(dao)來(lai)前,一個相(xiang)對(dui)平靜的(de)(de)環境下(xia),一個孤身老人(ren)當人(ren)們(men)競相(xiang)逃命(ming)時(shi)的(de)(de)內心世界,冷靜而(er)逼真地揭示出了(le)戰爭(zheng)的(de)(de)殘(can)忍、罪惡。 在小說的(de)(de)情(qing)節安排上,作者通過將(jiang)撤(che)離人(ren)群的(de)(de)逐漸稀少、遠去,戰爭(zheng)越來(lai)越近的(de)(de)緊張感(gan)與(yu)老人(ren)從始至終的(de)(de)緩慢平和的(de)(de)語調,與(yu)戰爭(zheng)毫不相(xiang)干的(de)(de)談話內容沖突(tu)著(zhu),把小說一步步推向(xiang)高(gao)潮,讓人(ren)不禁為老人(ren)的(de)(de)安危擔憂(you),也(ye)更深刻(ke)的(de)(de)感(gan)受到(dao)主(zhu)(zhu)題。
《橋(qiao)(qiao)邊(bian)的(de)老人(ren)》實(shi)在(zai)是(shi)一(yi)(yi)篇小(xiao)品(pin):僅由一(yi)(yi)幅畫面(mian)、一(yi)(yi)段對(dui)話構成,格局之(zhi)(zhi)小(xiao),筆法之(zhi)(zhi)簡練,在(zai)宏大戰(zhan)爭(zheng)主(zhu)題的(de)小(xiao)說林中(zhong),可以說微(wei)不足道,但《橋(qiao)(qiao)邊(bian)的(de)老人(ren)》仿佛一(yi)(yi)個小(xiao)小(xiao)的(de)窗口,以小(xiao)見大地揭(jie)示出戰(zhan)爭(zheng)的(de)殘忍(ren)、罪惡,顯(xian)示出戰(zhan)火紛(fen)飛(fei)的(de)年代里人(ren)性的(de)善良——對(dui)生命(ming)的(de)尊(zun)重與(yu)對(dui)和平的(de)渴望。
問(wen)題一、“我”與老人的問(wen)答有多處矛(mao)盾,試(shi)舉例(li)說(shuo)明?并(bing)分析(xi)為什么會產生這種“答非所問(wen)”的對話?
舉例:
(1)“我”問(wen)老(lao)人(ren)的家及政治態度時,老(lao)人(ren)的“敷衍”;
(2)老人問“我”動物(wu)能否挨過(guo)炮(pao)火,“我”的(de)心不在焉。
原因:兩(liang)人(ren)(ren)身份不同。“我(wo)”作為(wei)反法西斯戰士(shi),關(guan)(guan)注自己(ji)的(de)戰斗任務,最(zui)多也只是(shi)(shi)對老人(ren)(ren)境況關(guan)(guan)心;而老人(ren)(ren)遠離政治與戰爭,內(nei)心關(guan)(guan)注的(de)是(shi)(shi)與自己(ji)相伴的(de)動物(wu)的(de)生命(ming)。
問題二(er):所謂的(de)冰山(shan)理(li)論,通俗(su)一(yi)點的(de)理(li)解就(jiu)是(shi):把(ba)寫作(zuo)比作(zuo)海上(shang)漂浮的(de)冰山(shan),用文(wen)字表達的(de)只是(shi)海面上(shang)的(de)八分之一(yi),而海面下的(de)八分之七是(shi)作(zuo)家省略掉的(de)部(bu)分,但這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)分讀者可(ke)以感受到,好像作(zuo)家已經寫出來了(le)一(yi)樣(yang)。但是(shi),正(zheng)是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)種含而不(bu)露的(de)手法,令(ling)小說(shuo)中的(de)對(dui)話充(chong)滿了(le)弦(xian)外之音。試舉例談(tan)一(yi)談(tan)對(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)種手法的(de)理(li)解。
例一:《橋邊(bian)的(de)老(lao)人》結尾處,當“我(wo)(wo)”再次(ci)催促(cu)老(lao)人離開、而老(lao)人無力動(dong)身時,海明威這樣(yang)寫(xie)道:“那時我(wo)(wo)在照看動(dong)物。”他木然(ran)地說,可不再是(shi)(shi)對著我(wo)(wo)講了。“我(wo)(wo)只是(shi)(shi)在照看動(dong)物。”
為什(shen)么不(bu)再(zai)是(shi)對我講了(le)(le)(le)?或許(xu)(xu)(xu)是(shi)他(ta)不(bu)再(zai)期待“別人(ren)分擔(dan)他(ta)的憂(you)愁(chou)”;或許(xu)(xu)(xu)是(shi)他(ta)想以中斷(duan)談話(hua)的方式來(lai)謝絕(jue)年輕人(ren)的好意(yi)(yi);或許(xu)(xu)(xu)是(shi)疲憊得(de)連話(hua)都懶得(de)說(shuo)了(le)(le)(le);或許(xu)(xu)(xu)表明(ming)了(le)(le)(le)他(ta)決定聽天由命不(bu)再(zai)逃亡了(le)(le)(le)。老(lao)人(ren)最后說(shuo)“我只(zhi)是(shi)在照(zhao)看動物”,這(zhe)一(yi)句(ju)只(zhi)比前一(yi)句(ju)多(duo)一(yi)個“只(zhi)是(shi)”,卻意(yi)(yi)味(wei)深(shen)長。這(zhe)里面交(jiao)織著一(yi)種“怨”與“冤(yuan)”得(de)情感:我招(zhao)惹誰(shui)了(le)(le)(le)?我們(men)招(zhao)惹誰(shui)了(le)(le)(le)?為什(shen)么要毀了(le)(le)(le)這(zhe)一(yi)切?在這(zhe)言簡意(yi)(yi)深(shen)的話(hua)語中暗含著對戰爭無聲的控訴,使小(xiao)說(shuo)充滿了(le)(le)(le)力量。
例二:
(姑娘率(lv)先(xian)打破了有(you)點沉悶的氣(qi)氛)
“它們看上去象(xiang)一群(qun)白象(xiang),”她說。
“我從來沒有見過象,”男(nan)人把啤酒(jiu)一飲而盡。
“你是不會見過。”
“我也許見(jian)到過(guo)的,”男人(ren)說(shuo)。“光憑你(ni)說(shuo)我不會見(jian)過(guo),并不說(shuo)明什么問題。”
——海明(ming)威《白象似(si)的群山》
這(zhe)里女性的比喻多少提(ti)示了她(ta)是個有(you)詩(shi)化傾(qing)向(xiang)的人,而男人給出(chu)的卻是現實主義式(shi)的反應,因此(ci)這(zhe)位(wei)姑(gu)娘顯得有(you)些不(bu)滿,稱他是“不(bu)會見(jian)過”,而男人也針鋒相(xiang)對地與(yu)她(ta)抬杠,暗示了兩人之間的氣氛(fen)有(you)點緊(jin)張(zhang)。
例三:下面我們(men)來看(kan)《永別(bie)了,武(wu)器》作(zuo)者自(zi)己稱“修改了39遍”的結尾(wei):
我往房門走去。
“你(ni)現在(zai)不可以進(jin)來(lai)。”一(yi)個(ge)護(hu)士說。
“不,我可(ke)以的。”我說。
“目前你還不可以進來。”
“你出去,”我說“那位也出去。”
即使作(zuo)者沒有具體交代當時(shi)的(de)(de)情況,但(dan)我(wo)們可以知道這間停著文中“我(wo)”的(de)(de)情人尸體的(de)(de)房間里(li)有兩位護士。而我(wo)與護士的(de)(de)對話雖然沒有失常之處(chu),但(dan)我(wo)們還是能感覺到主人公(gong)的(de)(de)失態。
作者:海明威
美國作家海(hai)(hai)明(ming)威(wei)是(shi)一個極具冒險精神和進取(qu)精神的(de)“硬漢(han)子”。他嘗試(shi)著吃過蚯(qiu)蚓、蜥蜴,在墨西哥斗牛場亮過相,闖蕩過非洲的(de)原始(shi)森林,兩次世界(jie)大戰都(dou)上了戰場。第一次世界(jie)大戰時(shi),19歲的(de)他見一意(yi)大利士兵負(fu)傷,便(bian)冒著奧軍(jun)的(de)炮擊上去搶(qiang)救,結果自己也被炸傷了腿(tui),但仍背著傷員頑強前進。這時(shi)突然間炮擊停止,探照燈大亮,海(hai)(hai)明(ming)威(wei)終于回到陣地。原來(lai),是(shi)他的(de)英勇(yong)行為(wei)感(gan)動了奧軍(jun)將(jiang)領,才(cai)下令(ling)這樣(yang)做,放他過去。
作為作家的海明(ming)威(wei),曾表示要超(chao)過莎士比亞,干(gan)掉屠格涅(nie)夫,把(ba)莫(mo)泊桑、司湯達打在(zai)地上說(shuo)胡話。決心下定,就奮力拼搏。據說(shuo),他是站著寫作的。1949年(nian),他的朋友福克納獲諾貝爾(er)文學獎(jiang),海明(ming)威(wei)不服氣,匆匆寫了(le)(le)一部小(xiao)說(shuo)要超(chao)過人家,反遭失敗。倔強(qiang)的海明(ming)威(wei)爬起來(lai)再干(gan),終于寫出了(le)(le)小(xiao)說(shuo)《老人與海》,獲得了(le)(le)1954年(nian)的諾貝爾(er)文學獎(jiang)。
海明威在《老人與海》中,塑造了(le)著名(ming)的(de)(de)“硬漢子”形象桑提(ti)亞哥。這(zhe)位(wei)(wei)古巴(ba)老漁民在海上苦斗了(le)84天(tian),終于制服了(le)一只比他的(de)(de)船還大幾倍(bei)的(de)(de)馬林魚(yu)(yu)。然而,成群的(de)(de)鯊魚(yu)(yu)卻(que)輪(lun)番襲(xi)擊(ji),吞食(shi)老人的(de)(de)捕獲物。老人決不屈服,用魚(yu)(yu)叉、船槳等(deng)拼命抗擊(ji)了(le)三天(tian)三夜。最后馬林魚(yu)(yu)還是只剩下(xia)一付(fu)骨(gu)架。老人雖然未能戰勝厄運,但(dan)他卻(que)是一位(wei)(wei)精(jing)神上的(de)(de)強(qiang)者。他留下(xia)一句響(xiang)當當的(de)(de)名(ming)言:“人是不能被打(da)(da)敗(bai)的(de)(de),你(ni)可以把他消滅,但(dan)不能打(da)(da)敗(bai)他!”