《二十年后》是美(mei)國作家歐·亨(heng)利(li)的作品。兩個美(mei)國青年——鮑(bao)勃(bo)和吉(ji)米·威(wei)爾斯是一對非常要(yao)好的朋友,當(dang)(dang)鮑(bao)勃(bo)要(yao)到西(xi)部去創(chuang)業時,他們相(xiang)(xiang)約20年后在(zai)紐約大喬(qiao)勃(bo)拉地飯館相(xiang)(xiang)會。然而當(dang)(dang)在(zai)西(xi)部闖蕩了(le)20年并且正受芝加哥警方緝捕(bu)的鮑(bao)勃(bo)趕到紐約來踐約時,在(zai)紐約已當(dang)(dang)了(le)巡警的吉(ji)米以出人意料(liao)的手段逮捕(bu)了(le)鮑(bao)勃(bo)。
該小說通(tong)過這兩個青(qing)年20年后(hou)重逢(feng)之際所發生(sheng)的(de)意(yi)外(wai)變(bian)化,反映了美(mei)國19世(shi)紀(ji)后(hou)半(ban)期到第一次世(shi)界(jie)大戰前美(mei)國社(she)會生(sheng)活各方面的(de)深(shen)刻變(bian)遷。
吉米,人高馬大,氣派非凡,他(ta)“把紐約(yue)當(dang)成世界上唯一的(de)(de)(de)好地方”,確(que)切地說“他(ta)有(you)些穩(wen)(wen)扎穩(wen)(wen)打(da)”不愿到西部(bu)去冒(mao)險,顯然他(ta)是一個理智、冷(leng)靜(jing)善于深思(si)熟(shu)慮的(de)(de)(de)人,他(ta)是一名帶(dai)著和平保(bao)護神光(guang)環的(de)(de)(de)紐約(yue)警察,隨著故(gu)事的(de)(de)(de)發展(zhan),當(dang)英(ying)雄逐漸變回凡人,他(ta)展(zhan)示(shi)出(chu)世故(gu)而富有(you)心計的(de)(de)(de)一面(mian)。
鮑勃是(shi)一(yi)個(ge)有血有肉,重(zhong)情義(yi)、講信(xin)用的人。他(ta)跟吉米是(shi)一(yi)對(dui)在(zai)紐約(yue)一(yi)起(qi)長大、情同兄弟的朋友(you)。鮑勃18歲時,決定(ding)動身到西部(bu)“闖(chuang)闖(chuang)”,他(ta)瞧(qiao)不(bu)起(qi)那些把城(cheng)市(shi)看成天堂的人,他(ta)認為一(yi)個(ge)人“在(zai)紐約(yue)不(bu)免變成庸庸碌碌”,而到了(le)西部(bu)可以(yi)開拓奮(fen)斗,干一(yi)番事業,他(ta)從一(yi)個(ge)不(bu)甘(gan)平凡的聰明人成為一(yi)個(ge)不(bu)法之徒(tu)。
一(yi)對在(zai)紐約一(yi)起長大、情同兄弟的(de)(de)朋友(you)鮑(bao)(bao)勃(bo)和吉(ji)米(mi)·威爾斯,他(ta)(ta)們在(zai)鮑(bao)(bao)勃(bo)即將啟程去西部(bu)(bu)冒險的(de)(de)時候,約定20年后在(zai)同樣的(de)(de)時間、地點再次見面(mian)。20年來,他(ta)(ta)們誰也不曾忘記(ji)過這個約定。鮑(bao)(bao)勃(bo)從西部(bu)(bu)不遠萬里來赴約,支撐他(ta)(ta)的(de)(de)是只要對方(fang)還記(ji)得這次約定,那無(wu)論做什么(me)都是值得的(de)(de)。對于鮑(bao)(bao)勃(bo)來說,吉(ji)米(mi)永(yong)遠都是最忠實、最令(ling)他(ta)(ta)信任(ren)的(de)(de)朋友(you)。然而,20年后再見面(mian)時,等待他(ta)(ta)們的(de)(de)不是重(zhong)逢的(de)(de)喜悅,命(ming)(ming)運卻(que)把他(ta)(ta)們分別放在(zai)了法律(lv)天平的(de)(de)兩端,鮑(bao)(bao)勃(bo)是警(jing)方(fang)正(zheng)在(zai)通緝的(de)(de)要犯,而吉(ji)米(mi)卻(que)是接(jie)到命(ming)(ming)令(ling)努力追捕(bu)“狡猾(hua)的(de)(de)鮑(bao)(bao)勃(bo)”的(de)(de)警(jing)察。對于吉(ji)米(mi)來說,究竟是繼續保持對摯(zhi)友(you)的(de)(de)忠誠,還是履行自(zi)己(ji)作為警(jing)察的(de)(de)職責,他(ta)(ta)最終(zhong)選擇了后者。
1862年,美國(guo)林肯總統在(zai)(zai)《宅(zhai)地(di)法》中(zhong)規定,任何公民只需交15美元的(de)證件費,便(bian)可在(zai)(zai)美國(guo)西(xi)(xi)部得到一(yi)塊相當于160英畝的(de)土(tu)地(di);在(zai)(zai)這塊土(tu)地(di)上連續耕作五年以上就可成為(wei)這塊土(tu)地(di)的(de)主人(ren),這一(yi)措施(shi)民主地(di)解(jie)決了獨立戰爭期間的(de)土(tu)地(di)問題,同時激發了美國(guo)人(ren)勤(qin)勞(lao)創業、發財(cai)的(de)熱情。這時的(de)人(ren)們(men)淳樸、勤(qin)勞(lao)、勇敢,充滿活力和(he)生(sheng)氣(qi),他(ta)們(men)彼此(ci)重(zhong)義氣(qi)、講交情,盡管他(ta)們(men)在(zai)(zai)對付(fu)(fu)滿腔(qiang)怒(nu)火的(de)印第安人(ren)時也干(gan)盡了野蠻(man)的(de)掠奪、殺戮等強盜行徑,正如(ru)在(zai)(zai)西(xi)(xi)部文學作品中(zhong)所看到的(de)那樣。但(dan)也許是(shi)遠(yuan)離城市,西(xi)(xi)部資產階級內部尚未(wei)染(ran)上唯(wei)利(li)是(shi)圖、爾虞我詐的(de)惡習(xi),或者說為(wei)對付(fu)(fu)險惡的(de)自然環境他(ta)們(men)尚未(wei)顧及內部的(de)傾軋和(he)吞并(bing)。
19世紀末20世紀初期的美國(guo),處(chu)于資(zi)本主義飛速發展階段,出現了資(zi)本集中(zhong)和(he)無產階級(ji)(ji)的貧困化(hua),同(tong)時,中(zhong)小資(zi)產階級(ji)(ji)的破產及失業大(da)軍的不斷擴大(da),使美國(guo)社會的階級(ji)(ji)矛盾(dun)不斷尖銳化(hua)和(he)表面化(hua)。
正(zheng)是在這樣的(de)(de)(de)時代背景下,廣大民眾對(dui)美國(guo)(guo)的(de)(de)(de)“民主”社會產生(sheng)了(le)(le)(le)懷疑和失望。他(ta)們曾經為(wei)(wei)消滅蓄奴制(zhi)的(de)(de)(de)戰爭流過血,以為(wei)(wei)消滅了(le)(le)(le)蓄奴制(zhi)的(de)(de)(de)美國(guo)(guo)是世(shi)界上(shang)(shang)(shang)最先進的(de)(de)(de)民主國(guo)(guo)家。但事(shi)實上(shang)(shang)(shang),美國(guo)(guo)不(bu)但沒有成(cheng)為(wei)(wei)“人人享有民主、自由(you)、幸福權利”的(de)(de)(de)天堂,而且(qie)成(cheng)了(le)(le)(le)世(shi)界上(shang)(shang)(shang)貧富鴻溝最深(shen)的(de)(de)(de)國(guo)(guo)家之一。在那里,一方面是一小(xiao)部分(fen)卑鄙齷齪(chuo)沉溺于(yu)奢侈生(sheng)活的(de)(de)(de)億萬(wan)富翁,另(ling)一方面是千(qian)百萬(wan)永遠在饑餓線(xian)上(shang)(shang)(shang)掙扎的(de)(de)(de)勞苦大眾。社會生(sheng)活的(de)(de)(de)發(fa)展變化,對(dui)美國(guo)(guo)文學產生(sheng)了(le)(le)(le)深(shen)刻的(de)(de)(de)影響。
美國(guo)南北戰(zhan)爭以前的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue),由于受資(zi)(zi)本主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)民(min)主(zhu)(zhu)、自由理想(xiang)(xiang)所(suo)鼓舞,作(zuo)家(jia)們(men)多(duo)用浪漫主(zhu)(zhu)義手法(fa)進行創作(zuo);戰(zhan)后(hou)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue),由于生活(huo)(huo)理想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)破(po)滅,作(zuo)家(jia)們(men)多(duo)以現(xian)(xian)實主(zhu)(zhu)義手法(fa)來(lai)表現(xian)(xian)生活(huo)(huo)。歐·亨(heng)利就是這(zhe)些(xie)(xie)理想(xiang)(xiang)破(po)滅了(le)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個,其人生之路崎嶇(qu)、艱苦而又不(bu)(bu)幸。歐·亨(heng)利當過(guo)(guo)牧童、藥劑(ji)師、辦(ban)事員(yuan)、制(zhi)圖員(yuan)、出納員(yuan)等。歐·亨(heng)利長期(qi)生活(huo)(huo)在下(xia)層(ceng),形形色(se)色(se)的(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)現(xian)(xian)象使(shi)他(ta)對這(zhe)些(xie)(xie)矛盾心感身受。在他(ta)優秀的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中(zhong),對資(zi)(zi)本主(zhu)(zhu)義腐(fu)朽的(de)(de)(de)(de)制(zhi)度(du)、猙(zheng)獰的(de)(de)(de)(de)法(fa)律(lv)、虛偽的(de)(de)(de)(de)道德、庸俗的(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)等各個方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)丑惡現(xian)(xian)象,都做了(le)一(yi)定程度(du)的(de)(de)(de)(de)揭露、諷刺(ci)和批判(pan)。從(cong)他(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中(zhong),可以看(kan)到(dao)當時美國(guo)社會(hui)(hui)各個階級、階層(ceng)形形色(se)色(se)的(de)(de)(de)(de)人物(wu),從(cong)百萬富翁到(dao)警察(cha)、小(xiao)偷(tou)、騙子無所(suo)不(bu)(bu)有。不(bu)(bu)過(guo)(guo),歐·亨(heng)利筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)人公(gong)絕大(da)多(duo)數是生活(huo)(huo)地(di)位卑微的(de)(de)(de)(de)小(xiao)市民(min),作(zuo)者對他(ta)們(men)徒勞無益的(de)(de)(de)(de)自我犧牲(sheng),慘(can)淡(dan)經營后(hou)的(de)(de)(de)(de)深刻絕望的(de)(de)(de)(de)凄(qi)(qi)涼生活(huo)(huo)狀況給予(yu)了(le)深深的(de)(de)(de)(de)同情(qing)。因此,歐·亨(heng)利在描寫這(zhe)些(xie)(xie)小(xiao)人物(wu)悲慘(can)命運的(de)(de)(de)(de)時候,常常帶著含淚(lei)的(de)(de)(de)(de)微笑,貌似幽默實則辛酸(suan),通(tong)過(guo)(guo)表現(xian)(xian)社會(hui)(hui)生活(huo)(huo)中(zhong)小(xiao)人物(wu)凄(qi)(qi)凄(qi)(qi)慘(can)慘(can)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)境地(di),使(shi)讀者可以看(kan)到(dao)20世紀初期(qi)美國(guo)資(zi)(zi)本主(zhu)(zhu)義社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)某些(xie)(xie)真(zhen)實面(mian)目。
歐·亨利(li)(O.Henry)原名威廉·錫德尼(ni)·波特(William Sydney Porter),是美國最著(zhu)名的短篇小(xiao)說家(jia)之(zhi)一,曾被譽(yu)為(wei)曼哈頓桂(gui)冠散文作家(jia)和美國現代短篇小(xiao)說之(zhi)父(fu)。
1862年(nian)歐·亨利出生(sheng)(sheng)于(yu)美國北卡羅(luo)來納州格(ge)林斯波羅(luo)鎮一個醫師家庭。他(ta)的(de)一生(sheng)(sheng)富于(yu)傳奇性,15歲(sui)起(qi)就在叔父(fu)的(de)藥房(fang)當學(xue)徒,20歲(sui)到(dao)德克薩(sa)斯州一牧場(chang)放牛。1884年(nian)后(hou),他(ta)做過(guo)會計員、土地局辦事員、新聞記(ji)者、銀行出納員。另外,他(ta)還辦過(guo)一份名(ming)為(wei)《滾石》(The Rolling Stone)的(de)幽默(mo)周(zhou)刊(kan)。1887年(nian),歐·亨利結婚并生(sheng)(sheng)了一個女兒。1899年(nian),他(ta)第一次署名(ming)“歐·亨利”發表短篇小說。
1901年,在(zai)紐(niu)約專門從事寫作。1907年,歐·亨利(li)再婚。1910年6月5日(ri)在(zai)紐(niu)約病逝(shi),年僅48歲。
《二(er)十年后》主(zhu)題思想:對資本主(zhu)義上升時期的美國社會的深刻批判。
鮑(bao)勃“高度的社會文明”的犧牲品
從(cong)作品(pin)的主(zhu)(zhu)(zhu)人公之一——被警方通(tong)緝的罪犯(fan)鮑勃(bo)身上(shang),可以看到19世紀末20世紀初美(mei)國開(kai)發西(xi)部(bu)的一個(ge)側面。如果說“警士”代表(biao)著(zhu)資(zi)本主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)制度文明(ming)的悲劇,那(nei)么“罪犯(fan)”則體現(xian)了資(zi)本主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)競爭(zheng)的慘(can)烈。雖然(ran)美(mei)國“西(xi)部(bu)”不等于(yu)殖民地(di),但是所謂“西(xi)部(bu)開(kai)發”,就是向資(zi)本主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)文明(ming)尚未滲透的西(xi)部(bu)進行充(chong)滿掠奪與冒險的資(zi)本積累過(guo)程,這(zhe)是一個(ge)孳生繁衍罪惡的溫床(chuang)。
從(cong)鮑勃那戴著碩大(da)寶石的(de)(de)(de)戒指、胸(xiong)針(zhen)以及志(zhi)滿意(yi)得的(de)(de)(de)神態上(shang)(shang),可以看出(chu)他在西部得到(dao)(dao)了財富;他臉上(shang)(shang)留下的(de)(de)(de)明顯刀痕,則標志(zhi)著他曾經有過(guo)充滿血腥(xing)的(de)(de)(de)殘(can)殺經歷。作(zuo)者寫(xie)他不遠千里而來,踐行(xing)20年(nian)前的(de)(de)(de)約定(ding),站在寒雨蒙(meng)蒙(meng)的(de)(de)(de)夜(ye)里,真(zhen)誠(cheng)堅定(ding)地等(deng)待老朋友(you)的(de)(de)(de)到(dao)(dao)來。從(cong)鮑勃對友(you)誼的(de)(de)(de)忠誠(cheng)上(shang)(shang)可以看到(dao)(dao)歐(ou)·亨利對西部人物的(de)(de)(de)偏愛。在這些人身上(shang)(shang),沒有欺騙(pian)、陰(yin)暗的(de)(de)(de)齷(wo)齪(chuo)心(xin)理(li)。
在《二十年后》該作品中,鮑勃雖(sui)然(ran)篤信(xin)友誼的(de)(de)存在,如約而來,但令(ling)人(ren)遺憾的(de)(de)是(shi)這卻成(cheng)為(wei)“警士”緝拿“罪犯”的(de)(de)機會(hui)。這種出人(ren)意料(liao)的(de)(de)歐·亨利式的(de)(de)結局,令(ling)人(ren)陡生人(ren)生凄涼感(gan),同時也(ye)會(hui)油然(ran)而生出對(dui)這個(ge)社會(hui)的(de)(de)失望、質疑與(yu)(yu)批(pi)判情緒。歐·亨利曾(ceng)引用吉卜林(1865—1936)的(de)(de)一句話(hua)直言(yan)他(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)觀念:“西(xi)方(fang)就(jiu)是(shi)西(xi)方(fang),東方(fang)就(jiu)是(shi)東方(fang)。它們(men)永遠(yuan)不會(hui)相遇。”在作者的(de)(de)心(xin)目中,東方(fang)是(shi)指(zhi)以由柏油路和鋼(gang)筋水泥(ni)組成(cheng)的(de)(de)陰森冷酷的(de)(de)城(cheng)市(shi)——紐約、芝(zhi)加哥等大(da)城(cheng)市(shi)為(wei)中心(xin)的(de)(de)工業(ye)發達而人(ren)性淪落(luo)或(huo)畸變的(de)(de)東北(bei)各州,而西(xi)方(fang)則指(zhi)廣闊自(zi)由、富有浪漫氣息的(de)(de)美(mei)國(guo)西(xi)南部(bu)。雖(sui)然(ran)西(xi)部(bu)也(ye)許并不像作者筆下那般(ban)純凈(jing)無暇(xia),但作為(wei)一種審美(mei)評價(jia)與(yu)(yu)倫理取向,他(ta)有意地渲染,乃至夸張,無疑是(shi)其對(dui)現代社會(hui)陰險、丑惡、污(wu)穢、沉淪層面的(de)(de)一種鞭撻(ta)與(yu)(yu)否定。
每一(yi)(yi)(yi)個(ge)社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui),都為(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們規(gui)定了從文化(hua)上來講是(shi)正(zheng)確的(de)(de)(de)(de)合(he)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)目(mu)(mu)標。在(zai)(zai)理想狀態(tai)下,社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)結構(gou)也(ye)為(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們實(shi)現(xian)(xian)(xian)這(zhe)些(xie)(xie)(xie)目(mu)(mu)標提供(gong)了比較(jiao)充分的(de)(de)(de)(de)合(he)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)制(zhi)度化(hua)手(shou)(shou)段(duan)(duan)。換言之,社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)合(he)法(fa)(fa)目(mu)(mu)標與制(zhi)度化(hua)手(shou)(shou)段(duan)(duan)是(shi)協(xie)調(diao)的(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)這(zhe)種情況下,違(wei)規(gui)越軌行(xing)(xing)為(wei)較(jiao)少發生。但是(shi),在(zai)(zai)有(you)些(xie)(xie)(xie)情況下,社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)結構(gou)并沒有(you)為(wei)每一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)提供(gong)合(he)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)制(zhi)度化(hua)手(shou)(shou)段(duan)(duan)去(qu)(qu)實(shi)現(xian)(xian)(xian)這(zhe)些(xie)(xie)(xie)目(mu)(mu)標。在(zai)(zai)這(zhe)種情況下,一(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)只得采(cai)取不符(fu)合(he)社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)規(gui)范的(de)(de)(de)(de)、不合(he)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)段(duan)(duan)去(qu)(qu)實(shi)現(xian)(xian)(xian)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)目(mu)(mu)標。在(zai)(zai)美(mei)國,積(ji)累財(cai)富(fu)(fu)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)目(mu)(mu)標被(bei)大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)地提倡,但是(shi)與此同時(shi),社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)結構(gou)所提供(gong)的(de)(de)(de)(de)發財(cai)致(zhi)富(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)合(he)法(fa)(fa)手(shou)(shou)段(duan)(duan)卻是(shi)有(you)限的(de)(de)(de)(de),因而(er),一(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)(xie)很(hen)難通過(guo)社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)認可的(de)(de)(de)(de)合(he)法(fa)(fa)手(shou)(shou)段(duan)(duan)和途(tu)徑發財(cai)致(zhi)富(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),常常違(wei)反社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)行(xing)(xing)為(wei)規(gui)范,并進而(er)認為(wei)沒有(you)必要遵(zun)守這(zhe)些(xie)(xie)(xie)行(xing)(xing)為(wei)規(gui)范。所以,美(mei)國社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)過(guo)于強(qiang)調(diao)財(cai)富(fu)(fu),而(er)能夠(gou)創造(zao)(zao)財(cai)富(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)段(duan)(duan)卻與社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)合(he)法(fa)(fa)手(shou)(shou)段(duan)(duan)相失調(diao),這(zhe)是(shi)造(zao)(zao)成美(mei)國社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)犯罪(zui)等社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)問題增多的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)重要原因。在(zai)(zai)歐·亨利來到這(zhe)個(ge)世界的(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)(yi)年,正(zheng)是(shi)林肯總(zong)統(tong)頒布《宅地法(fa)(fa)》的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)年,歷史上有(you)名(ming)的(de)(de)(de)(de)向西部移民的(de)(de)(de)(de)浪潮洶涌澎湃,西部拓荒被(bei)視為(wei)通往樂土的(de)(de)(de)(de)途(tu)徑。大(da)(da)(da)量(liang)探(tan)礦者、放牧者、地產投機商,剽悍勇猛(meng)的(de)(de)(de)(de)以羽毛為(wei)飾(shi)物的(de)(de)(de)(de)印第安人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),頭戴寬邊高(gao)頂帽、頸系紅圍巾、腰(yao)掛左輪槍(qiang)、手(shou)(shou)提長套(tao)索的(de)(de)(de)(de)牛仔,還有(you)那牛群遍野(ye)的(de)(de)(de)(de)得克薩(sa)斯大(da)(da)(da)草原,構(gou)成一(yi)(yi)(yi)個(ge)“偉大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)冒(mao)險時(shi)代(dai)”,故事主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公鮑(bao)勃就(jiu)是(shi)這(zhe)個(ge)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)冒(mao)險者與犧牲品。
吉米(mi)被(bei)“高度的社會文明”扭曲的靈魂
從(cong)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)個(ge)(ge)主人(ren)(ren)(ren)公——成(cheng)為警士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吉(ji)(ji)米身(shen)上,體現(xian)出(chu)(chu)美國所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度(du)文明(ming)對人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)扭曲和(he)(he)(he)摧殘。吉(ji)(ji)米的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)系列舉動,都表現(xian)出(chu)(chu)一(yi)種帶有機械性質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻木和(he)(he)(he)冷漠。他(ta)(ta)在(zai)去見20年(nian)前(qian)最好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)(peng)友(you)時(shi)(shi)(其時(shi)(shi)他(ta)(ta)并(bing)不(bu)(bu)知道他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)(peng)友(you)就(jiu)是(shi)被(bei)(bei)通緝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪犯(fan)),不(bu)(bu)急不(bu)(bu)喜,“一(yi)邊(bian)(bian)走(zou)(zou)一(yi)邊(bian)(bian)試(shi)試(shi)人(ren)(ren)(ren)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門戶(hu)是(shi)不(bu)(bu)是(shi)關(guan)好(hao),一(yi)只(zhi)手把警棍耍出(chu)(chu)許多復(fu)雜而(er)(er)美妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花樣(yang)”,充分體現(xian)出(chu)(chu)一(yi)個(ge)(ge)公安衛護(hu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)。當(dang)發(fa)現(xian)20年(nian)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)朋(peng)(peng)友(you)就(jiu)是(shi)被(bei)(bei)通緝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪犯(fan)時(shi)(shi),他(ta)(ta)能夠(gou)不(bu)(bu)露聲色(se)地走(zou)(zou)開,并(bing)且仍然(ran)能夠(gou)繼續“一(yi)邊(bian)(bian)走(zou)(zou)一(yi)邊(bian)(bian)試(shi)試(shi)人(ren)(ren)(ren)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門戶(hu)”,如同一(yi)架(jia)準(zhun)確無誤無血無情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巡邏工具。在(zai)這(zhe)里(li),表面上似乎(hu)看到了一(yi)個(ge)(ge)忠于職守(shou)、不(bu)(bu)徇私(si)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正直執法(fa)者形(xing)象(xiang),一(yi)切似乎(hu)合(he)法(fa)合(he)理,但是(shi),這(zhe)種合(he)法(fa)合(he)理是(shi)人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種偏狹和(he)(he)(he)異化(hua),其本身(shen)就(jiu)代表著(zhu)一(yi)種僵化(hua)和(he)(he)(he)腐朽,一(yi)種應該走(zou)(zou)向滅(mie)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)。人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性中有自(zi)然(ran)性和(he)(he)(he)社(she)(she)會(hui)(hui)性兩方(fang)面,其中充斥著(zhu)矛盾沖突(tu)。一(yi)種合(he)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)制度(du)應該保護(hu)、滿足和(he)(he)(he)發(fa)展人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求自(zi)由(you)、幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)天性,使人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)性和(he)(he)(he)社(she)(she)會(hui)(hui)性(社(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有序化(hua))相和(he)(he)(he)諧。20年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間,吉(ji)(ji)米只(zhi)是(shi)在(zai)作為一(yi)個(ge)(ge)國家(jia)(jia)馴服工具的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義層面上生(sheng)存著(zhu),而(er)(er)不(bu)(bu)是(shi)生(sheng)活著(zhu),他(ta)(ta)像原料一(yi)樣(yang)被(bei)(bei)美國社(she)(she)會(hui)(hui)這(zhe)架(jia)無情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器吞噬了,為了社(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有序化(hua),一(yi)種外(wai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang)消解(jie)了吉(ji)(ji)米自(zi)然(ran)真誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)天性,最終成(cheng)為一(yi)種畸形(xing)產品(pin)。吉(ji)(ji)米只(zhi)是(shi)作為一(yi)個(ge)(ge)“警士”而(er)(er)存在(zai),作為“人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分消失(shi)了,從(cong)中表現(xian)出(chu)(chu)發(fa)人(ren)(ren)(ren)深思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性主題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇意義。
歐·亨(heng)利慣于用一種(zhong)漫不經(jing)心(xin)的(de)(de)(de)(de)玩世不恭的(de)(de)(de)(de)筆(bi)(bi)調表(biao)現(xian)嚴峻(jun)的(de)(de)(de)(de)社會主題(ti)。在(zai)刻(ke)畫吉米這個人物(wu)形象(xiang)(xiang)時,用的(de)(de)(de)(de)是浸滿諷刺意味的(de)(de)(de)(de)筆(bi)(bi)調,從中可以看出(chu)作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)批判傾向。這種(zhong)嘲諷,表(biao)現(xian)出(chu)對(dui)(dui)吉米式人物(wu)的(de)(de)(de)(de)否定(ding),表(biao)達了作者(zhe)對(dui)(dui)社會的(de)(de)(de)(de)失望情(qing)緒。如(ru)果(guo)說歐·亨(heng)利曾經(jing)在(zai)其他作品中給人們留(liu)下(xia)過一些虛無(wu)縹緲的(de)(de)(de)(de)游絲(si)般的(de)(de)(de)(de)幻(huan)想,給社會的(de)(de)(de)(de)痛苦現(xian)象(xiang)(xiang)撒(sa)上一層(ceng)止痛劑,為悲(bei)(bei)慘(can)的(de)(de)(de)(de)故事添加上一個圓(yuan)滿的(de)(de)(de)(de)結局,那么,在(zai)《二十(shi)年后》該作品中,作者(zhe)則收走了所有的(de)(de)(de)(de)夢幻(huan),直(zhi)筆(bi)(bi)寫出(chu)了生活在(zai)社會底(di)層(ceng)的(de)(de)(de)(de)小人物(wu)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)慘(can)結局。
該小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)西部客——鮑勃(bo)就(jiu)是這樣(yang)一(yi)個形象,在面臨無數(shu)次(ci)利益爭奪的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),他(ta)沒有一(yi)絲的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)軟(ruan),毫(hao)不猶(you)豫(yu)地使出各種手(shou)段與(yu)人(ren)(ren)周旋,必要(yao)時甚至不惜(xi)生(sheng)命與(yu)人(ren)(ren)拔(ba)刀相向,在獲得自(zi)己夢寐以求的(de)(de)(de)(de)(de)財富之后,才大(da)夢初醒一(yi)樣(yang),恍然想起人(ren)(ren)生(sheng)最寶(bao)貴的(de)(de)(de)(de)(de)東西是最淳(chun)樸、最本真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)友情,幻想用人(ren)(ren)性中(zhong)最柔軟(ruan)的(de)(de)(de)(de)(de)東西來掃除心(xin)中(zhong)骯臟的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)名逐利的(de)(de)(de)(de)(de)浮(fu)塵,撫平自(zi)己內(nei)心(xin)累積已(yi)(yi)久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)不堪回首的(de)(de)(de)(de)(de)傷痛。人(ren)(ren)性中(zhong)最自(zi)然、最美的(de)(de)(de)(de)(de)東西對他(ta)而(er)言,已(yi)(yi)變成(cheng)了奢侈品,即便(bian)是近在咫尺,他(ta)也只能望而(er)不及。在此,作者(zhe)對資本主義社會的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性和(he)道德產生(sheng)質疑,進而(er)進行了犀利的(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判和(he)辛辣的(de)(de)(de)(de)(de)諷刺。
無論是(shi)作(zuo)為警士的(de)吉米(mi)還是(shi)作(zuo)為罪犯的(de)鮑勃,都是(shi)當時美國社會(hui)生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)產物。他們(men)(men)沒(mei)有(you)(you)(you)回天之力(li)來(lai)改變(bian)社會(hui)生(sheng)(sheng)(sheng)活大潮給(gei)予他們(men)(men)命運(yun)小舟(zhou)的(de)沖擊(ji),其(qi)結局只(zhi)(zhi)能(neng)是(shi)要么(me)變(bian)成這個(ge)社會(hui)的(de)馴服工(gong)具,要么(me)置身于污泥穢(hui)水(shui)中(zhong)染上(shang)一身罪惡(e)。在這個(ge)社會(hui)中(zhong)沒(mei)有(you)(you)(you)花(hua)朵生(sheng)(sheng)(sheng)長的(de)土壤,只(zhi)(zhi)有(you)(you)(you)無情扼殺摧殘它(ta)的(de)凄風苦雨。如果(guo)說(shuo)歐·亨(heng)利作(zuo)品主人(ren)公心中(zhong)的(de)友誼(yi)之花(hua)尚未完(wan)全(quan)枯萎是(shi)對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)活尚留(liu)一絲溫情的(de)話,那么(me),對(dui)他們(men)(men)最后悲劇結局的(de)安排(pai)則令人(ren)產生(sheng)(sheng)(sheng)一種無可奈(nai)何的(de)嘆惋和人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)悲涼感(gan),只(zhi)(zhi)能(neng)“含(han)淚”,無法“微笑(xiao)”了。
美學蘊涵
《二十年后(hou)》描述了(le)(le)兩位朋友為(wei)了(le)(le)二十年前(qian)的約定(ding)而赴(fu)約的故事(shi)。故事(shi)情(qing)(qing)節雖簡單,但讀起來卻一波三折,無(wu)論開頭(tou)還是結(jie)尾,亦(yi)或(huo)作者(zhe)語言的使用都讓讀者(zhe)感到印象深刻(ke);同(tong)時,簡單的故事(shi)情(qing)(qing)節并沒有(you)削(xue)弱故事(shi)對(dui)社會現實的反映,讀者(zhe)在閱讀之后(hou)會對(dui)故事(shi)有(you)所思(si)索,對(dui)人性有(you)所思(si)索。“只要讀者(zhe)對(dui)它(ta)的閱讀沒有(you)完結(jie),它(ta)的意義也就不(bu)會完結(jie)。”這(zhe)些(xie)都構成(cheng)了(le)(le)《二十年后(hou)》的美學(xue)蘊涵(han)。
1、不凡開(kai)頭(tou)與出奇結尾
故事的(de)不(bu)同(tong)尋常(chang)的(de)開(kai)頭可以一下抓(zhua)住讀(du)者的(de)眼和心。就比如“凡有錢(qian)的(de)單身漢,總想要娶位太(tai)太(tai),這(zhe)已經成(cheng)了一條舉(ju)世(shi)公認的(de)真理”這(zhe)句(ju)開(kai)場白早已成(cheng)為英語文學世(shi)界里經典(dian)的(de)一句(ju)話了。歐·亨利小說(shuo)的(de)開(kai)頭,都是干凈利落的(de)“截取”,不(bu)枝不(bu)蔓,直截了當。
《二十年(nian)后》第一(yi)句話交代(dai)道:“一(yi)位執勤的(de)警察沿著大街惹人注(zhu)目(mu)地走(zou)著。”這種開(kai)頭方式頗像戲劇(ju)角(jiao)色的(de)登(deng)臺亮(liang)相。它(ta)往往以(yi)看(kan)似簡單的(de)幾筆(bi)勾(gou)勒,或點名其身(shen)世遭遇,或暗(an)示其性格行為,一(yi)開(kai)始(shi)就讓小說打入(ru)讀者(zhe)的(de)印象,“即(ji)可先(xian)入(ru)為主,又有懸(xuan)念(nian)功能。”
《二十年后》第(di)一(yi)段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie)及(ji)其簡明樸實。用三句話交代了(le)(le)人(ren)物(警(jing)(jing)(jing)察(cha):吉米(mi)·維(wei)爾斯(si)Jimmy Wells)、時間(夜里10點(dian)鐘(zhong))、地點(dian)(街道)。它(ta)雖(sui)然沒有場景式展現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角那么開(kai)(kai)(kai)放,筆力主(zhu)要(yao)集(ji)中(zhong)于人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)介(jie)紹(shao)引題(ti),但它(ta)也有生活場景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)系。讀完第(di)一(yi)段(duan),讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)禁會(hui)(hui)聯(lian)(lian)想(xiang):這(zhe)(zhe)位警(jing)(jing)(jing)察(cha)是(shi)誰?為什么會(hui)(hui)惹(re)人(ren)“注(zhu)目”?在(zai)夜晚10點(dian)鐘(zhong)并“冷颼颼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風夾著雨水”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)街上將(jiang)會(hui)(hui)發生什么?讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視野(ye)期待會(hui)(hui)被完全調動起來,而這(zhe)(zhe)種期待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘因僅僅是(shi)歐·亨利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)僅三句話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)開(kai)(kai)(kai)端。在(zai)這(zhe)(zhe)個開(kai)(kai)(kai)端里無(wu)不(bu)投射了(le)(le)作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)觀(guan)(guan)感情(qing)色彩。如(ru)(ru)同是(shi)作家在(zai)面(mian)對(dui)讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)話。比如(ru)(ru),在(zai)這(zhe)(zhe)篇(pian)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)(kai)(kai)頭(tou),作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)寫(xie)到一(yi)個警(jing)(jing)(jing)察(cha)“注(zhu)目地走(zou)著”,但這(zhe)(zhe)種“注(zhu)目”是(shi)“習慣性”的(de)(de)(de)(de)(de)(de),并不(bu)是(shi)為了(le)(le)“作秀”,因為這(zhe)(zhe)是(shi)根本就幾乎沒有“觀(guan)(guan)眾”。這(zhe)(zhe)種開(kai)(kai)(kai)篇(pian)打破了(le)(le)讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)心中(zhong)一(yi)個傳(chuan)統警(jing)(jing)(jing)察(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang),用“作秀”、“觀(guan)(guan)眾”更貼(tie)近讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常(chang)經歷(li)和感知。因而,在(zai)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)開(kai)(kai)(kai)始,作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)就讓讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)無(wu)形中(zhong)融入(ru)了(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說故事(shi)世界,仿佛讓讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)進入(ru)了(le)(le)角色,融入(ru)了(le)(le)情(qing)節。讓人(ren)一(yi)見傾(qing)心,愛不(bu)釋手,促使讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)迫不(bu)及(ji)待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀下(xia)去。這(zhe)(zhe)種不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)(kai)(kai)場描(miao)(miao)寫(xie)賦予小(xiao)說懸念(nian),激起讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心渴(ke)求。
同樣,《二十年后》的(de)結尾(wei)也是秉承(cheng)了歐(ou)·亨(heng)利的(de)小說的(de)經典風格:出奇制勝。它在(zai)“歐(ou)·亨(heng)利手法”中占有頭等重(zhong)要的(de)位置,已成了一種(zhong)象征,一種(zhong)標志。這似乎是一種(zhong)條件反(fan)射(she),卻實在(zai)是一種(zhong)理所當然的(de)審(shen)美反(fan)應。
《二十(shi)(shi)年后(hou)》以鮑(bao)勃(Bob)收到一(yi)張(zhang)簡短的(de)(de)(de)便(bian)條為結(jie)尾(wei)。這張(zhang)便(bian)條揭開(kai)了(le)(le)讀(du)者之(zhi)前的(de)(de)(de)所有懸(xuan)念,當然也(ye)包括(kuo)鮑(bao)勃自己的(de)(de)(de)懸(xuan)念。鮑(bao)勃才(cai)發現(xian)吉米韋爾斯原來(lai)是(shi)假的(de)(de)(de),他(ta)不敢相信自己的(de)(de)(de)是(shi),剛才(cai)的(de)(de)(de)那個巡警才(cai)是(shi)真(zhen)的(de)(de)(de),是(shi)他(ta)使自己在(zai)短短二十(shi)(shi)幾秒(miao)內(nei)(nei)不知不覺地被捕的(de)(de)(de),因此當看到便(bian)條時,懸(xuan)在(zai)鮑(bao)勃心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)石(shi)頭(tou)和(he)懸(xuan)在(zai)讀(du)者心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)石(shi)頭(tou)總(zong)算下沉(chen)了(le)(le)。作家的(de)(de)(de)這種(zhong)安排的(de)(de)(de)確令人叫(jiao)絕。這種(zhong)結(jie)尾(wei)讓(rang)讀(du)者的(de)(de)(de)好奇心(xin)一(yi)直(zhi)持續到最后(hou),當然也(ye)展示了(le)(le)小說的(de)(de)(de)高潮,在(zai)故事最后(hou)才(cai)讓(rang)局(ju)(ju)內(nei)(nei)、局(ju)(ju)外(wai)人明(ming)白是(shi)怎么回事。直(zhi)到讀(du)完便(bian)條才(cai)讓(rang)所有人長(chang)緩(huan)一(yi)口氣:原來(lai)如(ru)此。出奇的(de)(de)(de)結(jie)尾(wei)表現(xian)了(le)(le)歐·亨(heng)利(li)的(de)(de)(de)高明(ming)的(de)(de)(de)創(chuang)作技巧。讀(du)者在(zai)毫無思想準(zhun)備的(de)(de)(de)情況下,突(tu)然出現(xian)了(le)(le)意外(wai)事故或者預料不到的(de)(de)(de)震驚(jing),因而(er)更使讀(du)者收獲了(le)(le)深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)、經久不忘的(de)(de)(de)印象。也(ye)同時給(gei)讀(du)者帶來(lai)驚(jing)、奇、內(nei)(nei)心(xin)愉悅的(de)(de)(de)審美享受。
2、簡練的語言
《二(er)十年(nian)后》雖然篇幅(fu)很短,但(dan)(dan)并未因為短小的(de)篇幅(fu)而削減對人物(wu)、場景(jing)的(de)刻畫的(de)藝術效果。無論是典型人物(wu)的(de)肖像,對話,心理意識,表情神態,行(xing)為舉止,還是典型環境的(de)營造,都是惜墨如(ru)金的(de)。集體(ti)體(ti)現了(le)歐﹒亨(heng)利小說的(de)語(yu)言美(mei)。這種刻畫雖然簡練,但(dan)(dan)更(geng)加突出了(le)主要描寫內容的(de)主要特色。讓(rang)讀者一下子(zi)便(bian)抓(zhua)住了(le)人物(wu)等
的主(zhu)要特點,更容易給讀者(zhe)留(liu)下深的的印象。
如在小(xiao)說的(de)(de)一(yi)開(kai)始,作者(zhe)簡(jian)練(lian)的(de)(de)三句話,交代了(le)(le)主人(ren)(ren)公(gong)之一(yi)的(de)(de)吉米(mi)·維爾(er)斯(si)的(de)(de)職(zhi)業(ye),以及故事將要發(fa)生的(de)(de)時間、地點。在刻畫吉米(mi)·維爾(er)斯(si)的(de)(de)肖像時,作者(zhe)只用了(le)(le)簡(jian)單的(de)(de)兩句話:“手里(li)轉(zhuan)著他的(de)(de)警(jing)棍(gun),玩出(chu)各(ge)種(zhong)令人(ren)(ren)眼花繚(liao)(liao)亂的(de)(de)花樣(yang)來。”和“這位警(jing)官以他堅定的(de)(de)外形(xing)和輕微的(de)(de)擺動(dong)描(miao)繪了(le)(le)一(yi)副和平衛士的(de)(de)圖景(jing)”。作者(zhe)僅用了(le)(le)“轉(zhuan)著它的(de)(de)警(jing)棍(gun)”,“眼花繚(liao)(liao)亂的(de)(de)花樣(yang)”,“堅定的(de)(de)外形(xing)”突出(chu)了(le)(le)主人(ren)(ren)公(gong)之一(yi)的(de)(de)形(xing)象。聊聊數筆就把一(yi)個(ge)剛正敏(min)捷、忠于職(zhi)守的(de)(de)好警(jing)察形(xing)象勾畫出(chu)來。但在這看似簡(jian)練(lian)的(de)(de)詞語的(de)(de)背后,是(shi)對主人(ren)(ren)公(gong)道德(de)層面的(de)(de)暗指,他是(shi)個(ge)警(jing)察,要維護秩序和正義。這些描(miao)述為后面的(de)(de)情節發(fa)展(zhan)埋下了(le)(le)伏(fu)筆。
而對反面人物鮑勃(bo)的(de)(de)(de)出場作者是這樣描(miao)寫的(de)(de)(de):“一(yi)(yi)個嘴里叼著(zhu)(zhu)根沒(mei)點著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)雪茄煙的(de)(de)(de)人靠(kao)在(zai)一(yi)(yi)家已經(jing)熄了(le)燈的(de)(de)(de)五金(jin)商店門前。”從“靠(kao)”字可(ke)以推(tui)測出他是一(yi)(yi)個散漫、不(bu)拘(ju)小(xiao)節(jie)的(de)(de)(de)人,由此可(ke)知他在(zai)西(xi)部過的(de)(de)(de)是隨意不(bu)羈的(de)(de)(de)生活。而在(zai)對鮑勃(bo)肖(xiao)像正面刻(ke)畫的(de)(de)(de)時候(hou),作者說:“他下(xia)巴方闊,目光敏銳,有(you)眉毛附近有(you)一(yi)(yi)塊小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)白(bai)色(se)傷疤(ba)。”簡練(lian)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)句話不(bu)僅刻(ke)畫出鮑勃(bo)的(de)(de)(de)容貌(mao)及(ji)性格,并用“傷疤(ba)”暗示(shi)了(le)其在(zai)西(xi)部的(de)(de)(de)經(jing)歷(li),以及(ji)這些經(jing)歷(li)對鮑勃(bo)的(de)(de)(de)內心世界的(de)(de)(de)影響。從“表蓋上鑲著(zhu)(zhu)小(xiao)鉆石”可(ke)推(tui)測出鮑勃(bo)的(de)(de)(de)經(jing)濟狀況,一(yi)(yi)定是在(zai)西(xi)部發了(le)財。活脫脫給讀者展示(shi)了(le)一(yi)(yi)副不(bu)拘(ju)小(xiao)節(jie)、粗俗(su)闊綽(chuo)的(de)(de)(de)老油條形象。
歐(ou)·亨利也盡量用簡練的筆墨描寫二人(ren)的對話(hua)。兩位(wei)主人(ren)公的言(yan)語(yu)形成了鮮明的對照:西部客話(hua)多(duo),警察語(yu)少。西部客話(hua)直、言(yan)深,警察則(ze)語(yu)隱、言(yan)淺(qian)。通過這(zhe)樣的結(jie)構安排,作(zuo)者再次為故事發展高潮的戲劇效(xiao)果(guo)做(zuo)足了鋪(pu)墊。
簡(jian)(jian)練的(de)(de)語言,讓讀者清晰了(le)然地明白(bai)兩位主人(ren)公的(de)(de)性(xing)格(ge)特點,以及(ji)周(zhou)圍的(de)(de)環境描寫(xie)。人(ren)物性(xing)格(ge)與(yu)場景的(de)(de)簡(jian)(jian)練描寫(xie)又(you)是在(zai)為故事(shi)(shi)的(de)(de)發(fa)展服(fu)務,一(yi)步(bu)(bu)步(bu)(bu)使故事(shi)(shi)達到高潮,并且在(zai)引(yin)領讀者一(yi)步(bu)(bu)步(bu)(bu)參與(yu)故事(shi)(shi)的(de)(de)發(fa)展與(yu)高潮。讀者透過(guo)作(zuo)者簡(jian)(jian)練的(de)(de)語言,更好(hao)的(de)(de)欣賞故事(shi)(shi),這個過(guo)程也成了(le)一(yi)種審美(mei)的(de)(de)享受。
3、人性的沖突
小說雖(sui)然(ran)簡短,情(qing)節(jie)也不是很復雜,然(ran)而仔細品(pin)讀,有(you)很多人(ren)性的沖(chong)突(tu)(tu)(tu)(tu)反映在小說里。這些沖(chong)突(tu)(tu)(tu)(tu)有(you)真與(yu)偽的沖(chong)突(tu)(tu)(tu)(tu),有(you)善(shan)與(yu)惡的沖(chong)突(tu)(tu)(tu)(tu),有(you)情(qing)感與(yu)理智的沖(chong)突(tu)(tu)(tu)(tu)。
“真(zhen),是指各個(ge)(ge)物種(zhong)自身的(de)(de)自然狀(zhuang)況(kuang),以及(ji)內在(zai)的(de)(de)客觀規(gui)律性。”然而,在(zai)小(xiao)說中,吉(ji)(ji)米·威爾斯(si)與(yu)鮑(bao)勃(bo)卻體現(xian)(xian)出真(zhen)與(yu)偽的(de)(de)沖突(tu)。鮑(bao)勃(bo)是為了赴(fu)二十年前(qian)之約(yue)而來,雖(sui)然沒直(zhi)接告訴(su)吉(ji)(ji)米他的(de)(de)身份,但自始至終(zhong)看到的(de)(de)是一個(ge)(ge)很“真(zhen)”的(de)(de)鮑(bao)勃(bo)。相比(bi)之下,吉(ji)(ji)米則偽裝(zhuang)了他的(de)(de)身份,以一種(zhong)“假”呈現(xian)(xian)給鮑(bao)勃(bo)。從這(zhe)個(ge)(ge)角度上(shang)看,反面人物鮑(bao)勃(bo)則是“真(zhen)”的(de)(de)代言(yan),他身上(shang)展示著(zhu)“真(zhen)”的(de)(de)力量。
善與(yu)惡的(de)顛覆在(zai)(zai)體現在(zai)(zai)兩(liang)位主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公身(shen)(shen)上(shang)。西部(bu)來(lai)客(ke)鮑(bao)勃(bo)自然(ran)是惡的(de)代表。吉(ji)米(mi)(mi)是警(jing)察,正義的(de)化身(shen)(shen)。然(ran)而從鮑(bao)勃(bo)出現到(dao)其被逮捕的(de)過程里(li),始終都對(dui)抱著見(jian)到(dao)吉(ji)米(mi)(mi)——他的(de)好朋(peng)友(you)的(de)期望。在(zai)(zai)作(zuo)者的(de)描寫中(zhong)“吉(ji)米(mi)(mi)是‘我’最要好的(de)朋(peng)友(you),也是這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)世(shi)界上(shang)最好的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)。”“因為他是這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)世(shi)界上(shang)最真(zhen)誠最忠實的(de)朋(peng)友(you)。”“‘我’至少要等(deng)他半個(ge)(ge)(ge)小時(shi)。如果(guo)吉(ji)米(mi)(mi)還活在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)世(shi)界上(shang),他一(yi)(yi)定會按時(shi)來(lai)到(dao)‘我’這(zhe)(zhe)(zhe)兒的(de)。”作(zuo)為惡人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)鮑(bao)勃(bo),對(dui)友(you)誼是珍視與(yu)忠誠的(de)。善惡在(zai)(zai)鮑(bao)勃(bo)這(zhe)(zhe)(zhe)位反(fan)面人(ren)(ren)(ren)(ren)物身(shen)(shen)上(shang)復雜地糾纏著。這(zhe)(zhe)(zhe)種復雜的(de)糾纏讓讀者看到(dao)的(de)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)活生(sheng)生(sheng)的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren),一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)閃耀(yao)人(ren)(ren)(ren)(ren)性的(de)鮑(bao)勃(bo),而不單(dan)單(dan)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)反(fan)面人(ren)(ren)(ren)(ren)物,一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)壞蛋。
當吉米認識到自己的(de)(de)(de)好友(you)(you)(you)鮑勃(bo)就(jiu)是被警(jing)方通緝的(de)(de)(de)那個人時,復雜的(de)(de)(de)內心斗(dou)爭也(ye)隨之展開。是為(wei)正義(yi)抓(zhua)捕,還(huan)是為(wei)友(you)(you)(you)情(qing)(qing)放過一(yi)馬。這(zhe)種(zhong)理(li)智(zhi)(zhi)與(yu)情(qing)(qing)感的(de)(de)(de)沖(chong)(chong)突(tu)在他內心爭斗(dou)著。最(zui)后,吉米還(huan)是兼顧(gu)了(le)他的(de)(de)(de)職(zhi)責(ze)與(yu)對鮑勃(bo)的(de)(de)(de)友(you)(you)(you)情(qing)(qing),沒有親自逮捕他,讓另外一(yi)個警(jing)察實施了(le)逮捕過程。這(zhe)種(zhong)理(li)智(zhi)(zhi)與(yu)靈(ling)感的(de)(de)(de)沖(chong)(chong)突(tu)給讀者留下了(le)更深刻的(de)(de)(de)思(si)索。這(zhe)段精(jing)悍的(de)(de)(de)小說留給讀者的(de)(de)(de)不僅是對歐·亨利創作智(zhi)(zhi)慧的(de)(de)(de)欽佩,更能引起讀者對小說反映的(de)(de)(de)人性的(de)(de)(de)沖(chong)(chong)突(tu)的(de)(de)(de)思(si)考。無論從(cong)形式還(huan)是內容,《二十年后》都為(wei)讀者帶來了(le)深層(ceng)的(de)(de)(de)審(shen)美享受。
“紐約的一(yi)條大街上,一(yi)位值勤的警察(cha)正沿街走著。一(yi)陣冷颼(sou)(sou)颼(sou)(sou)的風向(xiang)他(ta)迎面吹來(lai)。已近夜間10點,街上的行人寥(liao)寥(liao)無幾了。”
小說(shuo)開頭,作(zuo)(zuo)者(zhe)就向讀(du)者(zhe)展(zhan)示(shi)了(le)一個寒(han)冷(leng)、寂靜的(de)(de)夜(ye)晚(wan)(wan):“夜(ye)間(jian)(jian)10點”“寥(liao)寥(liao)無幾”“一陣冷(leng)颼颼的(de)(de)風(feng)”,環境的(de)(de)幽冷(leng)、夜(ye)晚(wan)(wan)的(de)(de)凄清(qing)成為情(qing)節展(zhan)開的(de)(de)標記,故(gu)事(shi)(shi)(shi)空間(jian)(jian)進入第三人(ren)稱的(de)(de)全知視(shi)角(jiao)。這樣,作(zuo)(zuo)者(zhe)可以(yi)隨(sui)意地對(dui)故(gu)事(shi)(shi)(shi)情(qing)節及人(ren)物(wu)形象(xiang)進行加工處理,展(zhan)現出極大的(de)(de)自由(you)性(xing)。故(gu)事(shi)(shi)(shi)開始展(zhan)開,“在(zai)一家小店鋪的(de)(de)門口,昏(hun)暗的(de)(de)燈光(guang)下站著一個男子(zi)。他的(de)(de)嘴(zui)里叼(diao)著一支沒有(you)點燃的(de)(de)雪茄煙。警察放慢了(le)腳(jiao)步,認真(zhen)地看(kan)了(le)他一眼,然后,向那個男子(zi)走了(le)過去。”寥(liao)寥(liao)數(shu)語,作(zuo)(zuo)者(zhe)便(bian)將(jiang)故(gu)事(shi)(shi)(shi)發生(sheng)的(de)(de)時間(jian)(jian)、環境、背景、人(ren)物(wu)進行了(le)介紹,之所以(yi)能如此精煉,吸引讀(du)者(zhe)展(zhan)開閱讀(du),與(yu)全知型視(shi)角(jiao)的(de)(de)選擇有(you)重要關系(xi),如電影動畫一般(ban),故(gu)事(shi)(shi)(shi)情(qing)節在(zai)時間(jian)(jian)的(de)(de)線性(xing)描述中開始流淌。
當鮑勃遵守(shou)20年前的(de)(de)(de)約定,守(shou)在(zai)飯店附(fu)近時(shi),第一(yi)個碰到并開始與(yu)之(zhi)交談的(de)(de)(de)人(ren)——吉(ji)米(mi),作者(zhe)(zhe)完全(quan)可以(yi)從鮑勃的(de)(de)(de)觀察視角敘述(shu)一(yi)下吉(ji)米(mi)的(de)(de)(de)衣著外貌、表情(qing)動作,當然(ran)這樣也(ye)就(jiu)不(bu)是第三人(ren)稱的(de)(de)(de)敘事了。然(ran)而這些都沒有(you),作者(zhe)(zhe)是如此(ci)吝嗇,語言如此(ci)簡潔,甚至(zhi)連嗅覺最靈敏的(de)(de)(de)獵狗也(ye)聞不(bu)到一(yi)絲(si)關(guan)于二人(ren)身份的(de)(de)(de)蛛絲(si)馬(ma)跡。在(zai)看到便條之(zhi)前,鮑勃并不(bu)知道與(yu)自己交談的(de)(de)(de)警察就(jiu)是吉(ji)米(mi),故事外的(de)(de)(de)敘述(shu)者(zhe)(zhe)一(yi)直將杰米(mi)稱為(wei)“警察”,讀者(zhe)(zhe)也(ye)只能(neng)跟著鮑勃的(de)(de)(de)視角走,主人(ren)公不(bu)知道的(de)(de)(de)事情(qing)讀者(zhe)(zhe)也(ye)就(jiu)無從得知,小說(shuo)通過第三人(ren)稱全(quan)知視角和(he)限制(zhi)視角的(de)(de)(de)綜(zong)合(he)運用,淡(dan)化吉(ji)米(mi)在(zai)讀者(zhe)(zhe)腦(nao)海中的(de)(de)(de)印象,使(shi)讀者(zhe)(zhe)對吉(ji)米(mi)的(de)(de)(de)預判和(he)結尾(wei)處的(de)(de)(de)真相之(zhi)間形成強烈反差,為(wei)小說(shuo)制(zhi)造(zao)懸念(nian)。
歐(ou)·亨利(li)充(chong)分運用了幾種(zhong)不同(tong)時(shi)距的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述手法:適當改(gai)變敘(xu)事速(su)度的(de)(de)(de)(de)(de)技巧,加速(su)敘(xu)事與減速(su)敘(xu)事相互變換,刻畫典型場景等構(gou)成(cheng)了《二十年后(hou)》中的(de)(de)(de)(de)(de)不同(tong)節奏(zou),使(shi)得文本猶如音樂(le)一樣隨(sui)著話語模(mo)式的(de)(de)(de)(de)(de)變化(hua)出現(xian)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)運動方式,具(ju)有充(chong)滿(man)參差、錯落有致的(de)(de)(de)(de)(de)美感。
20年前,鮑(bao)(bao)勃和吉米(mi)約(yue)(yue)好在同一(yi)個(ge)地方同一(yi)個(ge)時間(jian)(夜(ye)間(jian)10點(dian)整)相(xiang)見(jian),鮑(bao)(bao)勃早已經等候在餐館(guan)附近,讀者(zhe)不(bu)知道鮑(bao)(bao)勃等了(le)(le)多久(jiu),也(ye)許(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)幾分鐘,也(ye)許(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)幾個(ge)小時,從“昏暗的(de)(de)(de)燈光下站著(zhu)一(yi)個(ge)男(nan)子,他(ta)的(de)(de)(de)嘴(zui)里叼(diao)著(zhu)一(yi)支(zhi)沒有點(dian)燃的(de)(de)(de)雪(xue)茄(qie)煙”這句話中透露出(chu)鮑(bao)(bao)勃的(de)(de)(de)狀態(tai),“叼(diao)著(zhu)沒有點(dian)燃的(de)(de)(de)雪(xue)茄(qie)煙”,可以(yi)推測(ce)出(chu),他(ta)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)慌慌張張地剛剛趕到(dao)地點(dian),而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)保持等待的(de)(de)(de)姿勢有一(yi)段時間(jian)了(le)(le)。但吉米(mi)對這個(ge)20年來(lai)的(de)(de)(de)約(yue)(yue)會并沒有表示出(chu)激動與(yu)期(qi)待的(de)(de)(de)情緒,“一(yi)個(ge)執(zhi)勤的(de)(de)(de)警(jing)察走過來(lai)”,讀者(zhe)甚(shen)至可以(yi)想象到(dao),吉米(mi)一(yi)邊(bian)走一(yi)邊(bian)試試人家的(de)(de)(de)門戶(hu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)關好,一(yi)只手把警(jing)棍(gun)耍(shua)出(chu)許(xu)多復雜而美妙的(de)(de)(de)花樣。
近夜里10點,鮑(bao)勃與吉(ji)米(mi)相遇,二(er)(er)人開始交談,夜里9點57分,兩(liang)(liang)人分手。作(zuo)(zuo)者(zhe)用13節(jie)的(de)(de)(de)篇幅(fu)來描(miao)寫(xie)這短(duan)短(duan)的(de)(de)(de)幾分鐘,放慢敘事速度,甚至有(you)(you)時慢到(dao)時間(jian)仿佛已(yi)經(jing)停頓——“又是(shi)一(yi)陣(zhen)(zhen)冷颼颼的(de)(de)(de)風穿(chuan)街而(er)過。接著,一(yi)片沉寂。他們倆誰(shui)也沒有(you)(you)說話”。從鮑(bao)勃臉上白(bai)色的(de)(de)(de)傷疤,鮑(bao)勃口中(zhong)說的(de)(de)(de)不得不“東奔西(xi)跑”等暗示信息,吉(ji)米(mi)已(yi)經(jing)判斷眼前(qian)的(de)(de)(de)這個(ge)人就是(shi)警方通緝的(de)(de)(de)罪犯(fan),二(er)(er)人無(wu)話,只有(you)(you)“一(yi)陣(zhen)(zhen)冷颼颼的(de)(de)(de)風”。這是(shi)第(di)二(er)(er)次作(zuo)(zuo)者(zhe)寫(xie)“一(yi)陣(zhen)(zhen)冷颼颼的(de)(de)(de)風”,兩(liang)(liang)處景物描(miao)寫(xie),以(yi)完全(quan)相同的(de)(de)(de)文字,構成(cheng)了一(yi)個(ge)平行(xing)的(de)(de)(de)敘述,兩(liang)(liang)相映照,其作(zuo)(zuo)用是(shi)非常明顯的(de)(de)(de)。這如(ru)同影視作(zuo)(zuo)品中(zhong)的(de)(de)(de)背景音(yin)樂一(yi)樣,對故事的(de)(de)(de)發生發展具(ju)有(you)(you)暗示或標(biao)志作(zuo)(zuo)用。渲染了一(yi)種沉寂尷尬(ga)的(de)(de)(de)氣氛,也成(cheng)為(wei)情節(jie)轉換的(de)(de)(de)標(biao)志。
“怎樣寫比寫什么更重要”,對該小說,更需要從敘事學的(de)角(jiao)度對文本進行分析和讀(du)解,打破傳(chuan)統的(de)文本解讀(du)習慣,以避免穿新鞋走老路的(de)尷尬和茫然。
《二十年后》文(wen)本,把警(jing)察(cha)與(yu)(yu)罪犯這(zhe)一對(dui)最(zui)(zui)不可調和的(de)矛盾(dun)擺到(dao)人與(yu)(yu)人最(zui)(zui)純潔、最(zui)(zui)親(qin)近的(de)自然情感面(mian)前,把正面(mian)人物(wu)警(jing)察(cha)的(de)心理(li)(li)活動(dong)推(tui)向兩極,使之(zhi)在情與(yu)(yu)理(li)(li)之(zhi)間,造成最(zui)(zui)大限(xian)度(du)的(de)感情落差,使讀者在故(gu)事的(de)高潮部(bu)分體會(hui)警(jing)察(cha)深陷(xian)職(zhi)業操守與(yu)(yu)私人情感的(de)抉(jue)擇深淵之(zhi)中(zhong)那種(zhong)翻江倒海的(de)內心沖(chong)突與(yu)(yu)掙扎,并從人物(wu)曲折多姿,跌宕多態的(de)情感沖(chong)突中(zhong)獲得(de)美的(de)藝術享受。
在該故事(shi)(shi)的(de)(de)展(zhan)開(kai)中,故事(shi)(shi)主(zhu)人公(gong)最為精到的(de)(de)地方是,沒(mei)有任何褒貶,只是客(ke)觀、從容(rong)的(de)(de)陳述,留給(gei)讀者(zhe)思(si)辨的(de)(de)空間。幽默(mo)的(de)(de)筆觸、戲劇性的(de)(de)情節和出人意料的(de)(de)結局都帶給(gei)讀者(zhe)一絲淡(dan)淡(dan)的(de)(de)感傷和溫暖的(de)(de)感動。
——劉華(海軍兵(bing)種指揮學(xue)院外軍研究教研室(shi)副教授)