說是寂(ji)寞(mo)的秋的清愁,
說是遼遠(yuan)的海的相思;
假如有人問我的煩憂,
我不敢(gan)說出你的名字。
我不敢說出你的名字:
假如有人問我的煩(fan)憂(you),
說是(shi)遼遠的海的相(xiang)思(si),
說是寂寞(mo)的秋的清愁。
早(zao)期的(de)(de)戴望舒是一個(ge)理(li)想主義者,他對(dui)政治和(he)愛情的(de)(de)追(zhui)求都是理(li)想化的(de)(de),常(chang)常(chang)背離(li)現實,因(yin)為有著苦苦的(de)(de)追(zhui)求,所(suo)以在結果面(mian)前常(chang)常(chang)失望。《煩憂》就是戴望舒的(de)(de)早(zao)期詩作(zuo),早(zao)期的(de)(de)戴望舒曾經參加革(ge)命(ming)(ming),但(dan)是在革(ge)命(ming)(ming)低潮時期,缺少對(dui)革(ge)命(ming)(ming)未來的(de)(de)認識,作(zuo)為一個(ge)小資產階級(ji)知識分子(zi)的(de)(de)詩人,向往(wang)革(ge)命(ming)(ming)能(neng)改變未來,但(dan)是對(dui)革(ge)命(ming)(ming)處(chu)于迷惘期,所(suo)以創作(zuo)了這首詩來消愁(chou)。
戴(dai)望(wang)舒(1905年(nian)(nian)11月(yue)15日(ri)~1950年(nian)(nian)2月(yue)28日(ri)),男,名(ming)(ming)承,字朝安,小名(ming)(ming)海山,浙江杭州人。后(hou)曾(ceng)用筆名(ming)(ming)夢鷗(ou)、夢鷗(ou)生、信芳、江思等。中國現代(dai)派(pai)象(xiang)征(zheng)主(zhu)義詩人、翻譯家(jia)等。他先(xian)后(hou)在鴛鴦蝴蝶(die)派(pai)的刊(kan)物上發表過(guo)三篇小說:《債(zhai)》、《賣藝童子》和《母愛》。曾(ceng)經和杜(du)衡、張天翼和施蟄存等人成立了一個名(ming)(ming)謂“蘭(lan)社”的文(wen)學小團體,創辦了《蘭(lan)友(you)》旬刊(kan)。1950年(nian)(nian)戴(dai)望(wang)舒在北京病逝(shi),享年(nian)(nian)45歲。著有詩集《我的記憶》《望(wang)舒草》等。
清秋是(shi)一(yi)個懷人的(de)季節,大海寄(ji)寓著(zhu)無(wu)盡的(de)相思(si),讀(du)來(lai)(lai)已是(shi)使人傷(shang)懷,加上“寂寞(mo)”,加上“遼(liao)遠”,便把(ba)詩人落寞(mo)無(wu)奈與欲罷不(bu)能的(de)相思(si)之情展示得更為深刻細致,一(yi)種“斷腸人在天涯”的(de)感覺便油(you)然而生。然而在這(zhe)愁(chou)腸百結,落寞(mo)孤寂中(zhong),作(zuo)者(zhe)卻(que)突發奇想(xiang):身邊有人來(lai)(lai)問起你(ni)的(de)煩惱,你(ni)的(de)憂愁(chou),這(zhe)時(shi)你(ni)會如(ru)何回(hui)答(da)?是(shi)和盤托出(chu),把(ba)一(yi)腔愁(chou)緒全本(ben)細相地告(gao)訴(su)對方,還(huan)是(shi)諱莫如(ru)深,緊(jin)緊(jin)瞞(man)住?自己雖有選(xuan)擇的(de)自由,但(dan)面對關愛你(ni)的(de)朋友的(de)詢問,你(ni)能裝聾作(zuo)啞嗎?那么(me),這(zhe)種欲言(yan)又止的(de)心(xin)理(li)又如(ru)何表(biao)達(da)呢?“我不(bu)敢說出(chu)你(ni)的(de)名(ming)字。”這(zhe)“不(bu)敢”二字實在是(shi)確切(qie)地表(biao)達(da)了作(zuo)者(zhe)的(de)矛(mao)盾心(xin)態,且(qie)把(ba)讀(du)者(zhe)引向(xiang)無(wu)窮(qiong)的(de)遐(xia)想(xiang)之中(zhong)。上面四句,短短三十六個字,活畫出(chu)了作(zuo)者(zhe)深刻的(de)懷念,激烈的(de)斗(dou)爭,那種“欲說還(huan)休”的(de)滋味(wei),那種刻骨銘(ming)心(xin)的(de)相思(si),既意味(wei)深長,又強烈迫(po)切(qie)。
下面(mian)四句(ju),將上面(mian)四句(ju)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)逆向排列,粗粗看似回文(wen)詩,細想(xiang)又不(bu)是(shi)簡(jian)單的重復(fu),更不(bu)是(shi)花拳繡(xiu)腿般的故(gu)弄(nong)玄虛,而是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者那(nei)種(zhong)絡繹不(bu)絕(jue),日益洶涌的思念之情(qing)在(zai)(zai)放縱(zong)宣泄。首(shou)句(ju)既像反復(fu),又似頂(ding)真,聯絡照應密不(bu)透風(feng)。盡管是(shi)激烈而又矛盾的“不(bu)敢說出”。但想(xiang)要盡情(qing)傾吐(tu)的希(xi)望又是(shi)那(nei)么迫(po)切,在(zai)(zai)這(zhe)里,作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者為我們(men)提(ti)供了一個(ge)廣闊的想(xiang)象空間,有心人不(bu)妨在(zai)(zai)那(nei)里作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)一次感性的神(shen)游。全詩以(yi)“清(qing)愁”作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)結,卻(que)正好表達了成熟的思想(xiang)者以(yi)“卻(que)道天(tian)涼好個(ge)秋”式的常(chang)語來(lai)表達自己(ji)復(fu)雜心態的不(bu)同尋(xun)常(chang)。
全詩八句兩組,呈(cheng)軸對(dui)稱排列,形式整齊(qi),音節(jie)和諧,這是作(zuo)者深受中(zhong)國傳統文化格(ge)律詩影響(xiang)的結果,前四(si)句的壓韻為后四(si)句的復唱設置了先機,故(gu)讀(du)來十分上口,給人留下齒(chi)頰生香的愉悅之感。