《佩德羅·巴拉(la)莫》是(shi)胡安·魯爾福(fu)的代表(biao)作(zuo)。這部(bu)作(zuo)品不(bu)僅立意深刻,而(er)且,在藝術形(xing)式上也富有新意,迄(qi)今仍被(bei)認(ren)為(wei)是(shi)“拉(la)丁(ding)美洲(zhou)文學的巔峰小說之一”,被(bei)譯成(cheng)多國(guo)文字,在世(shi)界(jie)各國(guo)廣(guang)為(wei)流(liu)傳。
故(gu)事(shi)里,胡安·普雷西亞受幻想的(de)(de)(de)(de)(de)指引(yin),在(zai)(zai)母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)指引(yin)下,前(qian)(qian)往科(ke)拉(la)(la)馬(ma)尋(xun)找(zhao)父(fu)(fu)親(qin)佩德羅·巴拉(la)(la)莫。然而,他(ta)看到的(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)座(zuo)“冷冷清(qing)清(qing)、空無一(yi)(yi)人”的(de)(de)(de)(de)(de)村莊(zhuang)。事(shi)實(shi)上(shang),他(ta)要找(zhao)的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)早(zao)已不(bu)在(zai)(zai)人世。現(xian)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)瑪(ma)拉(la)(la)被(bei)(bei)披上(shang)了(le)死(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)外衣,染上(shang)了(le)死(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)病癥。從(cong)他(ta)走(zou)進科(ke)瑪(ma)拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)刻(ke)起,只有未經超度、終日不(bu)得安寧的(de)(de)(de)(de)(de)鬼魂們在(zai)(zai)與他(ta)打交(jiao)道。通過這些游蕩在(zai)(zai)各個角(jiao)落的(de)(de)(de)(de)(de)魂魄,他(ta)了(le)解了(le)父(fu)(fu)親(qin)生前(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)形象——一(yi)(yi)個狡詐、殘忍、作(zuo)奸犯(fan)科(ke),同(tong)時又被(bei)(bei)命運深(shen)深(shen)玩弄,失去了(le)兒(er)子和(he)愛妻的(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)場主(zhu)。
在這部小說里,魯爾福幾乎(hu)用盡了(le)(le)現(xian)代派所有的寫作技巧(qiao)(qiao):意識流、超(chao)現(xian)實(shi)、荒誕……然而,所有的這些寫作技巧(qiao)(qiao)都被他(ta)巧(qiao)(qiao)妙地嫁(jia)接(jie)了(le)(le)——真(zhen)正的不留痕跡。在他(ta)樸實(shi)無華的敘(xu)述方式下,隱(yin)藏(zang)的是拐(guai)彎抹(mo)角的敘(xu)事結構,破(po)碎迷離(li)的魔幻(huan)氣氛融化(hua)了(le)(le)無窮的藝術底蘊。
胡安·魯爾福(1918-1986)出(chu)身于墨西哥農村。他(ta)幼(you)年(nian)喪父,在(zai)(zai)體(ti)弱(ruo)(ruo)多病(bing)的(de)母(mu)親的(de)照拂下步入毫無色(se)彩的(de)童年(nian)。不(bu)久(jiu)母(mu)親去世,魯爾福被孤兒院收留。于是,他(ta)不(bu)僅沒有(you)肥皂泡(pao)似的(de)兒時(shi),也注定不(bu)會有(you)瀟(xiao)灑浪漫的(de)青春。因為(wei),當別人(ren)在(zai)(zai)父母(mu)膝下承歡(huan)的(de)時(shi)候(hou),他(ta)卻在(zai)(zai)修(xiu)女的(de)呵斥下用汗水和眼淚澆灌生活;當別人(ren)在(zai)(zai)花前月下談情說愛的(de)時(shi)候(hou),他(ta)卻在(zai)(zai)簡陋的(de)文(wen)化夜校里強(qiang)迫自己睜開疲憊的(de)眼睛。但這些并(bing)沒有(you)妨礙(ai)他(ta)向幾(ji)乎同(tong)樣貧窮(qiong)的(de)文(wen)學(xue)張開雙臂。未屆(jie)弱(ruo)(ruo)冠,他(ta)一(yi)(yi)邊報考公務員,一(yi)(yi)邊開始了人(ren)生道路上既崇高(gao)又(you)艱辛的(de)跋(ba)涉(she):文(wen)學(xue)創作。
他(ta)(ta)創作(zuo)過不(bu)(bu)少回憶童年生活的(de)(de)短(duan)(duan)篇(pian)小說,還構思過一部題為(wei)《苦孩子(zi)》的(de)(de)長篇(pian)。未果。這時(shi),他(ta)(ta)感覺到了自(zi)己的(de)(de)另一種貧窮:沒有(you)足夠的(de)(de)文化(hua)和文學修養。于是,他(ta)(ta)開始(shi)廣泛涉(she)獵一切到手(shou)的(de)(de)文學作(zuo)品,同時(shi)不(bu)(bu)惜血本,與另外兩(liang)個“窮孩子(zi)”胡安(an)·何塞·阿(a)雷奧拉和安(an)東尼奧·阿(a)拉托雷等(deng)創辦了文學刊(kan)物《面包》(多好的(de)(de)“畫餅(bing)充饑”法!)。他(ta)(ta)的(de)(de)第一篇(pian)短(duan)(duan)篇(pian)小說便(bian)是由(you)自(zi)己的(de)(de)刊(kan)物《面包》刊(kan)發的(de)(de)。此(ci)后他(ta)(ta)創作(zuo)了一系(xi)列短(duan)(duan)篇(pian)小說,并于1953年以《平原(yuan)烈火》為(wei)題結集出版(ban)。
屠孟超(1935—)南京(jing)大學(xue)西(xi)(xi)班(ban)牙(ya)(ya)語(yu)教授,曾留學(xue)墨西(xi)(xi)哥(ge)。翻譯出版(ban)了《熙德之(zhi)歌》、《塞萊斯(si)蒂(di)娜》、《盧卡諾爾伯爵(jue)》、《人(ren)(ren)生如夢》、《庭長夫人(ren)(ren)》、《貝比塔·希梅內斯(si)》、《蘆葦和泥淖》、《堂吉(ji)訶德》等西(xi)(xi)班(ban)牙(ya)(ya)、拉美(mei)文學(xue)名(ming)著(zhu)二十余(yu)部,計五百多萬字。
對于胡安·魯爾福作品的深入了解,終于使我找到了為繼續寫我的書而需要尋找的道路……他的作品不過三百頁,但是它幾乎和我們所知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚,我相信也會一樣經(jing)久不衰。
——加西亞·馬爾克斯
《佩德羅·巴拉(la)莫》是一座文學高峰(feng),只能仰(yang)視和默默攀爬(pa)。
——蘇童
評(ping)論家們(men)稱這(zhe)個集子為魔(mo)幻現實主義杰作,而事實上(shang)這(zhe)時的(de)(de)魯爾福(fu)還相(xiang)當傳統(tong)。作品(pin)中(zhong)不(bu)(bu)(bu)(bu)但沒有(you)多少魔(mo)幻色彩,即使(shi)放在19世紀也(ye)決(jue)不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)有(you)誰感到(dao)意外(wai)。但這(zhe)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)影響他展示才(cai)華:一(yi)(yi)種與眾不(bu)(bu)(bu)(bu)同并(bing)從此一(yi)(yi)以貫之的(de)(de)質(zhi)樸。他的(de)(de)作品(pin)全都(dou)以墨(mo)西哥(ge)(ge)農(nong)村生活為題材。一(yi)(yi)部分寫(xie)(xie)墨(mo)西哥(ge)(ge)革命,比如《孤獨的(de)(de)夜晚》、《烈(lie)火平原(yuan)》和《我們(men)分到(dao)了(le)土(tu)地(di)》。前兩(liang)篇敘述農(nong)民(min)起義軍的(de)(de)慘敗和革命理想的(de)(de)破滅。第(di)三篇寫(xie)(xie)革命“勝利”后農(nong)民(min)們(men)獲得的(de)(de)土(tu)地(di)竟是(shi)一(yi)(yi)片寸草不(bu)(bu)(bu)(bu)長的(de)(de)干渴貧瘠之地(di)。另(ling)一(yi)(yi)部分則大(da)都(dou)寫(xie)(xie)墨(mo)西哥(ge)(ge)農(nong)村的(de)(de)貧窮、落(luo)后和富者(zhe)的(de)(de)為富不(bu)(bu)(bu)(bu)仁、貧者(zhe)的(de)(de)救死不(bu)(bu)(bu)(bu)贍。
毫(hao)無疑問,使(shi)魯爾(er)福躋(ji)身于拉(la)丁美洲名作(zuo)家之列的(de)(de)(de)除了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)《平原烈火》,還有他(ta)(ta)的(de)(de)(de)中(zhong)篇(pian)小說《佩德羅·巴拉(la)莫(mo)》(1955)。后(hou)者也許稱得上是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)集大成之作(zuo)。
本(ben)書是(shi)胡安·魯爾福的代表作。這部作品不僅立意深刻,而且(qie),在藝術(shu)形式上(shang)也富有(you)新意,迄(qi)今仍被(bei)認為(wei)是(shi)“拉(la)丁美洲文(wen)學(xue)的巔峰(feng)小說(shuo)之一”,被(bei)譯成多國文(wen)字,在世界各(ge)國廣(guang)為(wei)流傳。作者因(yin)此被(bei)譽為(wei)“拉(la)丁美洲新小說(shuo)的先(xian)驅”,1970年(nian)獲墨西(xi)哥國家文(wen)學(xue)獎(jiang)(jiang),1983年(nian)獲西(xi)班牙(ya)阿斯圖利(li)亞斯王子文(wen)學(xue)獎(jiang)(jiang)。