孫甘(gan)露(lu)(lu),一(yi)九(jiu)五(wu)九(jiu)年(nian)(nian)(nian)七月十日出(chu)(chu)生于中(zhong)(zhong)(zhong)國上(shang)海。祖籍山東榮成,父親是(shi)軍人(ren),母親是(shi)教(jiao)師。1977年(nian)(nian)(nian)進入(ru)當地郵(you)政局(ju)工作(zuo)(zuo)(zuo),1986年(nian)(nian)(nian)發(fa)(fa)表(biao)成名作(zuo)(zuo)(zuo)《訪(fang)問夢境(jing)》,隨(sui)(sui)后(hou)的(de)(de)(de)(de)《我是(shi)少(shao)年(nian)(nian)(nian)酒壇子》和(he)《信使(shi)之(zhi)函》則使(shi)他成為一(yi)個典型的(de)(de)(de)(de)“先鋒(feng)派”。有人(ren)認為,孫甘(gan)露(lu)(lu)使(shi)寫作(zuo)(zuo)(zuo)變成一(yi)次(ci)“反小(xiao)(xiao)說”的(de)(de)(de)(de)修辭游戲,他的(de)(de)(de)(de)故事既(ji)沒(mei)有起源,也沒(mei)有發(fa)(fa)展,當然(ran)也沒(mei)有結果,敘事不過(guo)(guo)是(shi)一(yi)次(ci)語詞放任自流的(de)(de)(de)(de)自律反應過(guo)(guo)程(cheng)而已。在(zai)孫甘(gan)露(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)敘事中(zhong)(zhong)(zhong),那些(xie)隨(sui)(sui)意而破碎(sui)的(de)(de)(de)(de)幻想(xiang)經驗(yan)依(yi)照寫作(zuo)(zuo)(zuo)主體的(de)(de)(de)(de)情感(gan)深化和(he)形而上(shang)的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)體驗(yan)轉(zhuan)變成語式的(de)(de)(de)(de)構造,對時間(jian)的(de)(de)(de)(de)永恒(heng)性與存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)性的(de)(de)(de)(de)哲學(xue)思(si)考,以文學(xue)語式的(de)(de)(de)(de)方式被書(shu)寫。因而令文學(xue)愛好者望而卻步。1988年(nian)(nian)(nian)孫甘(gan)露(lu)(lu)發(fa)(fa)表(biao)中(zhong)(zhong)(zhong)篇(pian)小(xiao)(xiao)說《請女(nv)人(ren)猜謎(mi)》,該作(zuo)(zuo)(zuo)品也被視為是(shi)先鋒(feng)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao)作(zuo)(zuo)(zuo)。主要作(zuo)(zuo)(zuo)品有長(chang)篇(pian)小(xiao)(xiao)說《呼吸》(花城出(chu)(chu)版(ban)社,1997年(nian)(nian)(nian)2月初版(ban)),中(zhong)(zhong)(zhong)短(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)說集(ji)《訪(fang)問夢境(jing)》(長(chang)江文藝出(chu)(chu)版(ban)社,1993年(nian)(nian)(nian)9月初版(ban)),隨(sui)(sui)筆(bi)集(ji)《在(zai)天(tian)花板(ban)上(shang)跳舞》(文匯出(chu)(chu)版(ban)社,1997年(nian)(nian)(nian)1月初版(ban))等(deng)。作(zuo)(zuo)(zuo)品有英、法、日等(deng)多種譯文,被收入(ru)海內外(wai)多種文學(xue)選集(ji)。 2003年(nian)(nian)(nian)發(fa)(fa)表(biao)《憶秦娥》(中(zhong)(zhong)(zhong)國文聯出(chu)(chu)版(ban)社)。
2012年接受中央(yang)電視臺《小(xiao)崔說事》邀(yao)請,暢(chang)談不同尋常的寫(xie)作人生。
孫甘(gan)(gan)露的小(xiao)(xiao)說與其說是(shi)小(xiao)(xiao)說,不(bu)如(ru)說是(shi)詩化的故事(shi),孫甘(gan)(gan)露個性化的敘事(shi)讓漢語言連同(tong)故事(shi)自身呈(cheng)現出比當(dang)代詩歌的語言更加豐富的可能性,就(jiu)像王朔說的:孫甘(gan)(gan)露當(dang)然是(shi)最好的,他(ta)(ta)的書面語最精粹,他(ta)(ta)就(jiu)像是(shi)上帝按著(zhu)他(ta)(ta)的手在寫(xie),使我們(men)對書面語重新抱有尊(zun)敬(jing)(jing)和敬(jing)(jing)畏。
2014年(nian)07月任上海網(wang)絡作家協會(hui)副會(hui)長。
曾任上(shang)海市作家協會副主席(不(bu)駐會)、《萌(meng)芽》雜志社(she)(she)社(she)(she)長(chang)、《思南(nan)文學選(xuan)刊(kan)》雜志社(she)(she)社(she)(she)長(chang)。
2017年任上海市作家(jia)協會專職副(fu)主席(xi)、《萌芽》雜志(zhi)社社長、《思(si)南文學(xue)選刊(kan)》雜志(zhi)社社長。
2019年01月任上海市(shi)文聯副主席。
中國作(zuo)家協會第九屆全國委員會委員。
2020年,擔任(ren)第三屆(jie)寶珀·理想國文學獎評委。
《時間玩偶》:
在童年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),我就(jiu)(jiu)有(you)一(yi)個幻(huan)覺,我將要(yao)度過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個次要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分,而(er)我生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心,會(hui)以另一(yi)種(zhong)方式,在另一(yi)種(zhong)歷史中(zhong)(zhong)存在。它(ta)(ta)(ta)逼真(zhen)到我觸手(shou)可及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)程度,就(jiu)(jiu)像(xiang)無(wu)數次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觸撫自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)——真(zhen)實中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛幻(huan)、色情(qing)、慰藉以及悲痛。而(er)身體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)念最(zui)初來(lai)自(zi)于影(ying)像(xiang),來(lai)自(zi)于對影(ying)像(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶、放(fang)大(da)和扭曲(qu)(qu)。它(ta)(ta)(ta)有(you)時是(shi)(shi)一(yi)張家里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊明信片,有(you)時是(shi)(shi)過(guo)期(qi)畫(hua)報中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)幀泛黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)景照片,有(you)時是(shi)(shi)電(dian)視里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個一(yi)閃而(er)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面影(ying),而(er)更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)它(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)電(dian)影(ying)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個片斷——它(ta)(ta)(ta)由(you)那些人物(wu)、故(gu)事(shi)、場赴所組成,而(er)當它(ta)(ta)(ta)們進入(ru)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視網膜時,卻被置換成了無(wu)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容貌、印象主義風(feng)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景色、運動(dong)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肢體(ti)和永(yong)恒而(er)又不斷變易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四(si)季。一(yi)如但丁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩篇(pian)《神曲(qu)(qu)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩句:
"我見到的幻像
幾(ji)乎完全消(xiao)失,但從中誕生的(de)芳(fang)香(xiang)
依(yi)然(ran)一(yi)(yi)點一(yi)(yi)滴落在我心中。"
一種中(zhong)世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)柔情(qing)和(he)(he)哀嘆,仿佛(fo)是(shi)無產階級的(de)(de)(de)(de)情(qing)懷,諭示了(le)電(dian)(dian)影(ying)工業的(de)(de)(de)(de)誕生(sheng)及其(qi)歷史命運。 自然,我(wo)要說的(de)(de)(de)(de)是(shi)幻像。它來源(yuan)(yuan)于(yu)仿佛(fo)真實存在(zai)過的(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)海,來源(yuan)(yuan)于(yu)本世紀(ji)上(shang)(shang)半葉滾滾而來的(de)(de)(de)(de)墨西哥陰(yin)陽幣(bi),來源(yuan)(yuan)于(yu)胭脂(zhi)和(he)(he)肉欲,來源(yuan)(yuan)于(yu)醉生(sheng)夢死(si)的(de)(de)(de)(de)夜晚,來源(yuan)(yuan)于(yu)一首(shou)爵士歌曲,一首(shou)叫做You Belong To My Heart的(de)(de)(de)(de)歌曲。以那個年代的(de)(de)(de)(de)洋涇浜(bang)英語來翻譯,它就是(shi)《肚皮(pi)上(shang)(shang)有一只蟹》。這就是(shi)這部電(dian)(dian)影(ying)的(de)(de)(de)(de)名(ming)字。這就是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)鄉音,我(wo)的(de)(de)(de)(de)四處散(san)逸的(de)(de)(de)(de)鄉音。夾(jia)雜(za)著塵世濁(zhuo)重的(de)(de)(de)(de)氣息,在(zai)黃(huang)浦江和(he)(he)蘇州河上(shang)(shang)空(kong)飄蕩著尖銳的(de)(de)(de)(de)陰(yin)性的(de)(de)(de)(de)腔調(diao)。
我傾向于(yu)這(zhe)樣(yang)的觀點,那個(ge)(ge)上(shang)海是不存在的。浮(fu)光掠影(ying)般的影(ying)像和昏(hun)黃的調子(zi),仿佛都是在暗(an)示這(zhe)一點。而這(zhe)是一個(ge)(ge)敏于(yu)接收(shou)暗(an)示的城市(shi)。它(ta)在絲竹之音以外(wai),忽然奏響了爵(jue)士(shi)樂(le),一種(zhong)似乎與它(ta)無關的音樂(le),美洲(zhou)的味道和黑人的節(jie)奏,一下子(zi)繞過(guo)沙遜大廈的轉門,落在外(wai)灘的側影(ying)之中(zhong)。
音樂就像時光一樣,輕(qing)易地(di)在歲(sui)月間(jian)穿(chuan)行,似乎是不(bu)經意地(di)在各處留下它的(de)令人心碎的(de)印(yin)記。一種凄惻的(de)聲(sheng)音疊加在浮世的(de)影像上。
轉(zhuan)瞬之(zhi)間,民(min)(min)國就到了中(zhong)華人(ren)民(min)(min)共和國。有時候,歲(sui)月(yue)提供給我(wo)們某種省略的(de)(de)法則,使我(wo)們得以跳越若干(gan)晦(hui)暗的(de)(de)時代遺跡,連綴歷史(shi)的(de)(de)碎片,那由鑲(xiang)嵌而形成(cheng)的(de)(de)紋路,暗含著無意的(de)(de)遺忘和處心積慮(lv)的(de)(de)回避。
在(zai)影像(xiang)的(de)(de)皺褶里,棲息(xi)著(zhu)受傷(shang)的(de)(de)微小生(sheng)靈,他們的(de)(de)嘆息(xi)有(you)時就(jiu)是(shi)一首飄泊著(zhu)的(de)(de)異族的(de)(de)歌曲。這是(shi)曾經令我詫異不(bu)已的(de)(de)。
呃!Jazz。呃!電影。
好像是(shi)貝(bei)爾托魯(lu)奇和基斯洛夫斯基的(de)(de)(de)混(hun)合體(ti),在(zai)歌(ge)劇式的(de)(de)(de)熱情中(zhong)兌(dui)了一(yi)點(dian)東歐式的(de)(de)(de)沉思。而開始部(bu)分,主(zhu)要依據的(de)(de)(de)是(shi)蘭斯頓(dun)。休士的(de)(de)(de)回(hui)憶(yi)錄。它(ta)改寫了其(qi)中(zhong)有關上(shang)海(hai)的(de)(de)(de)一(yi)章。一(yi)種幻想式的(de)(de)(de)改寫。一(yi)個旅人(ren)(ren)對他(ta)曾經駐足(zu)的(de)(de)(de)地方的(de)(de)(de)回(hui)憶(yi)。《我飄(piao)泊、我彷徨》一(yi)個功成名(ming)就的(de)(de)(de)黑人(ren)(ren)對他(ta)詩人(ren)(ren)生涯的(de)(de)(de)不無得意的(de)(de)(de)回(hui)顧。
這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)舞廳,你(ni)幾乎可以在(zai)(zai)任何(he)一部(bu)好來塢的(de)(de)(de)類型影(ying)片(pian)中發現(xian)它(ta)的(de)(de)(de)原型,天然地具有(you)布景(jing)式的(de)(de)(de)奢華(hua),沒有(you)陰影(ying),每(mei)一縷(lv)光線(xian)都是(shi)均(jun)衡的(de)(de)(de)。在(zai)(zai)歐洲(zhou)的(de)(de)(de)同類影(ying)片(pian)中,它(ta)出現(xian)的(de)(de)(de)次數略少。而(er)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)部(bu)影(ying)片(pian)里,它(ta)微微顯(xian)得有(you)些大(da)而(er)無當。它(ta)甚至(zhi)比沙遜大(da)廈那個真的(de)(de)(de)舞廳還要考究、繁瑣。當鏡頭在(zai)(zai)窗簾、扶(fu)手(shou)椅和映射著燭光的(de)(de)(de)器皿上掠過時,它(ta)就是(shi)為了(le)喚起你(ni)的(de)(de)(de)驚訝。
我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)知道有多少人(ren)聽過(guo)(guo)我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)演奏,也不(bu)(bu)(bu)(bu)知道有多少人(ren)在我(wo)(wo)們演奏的(de)(de)(de)爵士樂中日(ri)復一(yi)日(ri)的(de)(de)(de)消磨(mo)著(zhu)那(nei)些(xie)夜晚。雖(sui)(sui)然那(nei)些(xie)樂曲還在,時常(chang)還會不(bu)(bu)(bu)(bu)經意(yi)地(di)(di)在耳邊響起(qi),但是,那(nei)些(xie)面容,身影以及(ji)旋轉的(de)(de)(de)舞姿早已(yi)消失(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)見(jian)。我(wo)(wo)甚至不(bu)(bu)(bu)(bu)再記得(de)我(wo)(wo)那(nei)時的(de)(de)(de)容貌(mao),雖(sui)(sui)然它會從(cong)一(yi)張舊照片(pian)中向(xiang)我(wo)(wo)呈現(xian)出(chu)來(lai)(lai)(lai),但那(nei)仿佛已(yi)是另一(yi)個人(ren),在另一(yi)個地(di)(di)方(fang),另一(yi)個故事里。那(nei)中間似乎隔(ge)著(zhu)某些(xie)東西(xi),尤如樂曲中的(de)(de)(de)休止,停(ting)(ting)頓一(yi)下,然后,樂曲總會在某個你意(yi)想不(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)再響起(qi)來(lai)(lai)(lai),縈(ying)繞著(zhu)你,觸動你的(de)(de)(de)某一(yi)部分(fen),把(ba)你從(cong)你的(de)(de)(de)生活的(de)(de)(de)停(ting)(ting)頓狀態中再次(ci)帶動起(qi)來(lai)(lai)(lai)。在今天看(kan)來(lai)(lai)(lai),這就是我(wo)(wo)年輕時每晚去沙遜大(da)廈演奏的(de)(de)(de)原因。我(wo)(wo)還記得(de)什么人(ren)的(de)(de)(de)口頭(tou)禪,他喜歡套用(yong)愛(ai)靈頓公爵的(de)(de)(de)話:馬路就是我(wo)(wo)的(de)(de)(de)家……上海(hai)只不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)是替(ti)我(wo)(wo)存放(fang)信件的(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)。
夜晚的(de)(de)(de)逸園(今(jin)天你還找得到(dao)嗎),奢華的(de)(de)(de)內(nei)景。至(zhi)少用一(yi)(yi)車皮(pi)的(de)(de)(de)加(jia)拿(na)大(da)紅松才能再現環(huan)境的(de)(de)(de)肌理(li)。當年用的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)泰國松。而(er)防(fang)潮的(de)(de)(de)石灰夾層,如今(jin)被認為(wei)是(shi)(shi)(shi)致癌(ai)物(wu)質(zhi)。在俄國流亡(wang)者(zhe)的(de)(de)(de)故鄉莫(mo)斯科(ke)至(zhi)今(jin)還有這(zhe)(zhe)(zhe)類建筑(zhu)。這(zhe)(zhe)(zhe)些人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)出現是(shi)(shi)(shi)對這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)時期的(de)(de)(de)文學(xue)寫作中(zhong)的(de)(de)(de)舊上海的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種譏諷,對一(yi)(yi)個(ge)免簽證的(de)(de)(de)大(da)都會的(de)(de)(de)避難(nan)實況的(de)(de)(de)美化(hua)。透(tou)過(guo)時間的(de)(de)(de)透(tou)鏡,那似乎是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)樂園。或者(zhe)說時間就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)樂園。
那些年青的(de)(de)(de)中國(guo)人(ren)(ren)(換句話來說,由年青的(de)(de)(de)中國(guo)演員扮演的(de)(de)(de)薩克斯(si)風(feng)手和鋼琴師),興高采(cai)烈的(de)(de)(de)走(zou)了(le)(le)進(jin)來。他(ta)(ta)們穿過人(ren)(ren)群。馬丁。斯(si)科(ke)西斯(si)式的(de)(de)(de)跟拍,夜總會(hui)內部的(de)(de)(de)全景(又是(shi)一(yi)個(ge)美(mei)國(guo)人(ren)(ren),租界的(de)(de)(de)氣味越來越重了(le)(le)),燈(deng)光柔和。是(shi)啊,人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)頭頂上(shang)是(shi)幾只紙燈(deng)籠。穿著二手貨(huo)式的(de)(de)(de)西服(fu),而另(ling)一(yi)些人(ren)(ren)的(de)(de)(de)衣著倒象是(shi)相互間的(de)(de)(de)翻(fan)版(ban)。他(ta)(ta)們在此地與爵士樂(le)的(de)(de)(de)休戚與共的(de)(de)(de)命(ming)運也(ye)可以看作是(shi)美(mei)國(guo)文化的(de)(de)(de)翻(fan)版(ban)。在他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)周圍(wei)大部分都是(shi)洋人(ren)(ren),斯(si)坦尼康流暢的(de)(de)(de)軸心運動揭示了(le)(le)這一(yi)點。
當然(ran),還是馬丁(ding)·斯科西斯式的(de)。不過,也就(jiu)到此為止了。接著的(de)部分,羞澀而(er)又溫柔的(de)令人不知(zhi)所措。
年長幾歲(sui)的以一個常客(ke)的口吻說:那(nei)是(shi)愛琳·維絲特,這里的經(jing)理(li)。“那(nei)個黑人(ren)是(shi)誰(shui)?”年輕人(ren)熱(re)切地詢問道。
這是(shi)男主人公的第一(yi)句對(dui)白。一(yi)個疑問(wen)句,一(yi)個一(yi)連串(chuan)疑問(wen)的開端。甚至整部(bu)影片(pian)也(ye)是(shi)疑問(wen)式的。仿佛有人在(zai)樂(le)曲休止(zhi)時高喊:嗨!
爵士樂跟中國人有什么(me)關(guan)系? 誰知道有什么(me)關(guan)系?
有人答(da)非所問:她(ta)有很(hen)多朋友。等會(hui)兒,你會(hui)看到(dao)一(yi)個高個子黑人,彈鋼琴的(de),那就是泰迪(di)·威(wei)塞福德(de)。今晚(wan)你將看到(dao)美(mei)國在東(dong)方最好的(de)爵士樂隊。
這兩(liang)人的(de)興奮的(de)交談(tan),像是(shi)要使悲劇人物(wu)必然的(de)在某些時刻裝瘋賣傻(sha)。丹麥人哈姆(mu)雷特十(shi)六世紀在英國(guo)這樣做了以后,幾百年間這成(cheng)了一個(ge)慣例。
這(zhe)時(shi)候,那個自己的(de)(de)作品被這(zhe)部影片(pian)挪用了的(de)(de)黑人詩人,仿(fang)佛是在對前(qian)述(shu)的(de)(de)疑(yi)問作出應答,恰該(適時(shi))地(di)轉過(guo)頭來(lai)。一張多么乏味的(de)(de)臉,當中國影片(pian)中需要洋(yang)人時(shi),你通常就能看(kan)到這(zhe)種形象。一個活道(dao)具,一張從環境中徹(che)底分裂出去的(de)(de)呆滯(zhi)的(de)(de)面孔(kong)。緊張的(de)(de)微笑,飽經(jing)滄桑(sang)似的(de)(de)皺著眉頭,在他(ta)的(de)(de)原型筆下(xia)的(de)(de)夜總會(hui)里(li)假裝愉快地(di)沖著鏡頭。
他(一個(ge)(ge)歷(li)史(shi)人物(wu))和這兩個(ge)(ge)虛(xu)構的(de)(de)年(nian)輕人打了個(ge)(ge)招呼。帶著他那(nei)商(shang)標式的(de)(de)假(jia)笑(xiao),轉(zhuan)過臉去,對愛(ai)琳(lin)。維(wei)(wei)絲特(te)(一個(ge)(ge)準歷(li)史(shi)人物(wu))說:“我發現上(shang)海的(de)(de)老百姓很(hen)有趣,很(hen)像我國(guo)內(nei)的(de)(de)黑人鄉親。”在(zai)蘭斯(si)頓·休斯(si)的(de)(de)著作(zuo)中,他確實(shi)是這么(me)說的(de)(de)。 “上(shang)海?!”愛(ai)琳(lin)·維(wei)(wei)絲特(te)喟嘆(tan)道:“確實(shi),你再多(duo)呆幾(ji)天,就(jiu)會知道它有多(duo)瘋狂!”愛(ai)琳(lin)。維(wei)(wei)絲特(te)的(de)(de)表演與蘭斯(si)頓。休士交相輝映。
就像一(yi)個(ge)冒(mao)牌貨在(zai)對另一(yi)個(ge)冒(mao)牌貨暗送(song)秋(qiu)波。她的對白雖然有(you)一(yi)點(dian)舞臺(tai)腔(qiang),但是(shi),離真實的情形并不遙遠。
此刻(ke),在(zai)(zai)年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)(ren)看來,那(nei)個黑人(ren)(ren)陷入了遐想。黃浦江(jiang)上世界各(ge)國(guo)的(de)(de)(de)(de)軍艦和商船(chuan),還(huan)有(you)那(nei)些中(zhong)(zhong)國(guo)帆(fan)船(chuan)構成(cheng)的(de)(de)(de)(de)景象,令他久(jiu)久(jiu)難以忘懷(huai)。“這(zhe)是(shi)(shi)一個不可思議(yi)的(de)(de)(de)(de)城市(shi),混亂的(de)(de)(de)(de)芝加哥(ge)也比不上它。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)城市(shi),我久(jiu)住(zhu)不起(qi)。”蘭斯(si)頓(dun)·休士的(de)(de)(de)(de)評論,飄渺而又真摯。會在(zai)(zai)許多不走運(yun)的(de)(de)(de)(de)上海人(ren)(ren)那(nei)里(li)喚起(qi)共鳴(ming)。這(zhe)是(shi)(shi)通常暗(an)示(shi)給觀眾,賴以影響(xiang)他們的(de)(de)(de)(de)視(shi)點(dian),而劇中(zhong)(zhong)人(ren)(ren)渾然不知(zhi)的(de)(de)(de)(de)老(lao)套(tao)手法(fa)。知(zhi)情人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)位置無(wu)疑是(shi)(shi)令人(ren)(ren)愉快的(de)(de)(de)(de),正如電(dian)影的(de)(de)(de)(de)本體在(zai)(zai)起(qi)源上含有(you)的(de)(de)(de)(de)那(nei)種令人(ren)(ren)口干舌(she)燥的(de)(de)(de)(de)偷(tou)窺式(shi)的(de)(de)(de)(de)立場。
“他們在說什么?”有人在問。他顯然已為逸園的氣氛所感染。
在同一個場面(mian)中,一些人(ren)的(de)談話,另一些人(ren)是永遠也(ye)無法知曉(xiao)的(de)。
泰迪·威塞福(fu)德的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)落到(dao)了琴鍵上(shang)。對(dui)表演(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求也(ye)(ye)許是像一(yi)(yi)片秋葉落在(zai)水(shui)面上(shang)。“就(jiu)是在(zai)這個(ge)(ge)晚上(shang),”這時畫外(wai)響(xiang)起了的(de)(de)(de)(de)(de)旁白:“有(you)人決(jue)意(yi)畢生(sheng)侍奉(feng)爵(jue)(jue)士(shi)樂。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)招(zhao)一(yi)(yi)式全要(yao)學泰迪。威塞福(fu)德的(de)(de)(de)(de)(de)樣子,從(cong)音樂到(dao)他(ta)觸鍵的(de)(de)(de)(de)(de)姿(zi)勢(shi)。這些美國(guo)人從(cong)加爾各答、孟買、馬(ma)(ma)來(lai)聯(lian)邦、馬(ma)(ma)尼(ni)拉、香(xiang)港以及阿瑟港一(yi)(yi)路演(yan)奏到(dao)上(shang)海,仿佛就(jiu)是為(wei)了讓我(wo)們(men)愛上(shang)爵(jue)(jue)士(shi)樂。”今天,我(wo)們(men)知道,那(nei)晚和他(ta)們(men)打(da)招(zhao)呼的(de)(de)(de)(de)(de)是蘭斯頓(dun)·休士(shi),因為(wei)這個(ge)(ge)黑(hei)人的(de)(de)(de)(de)(de)緣故,一(yi)(yi)個(ge)(ge)虛擬的(de)(de)(de)(de)(de)現實,被鍍上(shang)了一(yi)(yi)層薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)幻影(ying),它的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)像的(de)(de)(de)(de)(de)依據也(ye)(ye)指向彌漫在(zai)二十世紀最后二十年的(de)(de)(de)(de)(de)向舊上(shang)海致(zhi)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)時尚。巴克(ke)·克(ke)萊頓(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)小概以及約瑟芬。貝克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)漂亮(liang)外(wai)衣,影(ying)響(xiang)了某(mou)些人的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)。他(ta)們(men)一(yi)(yi)直夢想(xiang)買一(yi)(yi)張“大洋丸號”的(de)(de)(de)(de)(de)船票,經(jing)橫濱往舊金山,到(dao)美國(guo)聽(ting)一(yi)(yi)聽(ting)真正的(de)(de)(de)(de)(de)爵(jue)(jue)士(shi)樂。
那個夜晚,那個令人(ren)沉醉(zui)的夜晚,放(fang)蕩的麥(mai)基(ji)雙生兄弟因(yin)為前一晚上喝得爛醉(zui),沒有出(chu)場(chang)表演(yan)他們拿手的舞蹈(dao),經理愛(ai)琳。維絲特沒能把他們叫醒。
逸(yi)園(yuan)的(de)(de)燈(deng)光(guang)暗(an)下(xia)去了,畫面正(zheng)在逐漸淡出。這個日后遭(zao)受(shou)過大(da)火(huo)的(de)(de)地方,此刻(ke),正(zheng)在將我們的(de)(de)思緒引向虛(xu)無縹緲之中。這一天,泰迪·威塞福德(de)演奏的(de)(de)曲(qu)子是:《肚皮(pi)上有一只蟹》。
那個(ge)(ge)仿佛被(bei)考證過的(de)(de)(de)地點叫懋益里(li),建(jian)筑風(feng)格——呃!如(ru)果有(you)風(feng)格的(de)(de)(de)話。是(shi)一種本(ben)世紀初(chu)英國許多(duo)城市里(li)工人住宅區的(de)(de)(de)條狀建(jian)筑。它在本(ben)地的(de)(de)(de)名稱是(shi)石庫門。一度它是(shi)上(shang)海市民殷實生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)象征之一。不過,這似乎是(shi)那種建(jian)筑的(de)(de)(de)一個(ge)(ge)變(bian)體。
在一條弄堂的(de)深處,如果不是由于地(di)皮的(de)緣故,就一定是在施工的(de)中途——不知什么(me)原(yuan)因,忽然改(gai)變(bian)了(le)原(yuan)先(xian)的(de)設計。總之(zhi),它的(de)內部(bu)奇怪地(di)以一個(ge)幽深的(de)天井為中心,環繞(rao)著(zhu)曲折多變(bian)的(de)走廊(lang),面對著(zhu)一扇緊閉著(zhu)的(de)彩色(se)玻(bo)璃門,一架銹跡斑斑的(de)鑄鐵樓(lou)梯盤旋而上,與二(er)樓(lou)的(de)一個(ge)小平臺相接。
它在(zai)當(dang)時就那么舊(jiu)嗎?而不是因為莫名的懷(huai)舊(jiu)之風甚至(zhi)使它扶手上的百合花飾(shi)也已銹蝕?光線仿(fang)佛被(bei)折疊過(guo)多次才被(bei)反(fan)射到窗戶上。
這使它的(de)白天具(ju)有(you)一(yi)種月(yue)球般的(de)清寂(ji),我們的(de)目光掠(lve)過這一(yi)切,最終,滯留在已褪色的(de)玻璃(li)門上(shang)。它天然地帶有(you)一(yi)種暗示(shi),仿佛它就(jiu)是為(wei)了緊閉著才(cai)被造(zao)出來的(de)。
此刻,沒有(you)人進(jin)出過這扇(shan)門。而有(you)人總是從二樓的窗(chuang)戶跳進(jin)跳出。
那架旋(xuan)轉樓梯正是(shi)通(tong)向窗戶的(de)(de)(de)(de)。我(wo)相信這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)座真實的(de)(de)(de)(de)建筑,而不(bu)是(shi)電影中的(de)(de)(de)(de)布(bu)景。它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)令(ling)人費解(jie)的(de)(de)(de)(de)布(bu)局,使它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)精心地(di)選擇,在(zai)第一(yi)(yi)印象中避免了環境通(tong)常(chang)所帶有(you)的(de)(de)(de)(de)階級分(fen)析(xi)式的(de)(de)(de)(de)表(biao)意功能。但是(shi),隨之而來的(de)(de)(de)(de)問題是(shi),這(zhe)部(bu)“向美洲(zhou)(zhou)”的(de)(de)(de)(de)影片,卻含(han)有(you)了一(yi)(yi)種(zhong)“自深淵”式的(de)(de)(de)(de)歐(ou)洲(zhou)(zhou)味道。它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)搖(yao)擺的(de)(de)(de)(de)品性已經顯露無(wu)疑(yi)。如(ru)果它(ta)(ta)不(bu)幸不(bu)是(shi)一(yi)(yi)個優點,但它(ta)(ta)至少是(shi)一(yi)(yi)個特點了。這(zhe)個問題我(wo)們在(zai)后面(mian)還會談(tan)到。
傭人們通常(chang)從后門(men)進出,帶著(zhu)她(ta)們采購(gou)的(de)(de)物品和聽來(lai)的(de)(de)閑(xian)話。一個長鏡頭在(zai)水池處掠過她(ta)們用頭油抿緊的(de)(de)黑(hei)發,仿佛(fo)是不經(jing)意的(de)(de)放開她(ta)們,鏡頭以(yi)新(xin)浪潮時期(qi)法國式的(de)(de)運動(dong)轉向(xiang)另一邊,從幽暗的(de)(de)樓(lou)梯處將(jiang)建筑(zhu)的(de)(de)內部剖開。這個石(shi)庫(ku)門(men)的(de)(de)變體,在(zai)人們居住的(de)(de)三層擱樓(lou)上,以(yi)一個老(lao)虎(hu)窗表示了一點對傳統的(de)(de)敬意。此(ci)刻,它向(xiang)著(zhu)星空敞(chang)開著(zhu),將(jiang)我們的(de)(de)視線引向(xiang)不可窮盡(jin)的(de)(de)暗夜。
閣(ge)樓(lou)里點著一(yi)只赤膊(bo)的(de)十(shi)五(wu)瓦的(de)電燈,它給了影片昏(hun)黃的(de)影調(diao)一(yi)個(ge)黯淡的(de)呼應。有人湊著燈光(guang)在作(zuo)著去沙遜大廈演奏前(qian)的(de)準備工作(zuo)。
他(ta)(ta)穿著襯衣(yi)和白(bai)色的(de)(de)短襪,悉心地梳理著頭(tou)發(fa)——他(ta)(ta)的(de)(de)紋絲不亂(luan)的(de)(de)頭(tou)發(fa)將(jiang)伴隨他(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)生,即使在他(ta)(ta)最為落(luo)魄潦(liao)倒的(de)(de)段落(luo)里。他(ta)(ta)信(xin)口吹(chui)著口哨,作為聲音元(yuan)素,它(ta)幸(xing)運的(de)(de)是那種(zhong)胡謅式的(de)(de)調子,避免了被(bei)過(guo)度(du)詮釋的(de)(de)噩運。
片(pian)刻(真正的片(pian)刻),他收拾完畢,他小心翼翼地(di)將椅背上的長褲搭在(zai)手臂上,拉(la)滅了電燈(deng)。然后(hou)(hou),提起裝著薩(sa)克斯(si)風的樂(le)(le)(le)器(qi)盒,有(you)條不紊的躍出面臨小平臺的窗戶(hu)。最后(hou)(hou),從(cong)外(wai)面把(ba)窗戶(hu)帶上。這時,他的樂(le)(le)(le)器(qi)盒第一(yi)次在(zai)樓梯扶(fu)手的百合花飾后(hou)(hou)閃過,而(er)且,音樂(le)(le)(le)在(zai)這時響起,斯(si)科特·喬普(pu)林(lin)的《華爾街》。在(zai)影片(pian)的尾聲(sheng),在(zai)深夜外(wai)灘(tan)的樓群前(qian),我們將再一(yi)次聽到(dao)這首樂(le)(le)(le)曲。
在(zai)天井里的(de)彩色玻璃門(men)前,他(ta)放(fang)下樂器盒,這才(cai)套上長褲。他(ta)對筆(bi)挺(ting)的(de)褲線深感滿意。這個(ge)形象(xiang),這個(ge)在(zai)未來將被影(ying)片反(fan)復撥弄的(de)形象(xiang),窮愁潦倒的(de)命(ming)運已不(bu)可避免。音樂在(zai)此停了一拍。影(ying)片轉而(er)接(jie)入一個(ge)喜劇性的(de)場(chang)面。
在他(ta)父母的臥室里,門窗緊閉,窗簾(lian)低垂(chui)。他(ta)的母親因病在床上躺著(zhu),她的頭上蒙著(zhu)濕毛巾,似乎是(shi)在作(zuo)物理降溫。而(er)他(ta)的父親也(ye)早(zao)早(zao)的上了床,與妻子(zi)并(bing)排(pai)而(er)臥。雖然有(you)人生病,但是(shi)兩人看(kan)上去并(bing)不(bu)愁眉苦臉。我們將會(hui)看(kan)到,這(zhe)對活寶言談中常帶有(you)的奇談怪論(lun)以及他(ta)們是(shi)如何袒護兒(er)子(zi)的。 就(jiu)像弦(xian)樂(le)中的撥弦(xian)段落,這(zhe)場戲含有(you)一絲諧謔的成(cheng)分。他(ta)進來問安,在床前逗留一會(hui)兒(er),就(jiu)想離去。“姆媽身(shen)體好點了吧?”普通話中夾雜著(zhu)南方口(kou)音(yin)。雖然明顯,但并(bing)不(bu)刻意。
影片顯然沒有染上方言狂熱。他的母(mu)親(qin)有氣無力地抬抬手(shou),表示無關(guan)緊要(yao)。而作父親(qin)的則(ze)欠起身,將背后的枕(zhen)頭墊高一些,以使自己靠得更舒服。“你母(mu)親(qin)偶感(gan)風寒(han),無傷大雅的。你放心出去玩就(jiu)是啦!”
這對(dui)白(bai)聽起來就像是(shi)被演員念錯了一(yi)般,但也符(fu)合他(ta)的(de)(de)故弄玄虛的(de)(de)作(zuo)風。作(zuo)兒子(zi)的(de)(de)申辯道:“爹(die)(die)爹(die)(die),我這可是(shi)正經職業!”父親長吁短(duan)嘆道:“唉呀!這種地方,你姆(mu)媽和(he)我都見(jian)識過的(de)(de)。”母親在病中附和(he)道:“你爹(die)(die)爹(die)(die)說的(de)(de)對(dui)。”這無聊的(de)(de)對(dui)白(bai)只是(shi)為了讓他(ta)趕(gan)快走(zou)。而他(ta)果然推說要遲到(dao)了,便朝門(men)外走(zou)去。
他(ta)的父(fu)母還在(zai)后面(mian)啰嗦著(zhu):“那(nei)你快走吧,人家幫你找這份工也不(bu)容易。不(bu)過說到音(yin)樂(le),你比他(ta)們(men)有天分。他(ta)們(men)比你勤奮(fen),你比他(ta)們(men)懶。將(jiang)來(lai)(lai)……他(ta)打斷父(fu)母的嘮叨(tao):”將(jiang)來(lai)(lai)的事情將(jiang)來(lai)(lai)再說吧!“他(ta)出門而(er)去。而(er)他(ta)的父(fu)母在(zai)床上相對嘆(tan)息,一副無可奈何而(er)又志滿意(yi)得的模樣。
就我(wo)而言,上海在過去的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)百年中,有四十年是隱(yin)含著肉體(ti)(ti)錯覺(jue)的(de)(de)(de),其余的(de)(de)(de)六十年,則是一(yi)(yi)(yi)個(ge)鏡象式(shi)的(de)(de)(de)幻想體(ti)(ti)。因(yin)為我(wo)所無(wu)法擺脫的(de)(de)(de)個(ge)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)歷史(shi),使上海在我(wo)的(de)(de)(de)個(ge)人索引中,首(shou)先是一(yi)(yi)(yi)個(ge)建筑的(de)(de)(de)殖(zhi)民地(di),是一(yi)(yi)(yi)個(ge)由家屬(shu)統治的(de)(de)(de)兵營,一(yi)(yi)(yi)個(ge)有著寬闊江面的(de)(de)(de)港(gang)口,一(yi)(yi)(yi)個(ge)處在郊區的(de)(de)(de)工人區,若干(gan)條陰雨天中的(de)(de)(de)街道,一(yi)(yi)(yi)個(ge)無(wu)數方言的(de)(de)(de)匯聚地(di),一(yi)(yi)(yi)個(ge)對日(ri)常生活充滿了細微觸(chu)覺(jue)的(de)(de)(de)人體(ti)(ti),一(yi)(yi)(yi)個(ge)把納博(bo)科夫所謂(wei)“遵循(xun)優雅通(tong)奸的(de)(de)(de)偉大傳統”和(he)毛澤東式(shi)的(de)(de)(de)農民解放溶為一(yi)(yi)(yi)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)地(di)方,一(yi)(yi)(yi)個(ge)能指。
十分(fen)奇怪,對于我(wo)的(de)(de)(de)出生地的(de)(de)(de)幻(huan)想,仿佛(fo)有一(yi)(yi)個(ge)時間上(shang)的(de)(de)(de)銹斑似的(de)(de)(de)頂點,雖然(ran)我(wo)在迷宮般(ban)的(de)(de)(de)舊城中(zhong)見過幾百(bai)年(nian)前(qian)的(de)(de)(de)城墻遺跡,但(dan)我(wo)的(de)(de)(de)充滿(man)幻(huan)想的(de)(de)(de)視(shi)線(xian)始終(zhong)在二(er)十世(shi)紀的(de)(de)(de)短暫百(bai)年(nian)內轉悠,再往前(qian),那(nei)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)古代化(hua)的(de)(de)(de)現代,一(yi)(yi)個(ge)在英語中(zhong)尚未將to Shanghai 這個(ge)動詞(ci)視(shi)作(zuo)以(yi)強迫和(he)欺詐(zha)手段雇傭水手的(de)(de)(de)同(tong)義詞(ci)的(de)(de)(de)時代,骯臟、糜爛和(he)混亂(luan)就(jiu)要同(tong)殖民者一(yi)(yi)同(tong)到來(lai)。此前(qian),那(nei)個(ge)遙遠的(de)(de)(de)鄉村中(zhong)國的(de)(de)(de)上(shang)海就(jiu)像絹(juan)上(shang)的(de)(de)(de)墨跡,意味深長而(er)(er)又無(wu)以(yi)名狀(zhuang)。呃!這個(ge)在我(wo)今后的(de)(de)(de)生活中(zhong)還要不斷修改的(de)(de)(de)想象(xiang),卻出乎意料地像是(shi)一(yi)(yi)個(ge)所指。我(wo)們置身其中(zhong)的(de)(de)(de)生活因為感官的(de)(de)(de)作(zuo)用時常令我(wo)們迷惑,而(er)(er)一(yi)(yi)個(ge)遙遠的(de)(de)(de)過去(qu)卻穩定(ding)地散發(fa)著仿佛(fo)是(shi)傳統的(de)(de)(de)光芒(mang)。
我(wo)時常自問,我(wo)是(shi)否懷有普魯斯特式的(de)雄心(xin),想要(yao)在(zai)記憶深(shen)處召(zhao)喚出(chu)逝(shi)去了的(de)時光(guang)的(de)原貌,而我(wo)也不斷告誡自己放(fang)棄這種努力,那個由諸(zhu)種物質(zhi)構成的(de)上海是(shi)不存在(zai)的(de),因為它如(ru)(ru)同一(yi)代人的(de)生活,如(ru)(ru)果未曾被恰當的(de)描(miao)述過,它就是(shi)不存在(zai)的(de),而描(miao)述所經歷的(de)衰(shuai)減、損耗和變易更加深(shen)了這一(yi)點。
我(wo)依稀記(ji)得那(nei)個(ge)下午,工間休息時(shi),坐在(zai)(zai)(zai)郵(you)局的(de)(de)折疊椅上(shang)(shang)讀加繆的(de)(de)書(shu),這位死于(yu)車(che)禍的(de)(de)作(zuo)家寫道:“我(wo)又聽到了郊區(qu)的(de)(de)聲音。”在(zai)(zai)(zai)窗外電車(che)導流(liu)桿與電線(xian)的(de)(de)磨擦聲中(zhong)(zhong),我(wo)隱約獲得了對上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)認識,一份(fen)在(zai)(zai)(zai)聲音版圖(tu)上(shang)(shang)不(bu)斷(duan)延伸、不(bu)斷(duan)修(xiu)改的(de)(de)速寫。在(zai)(zai)(zai)上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)市中(zhong)(zhong)心(xin),一座如今已(yi)被(bei)拆除的(de)(de)建(jian)筑的(de)(de)二(er)樓,隔著(zhu)南(nan)京(jing)路,從它(ta)的(de)(de)窗口可以清晰(xi)地看見(jian)上(shang)(shang)海(hai)圖(tu)書(shu)館的(de)(de)鐘樓,如今它(ta)已(yi)被(bei)改做了上(shang)(shang)海(hai)美術館,而在(zai)(zai)(zai)歷(li)史照片中(zhong)(zhong),我(wo)們被(bei)告知(zhi),這幢(chuang)建(jian)筑曾經是(shi)跑馬(ma)場的(de)(de)一部份(fen)。如果出現在(zai)(zai)(zai)虛構作(zuo)品中(zhong)(zhong),這種歷(li)史變遷雖然(ran)充滿寓意,但依然(ran)可以被(bei)視作(zuo)是(shi)笨拙的(de)(de)一筆(bi)。
外灘,上(shang)(shang)海的(de)標志、心臟和邊緣,那個被(bei)不厭其煩地四處展示的(de)建筑群,曾經(jing)有兩年(nian)時間,我(wo)在(zai)(zai)廁身其間的(de)一所(suo)學校里念書,這使(shi)我(wo)有機會從(cong)它的(de)背(bei)面觀察它,從(cong)它縫隙般的(de)街道眺望(wang)荒(huang)涼的(de)浦東,黃浦江上(shang)(shang)漂浮著(zhu)的(de)鐵(tie)腥味(wei),著(zhu)火的(de)巨輪(lun)以及來(lai)訪的(de)各(ge)國海軍的(de)艦只。當(dang)我(wo)敘述(shu)這一切時,年(nian)代的(de)順序已(yi)經(jing)被(bei)打(da)亂,因為我(wo)想(xiang)著(zhu)意呈現的(de)是一幅由記憶連綴的(de)圖景,一些(xie)由語言的(de)音節(jie)帶來(lai)的(de)觸覺,由此(ci)與長久以來(lai)彌漫在(zai)(zai)我(wo)心間的(de)莫名的(de)沉默相呼應。
這是一個(ge)(ge)令我(wo)(wo)有一絲詫異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方,它是這座城市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象和(he)象征(zheng),但又是如此(ci)地(di)(di)外(wai)在(zai)(zai)于它,仿佛懸掛在(zai)(zai)體外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心臟,在(zai)(zai)某(mou)處支配著這個(ge)(ge)城市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活、經驗和(he)想象,即使我(wo)(wo)每日(ri)行走于其間,在(zai)(zai)某(mou)些時刻,與某(mou)些人、某(mou)些事(shi)在(zai)(zai)此(ci)相遇,依然只(zhi)是沒有奇遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅行,依然只(zhi)是觀光(guang)客的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮光(guang)掠影般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐(xia)想,即便是本地(di)(di)人,它也給你(ni)一種(zhong)(zhong)過客的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺,它只(zhi)是明信片(pian)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景,或是你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)私人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)上因暴光(guang)過度(du)而(er)令你(ni)目眩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景。曾經因各種(zhong)(zhong)原因在(zai)(zai)此(ci)聚集的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人群,如今三(san)(san)三(san)(san)兩(liang)兩(liang)、若(ruo)無其事(shi)地(di)(di)在(zai)(zai)此(ci)經過,一絲笑(xiao)意不經意地(di)(di)在(zai)(zai)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴角(jiao)掠過,令我(wo)(wo)不由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想起杜拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)片(pian)言只(zhi)語,“我(wo)(wo)生命中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)是不存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”“有過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也不曾有。”或者如艾(ai)略特所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣:“而(er)你(ni)所在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方也正(zheng)是你(ni)所不在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方。”以上所引譯文(wen)出(chu)自(zi)兩(liang)位(wei)上海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翻(fan)譯家,王道乾先生與湯永寬(kuan)先生,這些翻(fan)譯家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)譯文(wen)構(gou)筑(zhu)了(le)上海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一個(ge)(ge)外(wai)灘,另(ling)外(wai)一種(zhong)(zhong)若(ruo)即若(ruo)離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)。
沿著(zhu)堤岸,向(xiang)左(zuo)右兩(liang)側望去,在目力不(bu)可及之處(chu),分別是(shi)(shi)上海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)老城(cheng)和港區(qu)(qu),這是(shi)(shi)上海(hai)最為擁擠和最為空曠之處(chu),對我而(er)(er)言,這都只(zhi)是(shi)(shi)偶然的(de)(de)(de)(de)(de)與童(tong)年的(de)(de)(de)(de)(de)嬉(xi)戲游玩相(xiang)維系著(zhu),它們(men)所代表的(de)(de)(de)(de)(de)繁雜(za)和辛勞,在當(dang)時都僅僅是(shi)(shi)為碎片般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)記憶而(er)(er)存在的(de)(de)(de)(de)(de)。南市(shi)更像是(shi)(shi)廟宇的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)院,在人(ren)間含辛茹苦的(de)(de)(de)(de)(de)煙(yan)火之上,帶(dai)有(you)(you)一絲天國的(de)(de)(de)(de)(de)微光,而(er)(er)港區(qu)(qu)在更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)時候是(shi)(shi)一個略顯冷清的(de)(de)(de)(de)(de)貨棧,有(you)(you)些(xie)貨物經年累(lei)月也(ye)不(bu)見有(you)(you)人(ren)挪動(dong),這只(zhi)是(shi)(shi)一個孩(hai)子們(men)放學(xue)后(hou)(hou)閑逛的(de)(de)(de)(de)(de)地方,它的(de)(de)(de)(de)(de)郊區(qu)(qu)式的(de)(de)(de)(de)(de)孤寂,碼頭工人(ren)也(ye)許是(shi)(shi)看不(bu)見的(de)(de)(de)(de)(de),一如孩(hai)子們(men)所難以觸摸的(de)(de)(de)(de)(de)那個令(ling)人(ren)筋(jin)疲(pi)力盡的(de)(de)(de)(de)(de)成人(ren)世界。
在未成年(nian)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,我一(yi)度喜歡上了(le)黃浦江上的(de)(de)(de)(de)渡輪,花幾(ji)分錢,隨著人(ren)流來(lai)回擺(bai)渡令(ling)我沉思我一(yi)無所(suo)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)事物并且獲得慰藉,江面(mian)在四季中(zhong)的(de)(de)(de)(de)形態以及風(feng)雨中(zhong)水(shui)面(mian)那令(ling)人(ren)窒息的(de)(de)(de)(de)味道,是最初(chu)令(ling)我產(chan)生迷惘之(zhi)感的(de)(de)(de)(de)東西。流水(shui)天然地變成了(le)一(yi)個象征,它(ta)的(de)(de)(de)(de)波瀾(lan)和霧(wu)氣綿綿不(bu)斷向(xiang)兩岸涌去,似乎要使潮濕的(de)(de)(de)(de)南(nan)方陷入更深(shen)的(de)(de)(de)(de)糾纏之(zhi)中(zhong)。
后(hou)來(lai)(lai),我(wo)離開江(jiang)面越來(lai)(lai)越遠,更多地在(zai)街道上徘徊、流(liu)連和觀(guan)望,我(wo)所幻想的那個(ge)黃(huang)浦江(jiang)畔的上海(hai),消(xiao)(xiao)失了,因為(wei)(wei)時間(jian)的撥(bo)弄,我(wo)的杜撰(zhuan)的熱(re)情也消(xiao)(xiao)失了。我(wo)想我(wo)知道這是為(wei)(wei)什(shen)么。