芒果视频下载

人物簡介

孫甘(gan)露(lu)，一(yi)(yi)九五九年(nian)(nian)七(qi)月(yue)十(shi)日(ri)出生于中國上(shang)海。祖籍(ji)山東榮(rong)成，父親是軍人(ren)，母親是教(jiao)師。1977年(nian)(nian)進入當地郵政(zheng)局工(gong)作(zuo)，1986年(nian)(nian)發表(biao)成名作(zuo)《訪(fang)問夢(meng)境(jing)》，隨(sui)后(hou)的(de)(de)(de)(de)《我是少年(nian)(nian)酒壇(tan)子》和《信(xin)使之函》則使他成為一(yi)(yi)個典型(xing)的(de)(de)(de)(de)“先鋒派”。有(you)(you)人(ren)認(ren)為，孫甘(gan)露(lu)使寫(xie)(xie)作(zuo)變(bian)成一(yi)(yi)次“反小說”的(de)(de)(de)(de)修辭游(you)戲，他的(de)(de)(de)(de)故事既(ji)沒有(you)(you)起源，也(ye)沒有(you)(you)發展，當然也(ye)沒有(you)(you)結(jie)果，敘事不過(guo)(guo)是一(yi)(yi)次語詞放任自流(liu)的(de)(de)(de)(de)自律反應(ying)過(guo)(guo)程而已。在(zai)孫甘(gan)露(lu)的(de)(de)(de)(de)敘事中，那些(xie)隨(sui)意而破碎的(de)(de)(de)(de)幻想(xiang)經驗依照寫(xie)(xie)作(zuo)主體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)情感深化和形而上(shang)的(de)(de)(de)(de)存在(zai)體(ti)(ti)驗轉(zhuan)變(bian)成語式的(de)(de)(de)(de)構造，對時間(jian)的(de)(de)(de)(de)永恒性(xing)與存在(zai)的(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)性(xing)的(de)(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)思考(kao)，以文(wen)(wen)學(xue)(xue)語式的(de)(de)(de)(de)方式被書(shu)寫(xie)(xie)。因(yin)而令(ling)文(wen)(wen)學(xue)(xue)愛(ai)好(hao)者(zhe)望而卻步(bu)。1988年(nian)(nian)孫甘(gan)露(lu)發表(biao)中篇(pian)小說《請女人(ren)猜謎》，該作(zuo)品也(ye)被視為是先鋒小說的(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao)作(zuo)。主要作(zuo)品有(you)(you)長篇(pian)小說《呼吸》（花城出版社(she)，1997年(nian)(nian)2月(yue)初版），中短篇(pian)小說集《訪(fang)問夢(meng)境(jing)》（長江文(wen)(wen)藝出版社(she)，1993年(nian)(nian)9月(yue)初版),隨(sui)筆集《在(zai)天花板上(shang)跳舞》(文(wen)(wen)匯(hui)出版社(she),1997年(nian)(nian)1月(yue)初版)等(deng)。作(zuo)品有(you)(you)英、法(fa)、日(ri)等(deng)多(duo)種(zhong)譯文(wen)(wen)，被收入海內(nei)外多(duo)種(zhong)文(wen)(wen)學(xue)(xue)選集。 2003年(nian)(nian)發表(biao)《憶秦娥》（中國文(wen)(wen)聯(lian)出版社(she)）。

2012年接受(shou)中央電視臺《小崔說事》邀請，暢談(tan)不同尋常的寫作人生。

孫(sun)甘露的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)與其說(shuo)是小(xiao)說(shuo)，不如說(shuo)是詩化的(de)(de)(de)故事(shi)，孫(sun)甘露個性化的(de)(de)(de)敘事(shi)讓(rang)漢語(yu)(yu)言連同故事(shi)自身呈(cheng)現出比當代(dai)詩歌的(de)(de)(de)語(yu)(yu)言更加豐富的(de)(de)(de)可能性，就(jiu)像(xiang)王朔(shuo)說(shuo)的(de)(de)(de)：孫(sun)甘露當然是最(zui)好的(de)(de)(de)，他的(de)(de)(de)書面語(yu)(yu)最(zui)精粹，他就(jiu)像(xiang)是上帝按著他的(de)(de)(de)手在寫，使我們對(dui)書面語(yu)(yu)重新抱有尊敬(jing)和敬(jing)畏。

主要經歷

2014年07月任上海網絡(luo)作(zuo)家(jia)協會(hui)副(fu)會(hui)長。

曾任上(shang)海市作家協會副主席（不駐會）、《萌芽》雜志社社長(chang)、《思南文學(xue)選刊》雜志社社長(chang)。

2017年任上海市作家協會專(zhuan)職副主席(xi)、《萌芽》雜(za)志社(she)社(she)長、《思南文(wen)學選刊》雜(za)志社(she)社(she)長。

2019年01月任上海市文聯副主席。

中(zhong)國作家協會第(di)九屆全國委員會委員。

2020年，擔任第三屆寶珀·理想國文學獎評(ping)委。

主要作品

《時間玩偶》：

在(zai)童年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，我(wo)就(jiu)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個幻覺，我(wo)將要度過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)生是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個次(ci)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分，而(er)(er)(er)(er)我(wo)生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心，會以(yi)另一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)方式(shi)，在(zai)另一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)歷史(shi)中存(cun)在(zai)。它逼(bi)真(zhen)到我(wo)觸手可及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)程度，就(jiu)像無數次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觸撫自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)(ti)——真(zhen)實(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛幻、色情、慰藉以(yi)及悲痛。而(er)(er)(er)(er)身體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概念最初(chu)來(lai)自(zi)于(yu)影(ying)像，來(lai)自(zi)于(yu)對影(ying)像的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶、放大和(he)扭曲。它有(you)時(shi)(shi)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)張家里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊明信片(pian)，有(you)時(shi)(shi)是(shi)過期畫報中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)幀泛黃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景照片(pian)，有(you)時(shi)(shi)是(shi)電視(shi)(shi)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個一(yi)(yi)(yi)(yi)閃而(er)(er)(er)(er)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面影(ying)，而(er)(er)(er)(er)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候它是(shi)電影(ying)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個片(pian)斷(duan)——它由(you)那些(xie)人物、故事、場赴所組(zu)成，而(er)(er)(er)(er)當(dang)它們(men)進(jin)入我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)網膜時(shi)(shi)，卻被置換成了無名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)容貌、印象主義風格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景色、運動中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肢體(ti)(ti)和(he)永恒而(er)(er)(er)(er)又不(bu)斷(duan)變(bian)易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)四(si)季。一(yi)(yi)(yi)(yi)如但(dan)丁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)篇《神曲》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)句：

"我見到的幻像

幾乎完(wan)全消失，但從中誕生(sheng)的(de)芳香

依然一點一滴落在我心中(zhong)。"

一種中世(shi)紀的(de)(de)柔情(qing)和哀嘆，仿佛(fo)是(shi)無產(chan)階(jie)級的(de)(de)情(qing)懷，諭示了電影(ying)工業(ye)的(de)(de)誕(dan)生及其歷史命運。 自然，我(wo)要說(shuo)的(de)(de)是(shi)幻像。它來(lai)(lai)源于(yu)(yu)仿佛(fo)真實存在過的(de)(de)上(shang)海，來(lai)(lai)源于(yu)(yu)本世(shi)紀上(shang)半葉(xie)滾滾而來(lai)(lai)的(de)(de)墨西哥(ge)陰陽幣，來(lai)(lai)源于(yu)(yu)胭脂(zhi)和肉欲，來(lai)(lai)源于(yu)(yu)醉生夢死的(de)(de)夜(ye)晚，來(lai)(lai)源于(yu)(yu)一首(shou)爵(jue)士歌曲，一首(shou)叫做You Belong To My Heart的(de)(de)歌曲。以那(nei)個年(nian)代的(de)(de)洋涇浜英語來(lai)(lai)翻譯，它就(jiu)是(shi)《肚皮(pi)上(shang)有一只蟹(xie)》。這(zhe)就(jiu)是(shi)這(zhe)部電影(ying)的(de)(de)名字(zi)。這(zhe)就(jiu)是(shi)我(wo)的(de)(de)鄉音(yin)，我(wo)的(de)(de)四(si)處散逸(yi)的(de)(de)鄉音(yin)。夾(jia)雜著塵(chen)世(shi)濁(zhuo)重的(de)(de)氣息(xi)，在黃浦江和蘇(su)州河上(shang)空飄蕩(dang)著尖銳(rui)的(de)(de)陰性的(de)(de)腔調(diao)。

我(wo)傾向于(yu)這樣的(de)(de)觀點，那個上(shang)海是不存在(zai)的(de)(de)。浮(fu)光(guang)掠(lve)影(ying)(ying)般的(de)(de)影(ying)(ying)像和(he)昏黃的(de)(de)調子(zi)，仿佛(fo)都是在(zai)暗示這一(yi)點。而這是一(yi)個敏于(yu)接收暗示的(de)(de)城(cheng)市。它(ta)在(zai)絲(si)竹(zhu)之(zhi)音以(yi)外，忽然奏(zou)響了爵士樂，一(yi)種似乎與它(ta)無關的(de)(de)音樂，美洲(zhou)的(de)(de)味道和(he)黑人的(de)(de)節奏(zou)，一(yi)下(xia)子(zi)繞過沙(sha)遜大廈的(de)(de)轉(zhuan)門，落(luo)在(zai)外灘(tan)的(de)(de)側影(ying)(ying)之(zhi)中。

音樂就像時光(guang)一樣(yang)，輕易(yi)地在(zai)歲月間穿行，似乎是不經意地在(zai)各處(chu)留下它的令人心(xin)碎的印記。一種(zhong)凄惻(ce)的聲音疊加在(zai)浮世的影像上。

轉(zhuan)瞬之間，民國(guo)就到了中華人民共和國(guo)。有時候，歲月(yue)提供給我(wo)(wo)們某種(zhong)省略的(de)(de)法則，使我(wo)(wo)們得(de)以(yi)跳越若(ruo)干晦暗的(de)(de)時代遺(yi)跡，連綴(zhui)歷史的(de)(de)碎片，那由鑲(xiang)嵌而形成的(de)(de)紋路，暗含著無意的(de)(de)遺(yi)忘和處(chu)心積慮的(de)(de)回避。

在影(ying)像的皺褶(zhe)里，棲息著受(shou)傷(shang)的微(wei)小生(sheng)靈，他們的嘆息有時就(jiu)是(shi)一(yi)首飄泊著的異(yi)(yi)族的歌曲。這是(shi)曾經令我詫異(yi)(yi)不(bu)已的。

呃！Jazz。呃！電(dian)影。

好(hao)像(xiang)是貝(bei)爾(er)托魯奇和基(ji)斯洛夫(fu)斯基(ji)的(de)(de)(de)混合(he)體，在(zai)歌劇(ju)式的(de)(de)(de)熱(re)情中兌(dui)了一(yi)點東歐式的(de)(de)(de)沉思(si)。而(er)開始部分(fen)，主要依據的(de)(de)(de)是蘭(lan)斯頓。休士的(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶(yi)錄(lu)。它改寫(xie)了其中有關上海的(de)(de)(de)一(yi)章(zhang)。一(yi)種幻想式的(de)(de)(de)改寫(xie)。一(yi)個旅人對(dui)他曾經(jing)駐足的(de)(de)(de)地方的(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶(yi)。《我(wo)飄泊、我(wo)彷徨》一(yi)個功成(cheng)名就的(de)(de)(de)黑人對(dui)他詩(shi)人生涯的(de)(de)(de)不無得意的(de)(de)(de)回(hui)(hui)顧。

這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)舞廳(ting)，你幾乎可(ke)以在(zai)(zai)任何一(yi)部(bu)好(hao)來塢的(de)(de)(de)(de)類(lei)型(xing)影(ying)(ying)片中發現(xian)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)原型(xing)，天然地(di)具有(you)布景式的(de)(de)(de)(de)奢華，沒有(you)陰(yin)影(ying)(ying)，每一(yi)縷光線都是(shi)均衡的(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)歐洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)同(tong)類(lei)影(ying)(ying)片中，它(ta)(ta)出現(xian)的(de)(de)(de)(de)次數(shu)略少。而在(zai)(zai)這(zhe)部(bu)影(ying)(ying)片里(li)，它(ta)(ta)微微顯得有(you)些大(da)(da)而無當。它(ta)(ta)甚至比沙遜大(da)(da)廈那(nei)個(ge)真的(de)(de)(de)(de)舞廳(ting)還要考究(jiu)、繁瑣。當鏡頭在(zai)(zai)窗簾(lian)、扶(fu)手(shou)椅和映射著燭(zhu)光的(de)(de)(de)(de)器皿上掠過(guo)時，它(ta)(ta)就是(shi)為了喚(huan)起你的(de)(de)(de)(de)驚(jing)訝。

我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)知(zhi)道有(you)多(duo)少(shao)人聽過我(wo)(wo)(wo)們的(de)演(yan)奏，也(ye)不(bu)(bu)知(zhi)道有(you)多(duo)少(shao)人在(zai)我(wo)(wo)(wo)們演(yan)奏的(de)爵士(shi)樂中(zhong)日(ri)復一日(ri)的(de)消(xiao)磨(mo)著那(nei)(nei)些夜(ye)晚。雖然(ran)那(nei)(nei)些樂曲(qu)(qu)還(huan)在(zai)，時(shi)常還(huan)會(hui)不(bu)(bu)經意地在(zai)耳邊響起，但(dan)是(shi)，那(nei)(nei)些面(mian)容，身(shen)影以及旋轉的(de)舞姿早已(yi)消(xiao)失不(bu)(bu)見。我(wo)(wo)(wo)甚至不(bu)(bu)再記(ji)得我(wo)(wo)(wo)那(nei)(nei)時(shi)的(de)容貌，雖然(ran)它會(hui)從一張舊照片中(zhong)向我(wo)(wo)(wo)呈現出來，但(dan)那(nei)(nei)仿佛(fo)已(yi)是(shi)另(ling)一個(ge)人，在(zai)另(ling)一個(ge)地方，另(ling)一個(ge)故(gu)事里。那(nei)(nei)中(zhong)間似乎(hu)隔著某些東西(xi)，尤如樂曲(qu)(qu)中(zhong)的(de)休止(zhi)，停(ting)頓(dun)(dun)一下，然(ran)后，樂曲(qu)(qu)總會(hui)在(zai)某個(ge)你意想不(bu)(bu)到(dao)的(de)地方再響起來，縈繞著你，觸動你的(de)某一部分(fen)，把(ba)你從你的(de)生活(huo)的(de)停(ting)頓(dun)(dun)狀態中(zhong)再次帶動起來。在(zai)今天看來，這就是(shi)我(wo)(wo)(wo)年(nian)輕時(shi)每晚去沙(sha)遜大廈演(yan)奏的(de)原因。我(wo)(wo)(wo)還(huan)記(ji)得什么(me)人的(de)口頭禪(chan)，他(ta)喜歡套(tao)用愛靈頓(dun)(dun)公爵的(de)話：馬路就是(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)家……上(shang)海(hai)只不(bu)(bu)過是(shi)替(ti)我(wo)(wo)(wo)存放信件(jian)的(de)地方。

夜晚的(de)(de)(de)(de)(de)逸(yi)園（今(jin)天你還找得到嗎），奢華的(de)(de)(de)(de)(de)內景。至少用一(yi)車皮的(de)(de)(de)(de)(de)加拿大紅(hong)松(song)才能(neng)再現(xian)(xian)環境的(de)(de)(de)(de)(de)肌理。當年(nian)用的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)泰國松(song)。而防潮的(de)(de)(de)(de)(de)石灰夾(jia)層(ceng)，如(ru)今(jin)被認為是(shi)致癌(ai)物(wu)質。在俄國流(liu)亡者的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)鄉莫斯科至今(jin)還有這類建筑(zhu)。這些(xie)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)(xian)是(shi)對這一(yi)時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)寫作中的(de)(de)(de)(de)(de)舊上海的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種譏諷，對一(yi)個免簽證的(de)(de)(de)(de)(de)大都會的(de)(de)(de)(de)(de)避難實況的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)化。透過時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)透鏡，那似乎是(shi)一(yi)個樂園。或者說(shuo)時(shi)間(jian)就是(shi)一(yi)個樂園。

那些年青的(de)(de)中國(guo)人(ren)（換句話(hua)來(lai)說，由年青的(de)(de)中國(guo)演(yan)員扮演(yan)的(de)(de)薩克斯(si)風手和鋼琴師），興高(gao)采烈的(de)(de)走了進來(lai)。他(ta)(ta)們穿過人(ren)群。馬丁。斯(si)科西斯(si)式的(de)(de)跟拍，夜總會內部的(de)(de)全(quan)景（又是(shi)一(yi)個美國(guo)人(ren)，租界的(de)(de)氣味越(yue)來(lai)越(yue)重(zhong)了），燈光柔和。是(shi)啊，人(ren)們的(de)(de)頭(tou)頂(ding)上是(shi)幾只紙燈籠。穿著二手貨式的(de)(de)西服，而另一(yi)些人(ren)的(de)(de)衣著倒象(xiang)是(shi)相互間的(de)(de)翻(fan)版。他(ta)(ta)們在(zai)(zai)此(ci)地與爵士樂的(de)(de)休戚與共的(de)(de)命運也可以看作是(shi)美國(guo)文(wen)化(hua)的(de)(de)翻(fan)版。在(zai)(zai)他(ta)(ta)們的(de)(de)周圍大部分都是(shi)洋人(ren)，斯(si)坦尼(ni)康流暢的(de)(de)軸心運動揭示了這一(yi)點(dian)。

當(dang)然，還是馬(ma)丁·斯(si)科(ke)西斯(si)式的(de)。不過，也就(jiu)到(dao)此為止了。接著的(de)部分，羞澀而(er)又溫柔(rou)的(de)令人不知所措。

年長幾歲的以(yi)一個常(chang)客的口吻說：那是愛琳·維絲特，這里的經理。“那個黑(hei)人(ren)是誰(shui)？”年輕人(ren)熱切地詢(xun)問道(dao)。

這是(shi)男主人公的(de)(de)(de)第一句(ju)對白。一個疑(yi)(yi)(yi)問句(ju)，一個一連串疑(yi)(yi)(yi)問的(de)(de)(de)開端。甚(shen)至整部影片(pian)也是(shi)疑(yi)(yi)(yi)問式(shi)的(de)(de)(de)。仿(fang)佛有人在樂(le)曲休止時高喊(han)：嗨！

爵士樂跟中國人有什么(me)關(guan)系(xi)？ 誰知道有什么(me)關(guan)系(xi)？

有人(ren)答非(fei)所問：她有很多朋(peng)友。等會(hui)兒，你(ni)會(hui)看(kan)到一個高個子(zi)黑人(ren)，彈鋼琴的(de)(de)，那就是泰(tai)迪·威塞福德。今晚你(ni)將看(kan)到美國在東方(fang)最好的(de)(de)爵士樂隊。

這兩人的興奮的交談，像是要使悲劇人物(wu)必然的在(zai)某(mou)些(xie)時(shi)刻裝瘋賣傻。丹麥(mai)人哈姆雷特十(shi)六世(shi)紀(ji)在(zai)英國這樣做了以后，幾百(bai)年間這成了一個慣(guan)例。

這(zhe)時候，那個自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品被這(zhe)部影片挪用了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑人(ren)詩人(ren)，仿(fang)佛是在對前述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疑問作出應(ying)答，恰(qia)該（適時）地轉過頭(tou)(tou)來(lai)。一張多么(me)乏味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)，當中(zhong)(zhong)國(guo)影片中(zhong)(zhong)需(xu)要洋人(ren)時，你通(tong)常就能(neng)看到這(zhe)種形象。一個活道具(ju)，一張從環(huan)境中(zhong)(zhong)徹底分裂出去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呆滯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面孔。緊張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑，飽(bao)經滄桑似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皺著眉頭(tou)(tou)，在他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原型筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜總會里(li)假(jia)裝愉(yu)快地沖(chong)著鏡頭(tou)(tou)。

他(ta)（一(yi)個(ge)歷史(shi)人(ren)物）和(he)這兩個(ge)虛構(gou)的(de)年輕人(ren)打了個(ge)招呼。帶著他(ta)那商(shang)標式的(de)假笑，轉過臉去，對愛琳。維絲(si)特(te)（一(yi)個(ge)準歷史(shi)人(ren)物）說(shuo)：“我(wo)發(fa)現上海的(de)老百(bai)姓很有(you)趣，很像(xiang)我(wo)國(guo)內的(de)黑人(ren)鄉(xiang)親(qin)。”在蘭(lan)斯頓(dun)·休斯的(de)著作(zuo)中，他(ta)確實是這么(me)說(shuo)的(de)。 “上海？！”愛琳·維絲(si)特(te)喟嘆(tan)道：“確實，你(ni)再(zai)多呆幾天(tian)，就會(hui)知道它有(you)多瘋狂！”愛琳。維絲(si)特(te)的(de)表(biao)演與蘭(lan)斯頓(dun)。休士交相輝(hui)映。

就像一個冒牌貨在對(dui)另(ling)一個冒牌貨暗送秋波。她的對(dui)白雖然有一點(dian)舞臺腔，但(dan)是，離真實的情(qing)形并不遙遠。

此(ci)刻(ke)，在(zai)年輕的(de)(de)中(zhong)國人(ren)(ren)看來，那(nei)個(ge)黑人(ren)(ren)陷入了遐想(xiang)。黃浦(pu)江上(shang)世界各國的(de)(de)軍艦和(he)商(shang)船(chuan)，還有那(nei)些中(zhong)國帆(fan)船(chuan)構成的(de)(de)景象，令他久久難以忘懷。“這(zhe)(zhe)是一個(ge)不可思議的(de)(de)城市(shi)，混亂(luan)的(de)(de)芝加哥也比不上(shang)它。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)城市(shi)，我久住不起。”蘭斯(si)頓·休士的(de)(de)評論，飄渺而(er)又真摯。會在(zai)許多(duo)不走運的(de)(de)上(shang)海人(ren)(ren)那(nei)里喚起共(gong)鳴。這(zhe)(zhe)是通(tong)常暗(an)示(shi)給觀眾(zhong)，賴(lai)以影(ying)響他們的(de)(de)視點，而(er)劇中(zhong)人(ren)(ren)渾然不知(zhi)的(de)(de)老(lao)套手法。知(zhi)情人(ren)(ren)的(de)(de)位置無(wu)疑(yi)是令人(ren)(ren)愉快的(de)(de)，正如電(dian)影(ying)的(de)(de)本體在(zai)起源上(shang)含有的(de)(de)那(nei)種令人(ren)(ren)口干舌燥的(de)(de)偷窺式的(de)(de)立(li)場(chang)。

“他(ta)們在(zai)說什么？”有人在(zai)問。他(ta)顯然已為逸(yi)園的氣氛(fen)所感染。

在(zai)同一(yi)(yi)個場面中，一(yi)(yi)些人的談(tan)話，另一(yi)(yi)些人是永(yong)遠也無(wu)法知曉(xiao)的。

泰迪·威塞福德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)手落到(dao)了琴鍵上(shang)。對表演的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)要求也許(xu)是像(xiang)一(yi)(yi)片秋葉(xie)落在水面上(shang)。“就是在這(zhe)個晚上(shang)，”這(zhe)時畫外(wai)響起了的(de)(de)(de)(de)(de)旁(pang)白：“有(you)人決意(yi)畢生侍奉爵士(shi)(shi)樂(le)。他的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)招(zhao)一(yi)(yi)式全要學(xue)泰迪。威塞福德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)樣子，從(cong)音樂(le)到(dao)他觸鍵的(de)(de)(de)(de)(de)姿(zi)勢。這(zhe)些美國人從(cong)加爾各答、孟買、馬來聯邦、馬尼拉、香港以及(ji)阿瑟港一(yi)(yi)路演奏到(dao)上(shang)海，仿佛就是為了讓我們愛上(shang)爵士(shi)(shi)樂(le)。”今天，我們知(zhi)道，那(nei)晚和他們打招(zhao)呼的(de)(de)(de)(de)(de)是蘭斯頓·休(xiu)士(shi)(shi)，因為這(zhe)個黑人的(de)(de)(de)(de)(de)緣故(gu)，一(yi)(yi)個虛擬的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)，被鍍上(shang)了一(yi)(yi)層薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)幻影，它的(de)(de)(de)(de)(de)影像(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)依據也指向彌(mi)漫在二十(shi)世紀(ji)最后二十(shi)年的(de)(de)(de)(de)(de)向舊(jiu)上(shang)海致意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)時尚。巴克·克萊頓的(de)(de)(de)(de)(de)小概(gai)以及(ji)約瑟芬。貝克的(de)(de)(de)(de)(de)漂亮外(wai)衣，影響了某些人的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生。他們一(yi)(yi)直(zhi)夢想(xiang)買一(yi)(yi)張(zhang)“大洋(yang)丸(wan)號”的(de)(de)(de)(de)(de)船票，經橫(heng)濱往舊(jiu)金山，到(dao)美國聽(ting)一(yi)(yi)聽(ting)真正的(de)(de)(de)(de)(de)爵士(shi)(shi)樂(le)。

那個夜晚(wan)，那個令人沉醉的夜晚(wan)，放蕩的麥基雙生(sheng)兄弟(di)因(yin)為(wei)前一晚(wan)上喝得爛醉，沒有出場表演(yan)他們拿手(shou)的舞(wu)蹈，經理愛琳。維絲特沒能把(ba)他們叫醒(xing)。

逸(yi)園的燈(deng)光(guang)暗下去了，畫面正(zheng)在(zai)逐漸淡出。這個日后遭(zao)受過大(da)火的地方，此刻，正(zheng)在(zai)將我們的思(si)緒引向(xiang)虛無縹緲(miao)之中。這一(yi)天，泰迪(di)·威塞福德(de)演奏的曲子是(shi)：《肚皮上有一(yi)只蟹》。

那個(ge)仿佛被考證過的(de)(de)地點叫懋益里(li)，建筑風(feng)格——呃！如果有(you)風(feng)格的(de)(de)話(hua)。是(shi)一種本世紀初英國許多城市里(li)工人住宅區的(de)(de)條狀建筑。它在(zai)本地的(de)(de)名稱是(shi)石庫門。一度它是(shi)上海市民(min)殷實生活的(de)(de)象征之一。不過，這似(si)乎(hu)是(shi)那種建筑的(de)(de)一個(ge)變體。

在(zai)一條(tiao)弄(nong)堂的(de)(de)深處，如果不是由于地(di)皮的(de)(de)緣故，就一定(ding)是在(zai)施工的(de)(de)中(zhong)途——不知什么原因，忽然改變(bian)(bian)了原先的(de)(de)設計。總之，它(ta)的(de)(de)內(nei)部奇怪地(di)以(yi)一個(ge)(ge)幽(you)深的(de)(de)天井(jing)為中(zhong)心，環繞著(zhu)曲折(zhe)多變(bian)(bian)的(de)(de)走(zou)廊，面對著(zhu)一扇(shan)緊(jin)閉著(zhu)的(de)(de)彩色玻璃門，一架銹跡斑斑的(de)(de)鑄鐵樓梯盤旋而上(shang)，與二樓的(de)(de)一個(ge)(ge)小平臺相接。

它(ta)在當時就那么舊嗎？而不(bu)是因(yin)為莫名的(de)懷(huai)舊之風甚(shen)至使它(ta)扶手上(shang)的(de)百合花飾也(ye)已(yi)銹蝕？光線仿(fang)佛被(bei)折疊過多次才(cai)被(bei)反射到窗戶上(shang)。

這使它的(de)(de)白天具有一(yi)種月球般(ban)的(de)(de)清寂，我們的(de)(de)目光掠過這一(yi)切，最終(zhong)，滯留在已褪色(se)的(de)(de)玻璃門上(shang)。它天然地帶(dai)有一(yi)種暗示，仿佛它就是為了緊閉著才被(bei)造出來的(de)(de)。

此刻，沒有人進出過這扇門。而有人總(zong)是從二樓的窗戶(hu)跳進跳出。

那架旋轉樓梯正是(shi)通向窗戶的(de)。我相信(xin)這(zhe)是(shi)一(yi)座真(zhen)實的(de)建筑，而不是(shi)電影中的(de)布(bu)景(jing)。它(ta)(ta)的(de)令人費解的(de)布(bu)局，使它(ta)(ta)的(de)精(jing)心地選(xuan)擇，在第一(yi)印象(xiang)中避免(mian)了環境通常(chang)所帶有的(de)階級分析式(shi)的(de)表意功能。但是(shi)，隨之而來的(de)問(wen)題(ti)是(shi)，這(zhe)部“向美洲”的(de)影片，卻含有了一(yi)種“自深淵”式(shi)的(de)歐(ou)洲味(wei)道(dao)。它(ta)(ta)的(de)搖擺的(de)品性已經顯露無疑。如果它(ta)(ta)不幸不是(shi)一(yi)個(ge)(ge)優點，但它(ta)(ta)至少是(shi)一(yi)個(ge)(ge)特(te)點了。這(zhe)個(ge)(ge)問(wen)題(ti)我們在后(hou)面還會談到。

傭(yong)人(ren)們通(tong)常(chang)從后門(men)進(jin)出，帶著(zhu)(zhu)她們采購(gou)的(de)(de)物品和(he)聽來(lai)的(de)(de)閑話。一(yi)(yi)(yi)個長鏡頭在水池處掠過她們用(yong)頭油(you)抿(min)緊的(de)(de)黑發，仿(fang)佛是不(bu)(bu)經(jing)意(yi)的(de)(de)放開(kai)她們，鏡頭以(yi)新浪潮時期法國式的(de)(de)運動(dong)轉向(xiang)另(ling)一(yi)(yi)(yi)邊，從幽暗的(de)(de)樓(lou)梯處將建筑的(de)(de)內部剖(pou)開(kai)。這(zhe)個石(shi)庫門(men)的(de)(de)變體，在人(ren)們居住的(de)(de)三層擱樓(lou)上，以(yi)一(yi)(yi)(yi)個老虎(hu)窗表示了(le)一(yi)(yi)(yi)點對傳統的(de)(de)敬(jing)意(yi)。此刻，它向(xiang)著(zhu)(zhu)星空敞開(kai)著(zhu)(zhu)，將我們的(de)(de)視(shi)線引(yin)向(xiang)不(bu)(bu)可窮盡的(de)(de)暗夜。

閣樓里點著(zhu)一只赤膊的(de)(de)(de)十五(wu)瓦的(de)(de)(de)電燈(deng)，它給了影(ying)片昏黃(huang)的(de)(de)(de)影(ying)調(diao)一個黯淡的(de)(de)(de)呼應。有(you)人湊著(zhu)燈(deng)光在作著(zhu)去(qu)沙遜(xun)大廈演奏前的(de)(de)(de)準備工作。

他(ta)(ta)穿著襯衣和白色的(de)(de)短襪(wa)，悉心地(di)梳理(li)著頭發——他(ta)(ta)的(de)(de)紋絲不(bu)亂的(de)(de)頭發將伴隨他(ta)(ta)的(de)(de)一生，即使在他(ta)(ta)最為落魄(po)潦倒(dao)的(de)(de)段落里(li)。他(ta)(ta)信口吹著口哨，作為聲音(yin)元素(su)，它幸運(yun)的(de)(de)是那種胡謅式的(de)(de)調子，避免了被過度詮(quan)釋(shi)的(de)(de)噩運(yun)。

片(pian)刻(ke)（真正的(de)(de)(de)片(pian)刻(ke)），他收(shou)拾完(wan)畢，他小心翼翼地將(jiang)椅(yi)背(bei)上的(de)(de)(de)長(chang)褲搭在手臂上，拉滅了(le)電(dian)燈。然(ran)后(hou)，提起裝(zhuang)著(zhu)薩克斯(si)風的(de)(de)(de)樂(le)器盒，有條不紊的(de)(de)(de)躍出(chu)面臨小平臺的(de)(de)(de)窗(chuang)(chuang)戶。最后(hou)，從外面把窗(chuang)(chuang)戶帶上。這時，他的(de)(de)(de)樂(le)器盒第一次(ci)在樓梯扶手的(de)(de)(de)百合花(hua)飾后(hou)閃過，而(er)且，音樂(le)在這時響起，斯(si)科特·喬普林(lin)的(de)(de)(de)《華爾街》。在影片(pian)的(de)(de)(de)尾聲，在深夜外灘的(de)(de)(de)樓群(qun)前，我(wo)們(men)將(jiang)再一次(ci)聽(ting)到這首樂(le)曲。

在天井(jing)里的彩色玻璃門(men)前，他(ta)放下樂器盒，這(zhe)(zhe)才(cai)套(tao)上長褲。他(ta)對筆(bi)挺的褲線(xian)深感滿意(yi)。這(zhe)(zhe)個形象(xiang)，這(zhe)(zhe)個在未(wei)來將(jiang)被影(ying)片(pian)反復撥弄的形象(xiang)，窮愁潦倒(dao)的命運已不可避免。音樂在此停了一拍。影(ying)片(pian)轉而接入一個喜劇性的場面。

在他(ta)父母的(de)(de)(de)(de)臥室里，門窗(chuang)(chuang)緊閉，窗(chuang)(chuang)簾低垂。他(ta)的(de)(de)(de)(de)母親因病在床(chuang)上(shang)躺著，她(ta)的(de)(de)(de)(de)頭上(shang)蒙著濕毛巾，似乎是在作物理降溫。而(er)他(ta)的(de)(de)(de)(de)父親也早(zao)(zao)早(zao)(zao)的(de)(de)(de)(de)上(shang)了床(chuang)，與妻子并(bing)排而(er)臥。雖然有人(ren)生病，但(dan)是兩人(ren)看上(shang)去并(bing)不愁眉苦(ku)臉。我們(men)將會看到，這(zhe)對活(huo)寶言(yan)談中(zhong)常帶有的(de)(de)(de)(de)奇談怪論(lun)以及他(ta)們(men)是如何袒(tan)護兒子的(de)(de)(de)(de)。 就像(xiang)弦樂中(zhong)的(de)(de)(de)(de)撥弦段落，這(zhe)場戲(xi)含有一(yi)絲(si)諧謔(nve)的(de)(de)(de)(de)成分(fen)。他(ta)進來問安，在床(chuang)前逗留一(yi)會兒，就想離去。“姆媽身體好點了吧？”普通(tong)話中(zhong)夾雜(za)著南方口音。雖然明顯，但(dan)并(bing)不刻意。

影片顯然沒有染上方言狂熱。他的母(mu)親有氣無(wu)力地(di)抬抬手，表示無(wu)關緊(jin)要。而作父親的則(ze)欠(qian)起身，將背后的枕頭墊高一些，以使(shi)自己(ji)靠得(de)更舒服。“你母(mu)親偶感風寒，無(wu)傷大雅的。你放心出(chu)去玩就是啦！”

這(zhe)對白聽起(qi)來就像(xiang)是(shi)被演員念錯了(le)一般(ban)，但也符合他的(de)(de)(de)故弄玄(xuan)虛的(de)(de)(de)作(zuo)風。作(zuo)兒子的(de)(de)(de)申辯道：“爹(die)爹(die)，我這(zhe)可是(shi)正經職(zhi)業(ye)！”父親(qin)長吁短嘆道：“唉呀！這(zhe)種地方(fang)，你姆媽(ma)和我都見識(shi)過的(de)(de)(de)。”母親(qin)在(zai)病中附和道：“你爹(die)爹(die)說的(de)(de)(de)對。”這(zhe)無聊(liao)的(de)(de)(de)對白只是(shi)為了(le)讓(rang)他趕快走。而他果然推說要遲到了(le)，便朝門(men)外走去(qu)。

他(ta)(ta)(ta)的(de)父(fu)(fu)母還在后面啰嗦著(zhu)：“那你快走吧(ba)，人家幫你找(zhao)這份(fen)工也(ye)不(bu)容(rong)易(yi)。不(bu)過說到音樂(le)，你比(bi)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)有天(tian)分。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)比(bi)你勤奮，你比(bi)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)懶。將(jiang)(jiang)來……他(ta)(ta)(ta)打(da)斷父(fu)(fu)母的(de)嘮(lao)叨(tao)：”將(jiang)(jiang)來的(de)事情將(jiang)(jiang)來再說吧(ba)！“他(ta)(ta)(ta)出門(men)而(er)(er)去。而(er)(er)他(ta)(ta)(ta)的(de)父(fu)(fu)母在床上(shang)相(xiang)對嘆息(xi)，一(yi)副無(wu)可奈何而(er)(er)又志滿意得的(de)模樣。

就我而(er)言，上海(hai)在過去的(de)(de)(de)一(yi)百年中，有四十年是(shi)(shi)隱含著(zhu)肉體(ti)錯覺的(de)(de)(de)，其余的(de)(de)(de)六十年，則(ze)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)鏡(jing)象(xiang)式(shi)的(de)(de)(de)幻(huan)想體(ti)。因為(wei)(wei)我所無(wu)法(fa)擺(bai)脫的(de)(de)(de)個(ge)(ge)體(ti)的(de)(de)(de)歷(li)史，使(shi)上海(hai)在我的(de)(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)索(suo)引中，首先是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)建筑的(de)(de)(de)殖民地，是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)由家(jia)屬統(tong)治的(de)(de)(de)兵營，一(yi)個(ge)(ge)有著(zhu)寬闊江面的(de)(de)(de)港口，一(yi)個(ge)(ge)處在郊區的(de)(de)(de)工(gong)人(ren)區，若(ruo)干條陰(yin)雨(yu)天中的(de)(de)(de)街道，一(yi)個(ge)(ge)無(wu)數方言的(de)(de)(de)匯聚(ju)地，一(yi)個(ge)(ge)對日常生活充滿了細微觸覺的(de)(de)(de)人(ren)體(ti)，一(yi)個(ge)(ge)把納博科夫所謂“遵循(xun)優(you)雅(ya)通(tong)奸的(de)(de)(de)偉大傳統(tong)”和毛澤東式(shi)的(de)(de)(de)農(nong)民解放(fang)溶為(wei)(wei)一(yi)體(ti)的(de)(de)(de)地方，一(yi)個(ge)(ge)能指。

十分奇怪，對于我(wo)的(de)(de)出生(sheng)地的(de)(de)幻想，仿佛有一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)時間上的(de)(de)銹斑(ban)似(si)的(de)(de)頂點(dian)，雖然我(wo)在迷宮(gong)般的(de)(de)舊(jiu)城(cheng)中(zhong)見過幾百年(nian)前(qian)的(de)(de)城(cheng)墻(qiang)遺跡(ji)，但我(wo)的(de)(de)充滿(man)幻想的(de)(de)視(shi)線始終在二(er)十世紀的(de)(de)短暫百年(nian)內轉悠，再(zai)往前(qian)，那是一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)古(gu)代(dai)(dai)化(hua)的(de)(de)現代(dai)(dai)，一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)在英語中(zhong)尚未(wei)將to Shanghai 這(zhe)個(ge)(ge)(ge)動詞(ci)視(shi)作以(yi)(yi)強迫和欺詐手(shou)(shou)段雇傭(yong)水手(shou)(shou)的(de)(de)同義詞(ci)的(de)(de)時代(dai)(dai)，骯臟、糜爛和混亂就要(yao)同殖民者(zhe)一(yi)(yi)同到來。此前(qian)，那個(ge)(ge)(ge)遙(yao)遠的(de)(de)鄉(xiang)村中(zhong)國的(de)(de)上海(hai)就像(xiang)絹上的(de)(de)墨跡(ji)，意味深(shen)長(chang)而又無以(yi)(yi)名狀。呃！這(zhe)個(ge)(ge)(ge)在我(wo)今后的(de)(de)生(sheng)活中(zhong)還要(yao)不斷修(xiu)改的(de)(de)想象，卻出乎意料地像(xiang)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)所指(zhi)。我(wo)們(men)置身其中(zhong)的(de)(de)生(sheng)活因(yin)為(wei)感(gan)官的(de)(de)作用時常令我(wo)們(men)迷惑，而一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)遙(yao)遠的(de)(de)過去卻穩定地散發(fa)著(zhu)仿佛是傳統的(de)(de)光芒(mang)。

我時(shi)常自問，我是(shi)否懷有普魯斯(si)特式的(de)(de)雄(xiong)心，想要在(zai)(zai)記憶深處(chu)召喚出逝去了(le)的(de)(de)時(shi)光(guang)的(de)(de)原貌，而(er)我也不(bu)(bu)斷告(gao)誡自己放(fang)棄這種努力，那(nei)個由諸種物(wu)質構成的(de)(de)上海是(shi)不(bu)(bu)存在(zai)(zai)的(de)(de)，因為它如同(tong)一代人的(de)(de)生活，如果未曾(ceng)被恰當的(de)(de)描述過(guo)，它就是(shi)不(bu)(bu)存在(zai)(zai)的(de)(de)，而(er)描述所經歷的(de)(de)衰減(jian)、損(sun)耗和變易更加深了(le)這一點。

我依稀(xi)記得(de)那個下午，工間休息時，坐在(zai)郵局的(de)(de)(de)折疊椅上(shang)讀(du)加(jia)繆(mou)的(de)(de)(de)書，這位(wei)死(si)于車(che)(che)禍的(de)(de)(de)作家寫道：“我又聽到了郊區的(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音。”在(zai)窗(chuang)外(wai)電車(che)(che)導流桿與電線的(de)(de)(de)磨擦聲(sheng)(sheng)中，我隱約(yue)獲得(de)了對(dui)上(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)認(ren)識，一份在(zai)聲(sheng)(sheng)音版圖上(shang)不(bu)斷延(yan)伸、不(bu)斷修改的(de)(de)(de)速寫。在(zai)上(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)市中心，一座如今(jin)已(yi)被拆除的(de)(de)(de)建筑(zhu)的(de)(de)(de)二(er)樓，隔著南京路，從它的(de)(de)(de)窗(chuang)口可以(yi)清(qing)晰地看(kan)見上(shang)海(hai)(hai)圖書館的(de)(de)(de)鐘樓，如今(jin)它已(yi)被改做了上(shang)海(hai)(hai)美術館，而(er)在(zai)歷(li)史照(zhao)片中，我們被告(gao)知(zhi)，這幢(chuang)建筑(zhu)曾經(jing)是(shi)跑馬(ma)場的(de)(de)(de)一部份。如果出現在(zai)虛(xu)構作品中，這種(zhong)歷(li)史變遷雖然充(chong)滿寓(yu)意，但依然可以(yi)被視作是(shi)笨拙的(de)(de)(de)一筆。

外灘，上海的(de)(de)(de)標志(zhi)、心臟和邊緣(yuan)，那個被(bei)不厭(yan)其煩地四處(chu)展示的(de)(de)(de)建筑群，曾經(jing)有兩年(nian)時間(jian)，我(wo)在(zai)廁身其間(jian)的(de)(de)(de)一(yi)所(suo)學校(xiao)里念書(shu)，這(zhe)使我(wo)有機會從它的(de)(de)(de)背面觀(guan)察它，從它縫隙般的(de)(de)(de)街道眺望荒涼(liang)的(de)(de)(de)浦(pu)東，黃浦(pu)江上漂浮著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)鐵腥味，著(zhu)(zhu)火的(de)(de)(de)巨輪以(yi)及來訪(fang)的(de)(de)(de)各國(guo)海軍的(de)(de)(de)艦只。當我(wo)敘述(shu)這(zhe)一(yi)切(qie)時，年(nian)代的(de)(de)(de)順序已經(jing)被(bei)打亂(luan)，因為我(wo)想著(zhu)(zhu)意呈現(xian)的(de)(de)(de)是一(yi)幅(fu)由記憶連綴的(de)(de)(de)圖景，一(yi)些(xie)由語言的(de)(de)(de)音節(jie)帶來的(de)(de)(de)觸覺，由此與長久以(yi)來彌漫(man)在(zai)我(wo)心間(jian)的(de)(de)(de)莫名的(de)(de)(de)沉(chen)默相呼應。

這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個令(ling)(ling)我有(you)一(yi)絲詫異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)方(fang)(fang)，它是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)座城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)和(he)(he)象(xiang)征，但(dan)又是(shi)(shi)(shi)(shi)如此(ci)(ci)地(di)(di)(di)外在(zai)(zai)(zai)于它，仿佛(fo)懸(xuan)掛在(zai)(zai)(zai)體外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心臟，在(zai)(zai)(zai)某處支(zhi)配著這(zhe)個城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活、經驗和(he)(he)想(xiang)象(xiang)，即使我每日行走(zou)于其(qi)間，在(zai)(zai)(zai)某些(xie)時刻(ke)，與(yu)某些(xie)人、某些(xie)事在(zai)(zai)(zai)此(ci)(ci)相遇(yu)，依然只是(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)奇遇(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)行，依然只是(shi)(shi)(shi)(shi)觀光客的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮光掠影般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐想(xiang)，即便是(shi)(shi)(shi)(shi)本地(di)(di)(di)人，它也(ye)給你一(yi)種過客的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)，它只是(shi)(shi)(shi)(shi)明信片(pian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景，或是(shi)(shi)(shi)(shi)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)私(si)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)上(shang)因(yin)暴光過度而(er)令(ling)(ling)你目眩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景。曾經因(yin)各種原因(yin)在(zai)(zai)(zai)此(ci)(ci)聚集的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人群，如今(jin)三(san)三(san)兩兩、若(ruo)無其(qi)事地(di)(di)(di)在(zai)(zai)(zai)此(ci)(ci)經過，一(yi)絲笑意(yi)不經意(yi)地(di)(di)(di)在(zai)(zai)(zai)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴角(jiao)掠過，令(ling)(ling)我不由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)起杜拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)片(pian)言只語，“我生命中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事是(shi)(shi)(shi)(shi)不存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”“有(you)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)不曾有(you)。”或者如艾略特所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣：“而(er)你所在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)方(fang)(fang)也(ye)正是(shi)(shi)(shi)(shi)你所不在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)方(fang)(fang)。”以(yi)上(shang)所引譯文出(chu)自兩位上(shang)海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翻(fan)譯家，王道(dao)乾(qian)先生與(yu)湯永寬先生，這(zhe)些(xie)翻(fan)譯家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)譯文構筑了上(shang)海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)個外灘，另(ling)外一(yi)種若(ruo)即若(ruo)離(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美。

沿著堤岸，向左(zuo)右兩(liang)側望去(qu)，在(zai)目力(li)不(bu)可及之(zhi)處(chu)，分別是(shi)(shi)上海的(de)(de)(de)老(lao)城(cheng)和(he)港區，這(zhe)是(shi)(shi)上海最為(wei)擁擠和(he)最為(wei)空(kong)曠之(zhi)處(chu)，對我而(er)言，這(zhe)都只是(shi)(shi)偶然的(de)(de)(de)與童年的(de)(de)(de)嬉戲游玩相維系著，它們(men)所代(dai)表的(de)(de)(de)繁雜和(he)辛勞(lao)，在(zai)當時(shi)都僅僅是(shi)(shi)為(wei)碎片般的(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)而(er)存在(zai)的(de)(de)(de)。南市(shi)更像是(shi)(shi)廟宇的(de)(de)(de)后院(yuan)，在(zai)人(ren)間(jian)含辛茹苦的(de)(de)(de)煙火之(zhi)上，帶有一絲天國的(de)(de)(de)微(wei)光，而(er)港區在(zai)更多的(de)(de)(de)時(shi)候是(shi)(shi)一個略(lve)顯冷清的(de)(de)(de)貨棧，有些貨物(wu)經年累月也不(bu)見有人(ren)挪動，這(zhe)只是(shi)(shi)一個孩子(zi)們(men)放學后閑逛的(de)(de)(de)地方(fang)，它的(de)(de)(de)郊區式的(de)(de)(de)孤寂，碼頭(tou)工人(ren)也許(xu)是(shi)(shi)看不(bu)見的(de)(de)(de)，一如(ru)孩子(zi)們(men)所難以(yi)觸摸的(de)(de)(de)那(nei)個令人(ren)筋疲力(li)盡的(de)(de)(de)成人(ren)世界(jie)。

在未(wei)成(cheng)年的(de)(de)時候，我(wo)一(yi)度(du)喜(xi)歡上了(le)黃浦江(jiang)上的(de)(de)渡輪，花(hua)幾分錢，隨著人流來回(hui)擺(bai)渡令我(wo)沉思我(wo)一(yi)無所知的(de)(de)事(shi)物并(bing)且(qie)獲得慰藉，江(jiang)面(mian)在四季中的(de)(de)形態以及風雨中水(shui)面(mian)那令人窒息的(de)(de)味道，是最初令我(wo)產生迷惘之(zhi)感(gan)的(de)(de)東西(xi)。流水(shui)天然地變成(cheng)了(le)一(yi)個象征，它(ta)的(de)(de)波(bo)瀾和霧氣(qi)綿綿不(bu)斷向(xiang)兩岸涌去(qu)，似乎要使潮濕的(de)(de)南方陷入更(geng)深的(de)(de)糾(jiu)纏之(zhi)中。

后來，我離開江(jiang)面越來越遠，更多地在街道上徘徊、流連(lian)和觀(guan)望，我所(suo)幻(huan)想的那個黃浦江(jiang)畔的上海(hai)，消失(shi)了(le)，因為(wei)時間的撥弄(nong)，我的杜撰的熱情也(ye)消失(shi)了(le)。我想我知道這(zhe)是為(wei)什么。