劉勇,男,筆名(ming)(ming)格(ge)非。1964年(nian)(nian)出生于江(jiang)蘇(su)丹徒(tu)。1981年(nian)(nian)進入華東師范大學(xue)(xue)中文(wen)系(xi)漢語言文(wen)學(xue)(xue)專業(ye),1985年(nian)(nian)畢(bi)業(ye)留(liu)校,任中文(wen)系(xi)助教、講師(1987)、副教授(1994)、教授(1998)。2000年(nian)(nian)獲文(wen)學(xue)(xue)博士學(xue)(xue)位,并于同年(nian)(nian)調入清華大學(xue)(xue)中文(wen)系(xi)。現為清華大學(xue)(xue)中文(wen)系(xi)教授,主講寫作、小(xiao)說(shuo)敘事學(xue)(xue)、伯格(ge)曼與歐洲(zhou)電(dian)影等課程。格(ge)非于1986年(nian)(nian)發(fa)表處女作《追憶烏攸先生》,1987年(nian)(nian)發(fa)表成名(ming)(ming)作《迷舟》,從此以“敘述空缺(que)”而聞名(ming)(ming)于“先鋒作家”之中。而1988年(nian)(nian)發(fa)表的中篇(pian)小(xiao)說(shuo)《褐(he)色鳥群(qun)》更是曾被視為當(dang)代(dai)中國最玄(xuan)奧的一篇(pian)小(xiao)說(shuo),是人們談論先鋒文(wen)學(xue)(xue)時(shi)必(bi)提的作品。2015年(nian)(nian)以其“江(jiang)南(nan)三部曲”獲第九屆茅盾(dun)文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)。
中(zhong)國作家(jia)協會第九屆全國委(wei)(wei)員(yuan)會委(wei)(wei)員(yuan)。
格非于(yu)1986年發表處女作(zuo)《追憶烏(wu)(wu)攸先生(sheng)》。他在給自(zi)己作(zuo)的(de)小傳(chuan)里(li)曾寫道(dao):“小說寫作(zuo)是我(wo)日常生(sheng)活的(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)重(zhong)要部分(fen),它給我(wo)帶來了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)獨來獨往的(de)自(zi)由(you)空間,并給我(wo)從現實(shi)及記憶中獲得的(de)某種難以言傳(chuan)的(de)經驗提供了(le)還原的(de)可(ke)能(neng)。……在寫作(zuo)中,歲(sui)月的(de)流逝(shi)使我(wo)安寧。“足可(ke)見格非一(yi)(yi)(yi)直是今“純文學(xue)”的(de)追求者,文學(xue)寫作(zuo)并不(bu)僅(jin)僅(jin)是謀生(sheng)的(de)手(shou)段,更重(zhong)要的(de)在于(yu)它構(gou)成精神超度(du)的(de)烏(wu)(wu)托邦。
格(ge)非(fei)的(de)(de)成(cheng)名作當(dang)推(tui)1987年(nian)發(fa)表(biao)的(de)(de)《迷(mi)舟(zhou)》。這(zhe)篇(pian)具(ju)有濃郁抒情風格(ge)的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo),因(yin)為故(gu)事(shi)的(de)(de)關鍵(jian)性部位出現(xian)空缺(que)(que)(que),而令人(ren)驚奇。傳統小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)“完(wan)整性”被這(zhe)個“空缺(que)(que)(que)”傾刻瓦解,十分(fen)寫實的(de)(de)敘(xu)事(shi)因(yin)為這(zhe)個“空缺(que)(que)(que)”而變得(de)疑難重重。顯(xian)然(ran),這(zhe)個“空缺(que)(que)(que)”來(lai)自(zi)博(bo)爾赫斯的(de)(de)影(ying)響(xiang),格(ge)非(fei)運用得(de)頗(po)為嫻熟自(zi)如,它使(shi)格(ge)非(fei)的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)具(ju)有謎一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)氣質(zhi)。格(ge)非(fei)并不多產,但他的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)是(shi)一(yi)(yi)(yi)篇(pian),頗(po)值得(de)讀解。《褐色鳥群》也許可以稱得(de)上是(shi)當(dang)代中(zhong)國最費解的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo),1988年(nian)發(fa)表(biao)時,華東(dong)師大中(zhong)文(wen)系部分(fen)師生(sheng)曾召開討(tao)論會對這(zhe)篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)展(zhan)開多方研究,結果(guo)眾(zhong)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)紛紜。沒(mei)有人(ren)搞(gao)得(de)清(qing)這(zhe)篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)到底(di)在講些什么,也沒(mei)有人(ren)否認這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)非(fei)常奇妙的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)。事(shi)實上,它始終誘(you)惑(huo)各種讀者,從最激進的(de)(de)職業批評家到普通的(de)(de)文(wen)學愛(ai)好者。
《褐色鳥群》
《褐色鳥群》是一(yi)篇眾(zhong)說(shuo)(shuo)(shuo)紛紜(yun)的(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo),當然也是一(yi)篇可以(yi)從不同角度讀(du)解的(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)。這(zhe)(zhe)類(lei)小說(shuo)(shuo)(shuo)對于(yu)傳(chuan)統小說(shuo)(shuo)(shuo)理(li)論無疑(yi)是公然的(de)(de)拒(ju)絕,所(suo)謂(wei)主題,典型人物和典型壞(huai)境之類(lei)的(de)(de)觀點,無助(zhu)于(yu)理(li)解這(zhe)(zhe)種小說(shuo)(shuo)(shuo)。
也(ye)許人們有理由把(ba)它(ta)看成(cheng)是一(yi)篇關(guan)于“性誘惑”(或者逃避誘惑)的(de)小說;也(ye)許在講述男人成(cheng)年(nian)的(de)困難經歷(性經驗);也(ye)許是關(guan)于“生存論”的(de)純(chun)粹(cui)形(xing)而上學的(de)思(si)考(kao):關(guan)于“時間”、“回憶”“重復(fu)”構成(cheng)的(de)生存
迷宮……在我看來,這(zhe)篇(pian)小說不(bu)妨簡(jian)要看成是(shi)在講述懷疑存(cun)在確實性的經驗。在“回憶”與“現實”之(zhi)間沒(mei)有可(ke)供(gong)辨認的確定標志,那些重復出現的事(shi)實,不(bu)是(shi)使存(cun)在變(bian)(bian)得(de)可(ke)靠,而是(shi)變(bian)(bian)得(de)似是(shi)而非(fei)。
這篇小說(shuo)尤為令(ling)人(ren)(ren)費(fei)解之處在(zai)(zai)于它(ta)的敘事(shi)結(jie)構,它(ta)由“重復”構成類似埃舍(she)爾怪圈(quan)(quan)的系列圓(yuan)圈(quan)(quan):第(di)(di)一個圓(yuan)圈(quan)(quan),許(xu)多(duo)年(nian)(nian)前(qian)我(wo)(wo)蟄居在(zai)(zai)一個叫水(shui)邊的地方(fang),一個我(wo)(wo)從未(wei)見過(guo)的叫棋(qi)的少(shao)女來(lai)到(dao)我(wo)(wo)的公寓,她(ta)(ta)(ta)說(shuo)與(yu)我(wo)(wo)認識多(duo)年(nian)(nian),我(wo)(wo)與(yu)她(ta)(ta)(ta)講了(le)一段我(wo)(wo)與(yu)一個女人(ren)(ren)的往事(shi);許(xu)多(duo)年(nian)(nian)之后(hou),我(wo)(wo)看到(dao)棋(qi)又(you)來(lai)到(dao)我(wo)(wo)的公寓,但是(shi)她(ta)(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)從來(lai)沒有過(guo)我(wo)(wo)。第(di)(di)二(er)個圓(yuan)圈(quan)(quan),許(xu)多(duo)年(nian)(nian)前(qian)我(wo)(wo)追(zhui)蹤(zong)女人(ren)(ren)來(lai)到(dao)郊(jiao)外;許(xu)多(duo)年(nian)(nian)之后(hou)我(wo)(wo)又(you)遇見那個女人(ren)(ren),她(ta)(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)從十歲起(qi)就(jiu)沒有進過(guo)城。第(di)(di)三個圓(yuan)圈(quan)(quan),我(wo)(wo)在(zai)(zai)追(zhui)蹤(zong)女人(ren)(ren)的路上(shang)遇到(dao)的事(shi)與(yu)女人(ren)(ren)和(he)我(wo)(wo)講述(shu)的她(ta)(ta)(ta)丈夫遇到(dao)的事(shi)之間構成相似。這三個圓(yuan)圈(quan)(quan)之間存(cun)在(zai)(zai)相互否定(ding)(矛(mao)盾)與(yu)肯(ken)定(ding)(相似)的多(duo)重關系。存(cun)在(zai)(zai)還是(shi)不存(cun)在(zai)(zai)?在(zai)(zai)這里(li),一切都難以確(que)定(ding)。
與小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)敘事結(jie)構相適應,小(xiao)說(shuo)(shuo)中出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物被稱(cheng)為“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”——她是故事的(de)(de)(de)(de)(de)引發者和(he)(he)傾聽者。“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”與“鏡子(zi)”是格非對(dui)博(bo)爾赫斯的(de)(de)(de)(de)(de)習慣挪(nuo)用(yong)(yong)。在(zai)(zai)博(bo)氏那(nei)里(li),“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”是作(zuo)(zuo)為謎(mi)和(he)(he)無限可(ke)能性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)象征來使用(yong)(yong),它表示了一(yi)種規(gui)則(ze)與變(bian)化的(de)(de)(de)(de)(de)游戲;而(er)“鏡子(zi)”是對(dui)實(shi)(shi)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)反映之物,博(bo)爾赫斯在(zai)(zai)存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)虛幻(huan)之中融入一(yi)種時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)自在(zai)(zai)之流,鏡子(zi)表明重(zhong)復出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)不可(ke)洞見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)神秘——一(yi)種沒有實(shi)(shi)在(zai)(zai)本質的(de)(de)(de)(de)(de)虛幻(huan)存在(zai)(zai),它沒有時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)流向卻(que)(que)可(ke)以隨時重(zhong)現(xian)。“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”開(kai)始夾(jia)著一(yi)個畫(hua)夾(jia),后(hou)(hou)來卻(que)(que)拿著一(yi)面鏡子(zi),畫(hua)與鏡子(zi)一(yi)樣(yang)不真(zhen)實(shi)(shi),并且(qie)是人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)制作(zuo)(zuo)物。畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)現(xian)具有某種隱喻的(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)能,它喻示著敘述的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)始和(he)(he)敘事話語的(de)(de)(de)(de)(de)非實(shi)(shi)在(zai)(zai)性(xing),“畫(hua)”作(zuo)(zuo)為一(yi)種藝術仍然(ran)不失其(qi)觀看的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)(shi)在(zai)(zai)性(xing),它是對(dui)實(shi)(shi)在(zai)(zai)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)次(ci)親(qin)切回憶(yi)。然(ran)而(er),以“畫(hua)”開(kai)頭(tou),以“鏡子(zi)”結(jie)尾,回憶(yi)或敘述的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果卻(que)(que)是使歷史和(he)(he)現(xian)實(shi)(shi)一(yi)道墜入虛幻(huan)境界(jie)。“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)中與其(qi)說(shuo)(shuo)是作(zuo)(zuo)為人(ren)物,不如說(shuo)(shuo)是作(zuo)(zuo)為象征代(dai)碼(ma)來起(qi)作(zuo)(zuo)用(yong)(yong),“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”喻示著一(yi)個虛構的(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)則(ze),一(yi)個時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)迷宮,一(yi)種不存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)“在(zai)(zai)場”。“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)現(xian)替代(dai)了對(dui)時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)抽象思考,“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”作(zuo)(zuo)為時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)某種標志而(er)使敘事得以發生、進行,然(ran)后(hou)(hou)中斷。是“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”觸發了這次(ci)回憶(yi),而(er)后(hou)(hou)“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”斷然(ran)否定(ding)了它。“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”作(zuo)(zuo)為歷史的(de)(de)(de)(de)(de)起(qi)源和(he)(he)生活的(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)證,“她”表明整(zheng)個存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)不確定(ding)性(xing)。
有英(ying)、法、日、意等語種的單行本在國外出版。
格非作品列表
敵人 花(hua)城出(chu)版社 1991年(nian)
唿哨(shao) 長(chang)江文藝出版(ban)社 1992年
邊(bian)緣 浙江文藝出版社 1993年
雨(yu)季的感覺 ? 新世(shi)界出版社 1994年10月
格非文集:1.樹與石 春風文藝出版社 1996年(nian)
格(ge)非文集:2.眺(tiao)望
格(ge)非文集:3.寂靜的聲音
欲望的旗幟 江蘇(su)文藝出版社 1996年7月
格非 人民文學出版社 2000年
欲(yu)望的旗(qi)幟(zhi) 北岳出版社(she) 2001年(nian)
格(ge)非散文 浙江(jiang)文藝出版社 2001年
塞壬的歌聲(sheng) 上海文藝(yi)出版(ban)社 2001年(nian)
走向(xiang)諾貝爾(er):當代中國小說名(ming)家珍藏版.格(ge)非卷(juan)
文化藝術出版社
2001年
青黃:格非小說
浙江文藝出版社
2001年
傻瓜的詩篇 時(shi)代文藝出師社 2001年
小說敘事(shi)研究 清華大(da)學出版(ban)社 2002年
更(geng)多的人死(si)于心(xin)碎 : 我最(zui)喜愛的悲情小說 新世界(jie)出版社 2004年
卡(ka)夫(fu)卡(ka)的鐘擺 華東(dong)師范大學出版社 2004年
人面桃(tao)花 上(shang)海文藝出(chu)版社 2004年
影響了我的二十篇小說:中(zhong)國小說讀本 百花(hua)文藝出版社 2005年
格非作品精選 長江(jiang)文(wen)藝出版社 2006年
戒(jie)指花:格非(fei)短篇小說(shuo)代表作
春風(feng)文藝(yi)出(chu)版社 2007年
不過是垃圾(ji):格非中(zhong)篇小(xiao)說(shuo)代(dai)表作
山河入夢 作家出版社 2007年
一(yi)個人的(de)電影(與賈(jia)樟柯合著) 中信出版社 2008年
朝(chao)云欲寄:格(ge)非文(wen)學作品精選
華東師范大學出版(ban)社(she) 2009年
蒙娜麗莎(sha)的(de)微笑(xiao) 海豚出(chu)版(ban)社 2010年
文學的邀(yao)約 清華(hua)大學出版社 2010年
春盡江(jiang)南(nan) 上(shang)海文(wen)藝出(chu)版社 2011年(nian)
隱身衣 人民文學出版社 2012年
邊緣 上海文藝出版社?2013年(nian)
雪隱鷺鷥(si) 譯林出版社 2014年
望春風 譯林出版社?2016年7月
2015年8月,作(zuo)品“江南(nan)三(san)部曲(qu)”獲第(di)九屆(jie)茅盾文學獎。
2017年(nian)5月,作品《望春(chun)風》獲得第一(yi)屆京東(dong)文學獎。
2019年8月,格非《想象讀者與處理經驗》榮獲第七屆花城文學獎(jiang)評(ping)論獎(jiang)。
他是個有(you)學(xue)者(zhe)風度的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)家。他喜(xi)歡在小說(shuo)(shuo)結(jie)構上做文章,他像營造迷宮(gong)一樣建構他的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo),以此獲得一種(zhong)智力的(de)(de)(de)樂趣。他的(de)(de)(de)作品有(you)一種(zhong)與眾不同(tong)(tong)的(de)(de)(de)趣味,優雅(ya)、精致而(er)純粹(cui),還有(you)一種(zhong)難得的(de)(de)(de)矜持。他小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)詩性,更多的(de)(de)(de)是來源于創造本身(shen),而(er)非社會人生。借(jie)鑒和(he)引(yin)進在他那里(li)似乎(hu)是一種(zhong)責任,或者(zhe)說(shuo)(shuo)是一種(zhong)命定的(de)(de)(de)選擇。博爾赫斯(si)、普魯斯(si)特等西方大師在不同(tong)(tong)方面給了他不同(tong)(tong)程度的(de)(de)(de)影(ying)響。
格非始終堅持用規范、純正的語言寫作,他立足于語詞本身的信息量,以繁復、深邃、多層面的敘述保證了(le)意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)儲留(liu),同時賦予(yu)文字(zi)(zi)以(yi)特殊的(de)(de)(de)(de)(de)魅力。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文字(zi)(zi)確(que)切而細(xi)膩,豐(feng)滿而華美,這使(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)(pin)宜于(yu)翻譯,信息的(de)(de)(de)(de)(de)損耗可以(yi)降到(dao)最低限(xian)度。應該說,格非(fei)在文字(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)運用(yong)方式(shi)上汲取(qu)了(le)西方文學的(de)(de)(de)(de)(de)營養,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)這種文本意(yi)義上的(de)(de)(de)(de)(de)實驗(yan)是(shi)(shi)必要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de),其影(ying)響將會(hui)是(shi)(shi)深遠的(de)(de)(de)(de)(de)。也許正是(shi)(shi)基于(yu)語(yu)言(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)特點,格非(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述風格自有(you)特色。在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)小說中(zhong)我(wo)常發現:當情(qing)節停止(zhi)(zhi)或趨于(yu)停止(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)時刻,敘(xu)述卻在延宕不休,于(yu)是(shi)(shi)語(yu)言(yan)(yan)呈現懸浮狀(zhuang)態(tai)。對于(yu)讀(du)者(zhe)而言(yan)(yan),一(yi)種閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)期待由(you)此增(zeng)強或者(zhe)減弱(ruo)了(le)。這也是(shi)(shi)格非(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)(pin)常常不為一(yi)般讀(du)者(zhe)所接受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)原因。這使(shi)我(wo)想(xiang)到(dao)新小說的(de)(de)(de)(de)(de)某些寫法。我(wo)想(xiang),格非(fei)敘(xu)述上的(de)(de)(de)(de)(de)特定意(yi)義恰在其敘(xu)述方式(shi)中(zhong),那就是(shi)(shi)讓讀(du)者(zhe)重(zhong)視瞬間(jian)(jian)性的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受(shou)和思悟;它表明了(le)一(yi)種獨(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)觀念:瞬間(jian)(jian)即是(shi)(shi)永(yong)恒,永(yong)恒即是(shi)(shi)瞬間(jian)(jian)。
中(zhong)(zhong)(zhong)短(duan)篇似乎是格非(fei)最拿手(shou)的(de),那(nei)些在文學圈子里(li)引起較(jiao)大(da)反響的(de)作品差(cha)不(bu)多都出(chu)自中(zhong)(zhong)(zhong)短(duan)篇,如《褐色鳥群》、《大(da)年(nian)》、《迷舟》、《青黃》等。但我認為格非(fei)敘述上的(de)秘(mi)密是在長篇中(zhong)(zhong)(zhong)體(ti)現的(de)。他的(de)幾部長篇中(zhong)(zhong)(zhong),我最喜(xi)歡(huan)的(de)是《邊緣》。這部作品是他語言風度(du)的(de)訓練,有(you)一(yi)種唯美傾向(xiang)。先于它的(de)《敵人(ren)》則(ze)是結構上的(de)實驗。在第三部長篇《欲望的(de)旗幟》中(zhong)(zhong)(zhong),作者的(de)目光(guang)轉(zhuan)(zhuan)向(xiang)了現實,他以(yi)前所(suo)未有(you)的(de)興(xing)趣,描寫(xie)(xie)了自己最為熟(shu)悉的(de)知(zhi)識分(fen)子的(de)生活。此后,他就更多地(di)寫(xie)(xie)類似的(de)現實題材。這一(yi)轉(zhuan)(zhuan)向(xiang),似乎從(cong)側(ce)面表(biao)明了他前期寫(xie)(xie)作中(zhong)(zhong)(zhong)特別顯著的(de)實驗性質。