《弗蘭肯(ken)斯(si)坦》(全(quan)名(ming)是(shi)《弗蘭肯(ken)斯(si)坦——現代普羅(luo)米修斯(si)的故(gu)事(shi)》,其它譯名(ming)有《科學怪人》、《人造人的故(gu)事(shi)》等(deng))是(shi)英國作家瑪麗·雪(xue)萊在1818年創作的長(chang)篇(pian)小(xiao)說。
該作(zuo)講述小說主角弗(fu)(fu)蘭肯斯坦是個(ge)(ge)(ge)熱(re)衷于(yu)生(sheng)命(ming)起源的(de)(de)(de)生(sheng)物學(xue)家,他(ta)(ta)(ta)懷(huai)著犯罪心理頻繁(fan)出沒于(yu)藏尸間,嘗試(shi)用不(bu)(bu)同尸體的(de)(de)(de)各個(ge)(ge)(ge)部分拼湊成一(yi)個(ge)(ge)(ge)巨大人體。當這個(ge)(ge)(ge)怪物終于(yu)獲得生(sheng)命(ming)睜開眼(yan)睛時(shi),弗(fu)(fu)蘭肯斯坦被他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)猙獰面目嚇(xia)得棄(qi)他(ta)(ta)(ta)而逃,他(ta)(ta)(ta)卻(que)緊追不(bu)(bu)舍地向弗(fu)(fu)蘭肯斯坦索要女(nv)伴、溫(wen)暖和友情;接(jie)踵(zhong)而至的(de)(de)(de)更是一(yi)系列詭異的(de)(de)(de)懸疑和命(ming)案。
該作被認(ren)為是世界第一(yi)部(bu)真正(zheng)意義上的科幻小說。
維克多·弗蘭(lan)肯斯(si)坦出(chu)生于日(ri)內瓦一家名(ming)門望族。作(zuo)為(wei)家中長子,他自幼受到父母關愛并(bing)接(jie)受了良好的(de)(de)(de)教育。與浮士德相似,他也是(shi)(shi)一位潛心(xin)學(xue)(xue)問且才華橫溢(yi)的(de)(de)(de)學(xue)(xue)者。在(zai)(zai)(zai)他內心(xin)世(shi)界中,唯一值得他為(wei)之奮(fen)斗一生的(de)(de)(de)事業就是(shi)(shi)探(tan)(tan)索自然(ran)的(de)(de)(de)奧(ao)秘。他說(shuo):“我(wo)(wo)所渴望探(tan)(tan)求的(de)(de)(de)乃是(shi)(shi)天地之奧(ao)秘。我(wo)(wo)要(yao)弄清楚究竟是(shi)(shi)什么(me)力量在(zai)(zai)(zai)支(zhi)配著我(wo)(wo)?是(shi)(shi)構成事物的(de)(de)(de)外部物質(zhi),還(huan)是(shi)(shi)大自然(ran)的(de)(de)(de)本身意志(zhi)和人的(de)(de)(de)神(shen)秘的(de)(de)(de)靈魂(hun)?更(geng)為(wei)重要(yao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi),我(wo)(wo)要(yao)探(tan)(tan)明這(zhe)個世(shi)界上(shang)的(de)(de)(de)一種超自然(ran)的(de)(de)(de)奧(ao)秘,也就是(shi)(shi)一種從其本質(zhi)上(shang)來(lai)說(shuo)的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)確確存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)奧(ao)秘。”后來(lai)在(zai)(zai)(zai)因格爾施(shi)塔特(te)大學(xue)(xue)求學(xue)(xue)時,他的(de)(de)(de)學(xue)(xue)習熱情(qing)“令同學(xue)(xue)們(men)驚訝不已……在(zai)(zai)(zai)學(xue)(xue)業上(shang)的(de)(de)(de)諳練純熟(shu)又使教授們(men)膛(tang)目結舌。”而且他的(de)(de)(de)研究能力出(chu)眾又極具創新意識,讓他贏得了學(xue)(xue)校師生的(de)(de)(de)尊敬和贊譽。
沃爾(er)(er)頓(dun)船長不(bu)僅是(shi)讀者了解弗蘭肯(ken)斯坦(tan)及怪物故事(shi)的(de)(de)關鍵媒介,而且還是(shi)一位與弗蘭肯(ken)斯坦(tan)性格(ge)有(you)著諸多相似之(zhi)處的(de)(de)人物。沃爾(er)(er)頓(dun)在(zai)小說(shuo)開篇給姐姐薩維爾(er)(er)夫人的(de)(de)信中,提到(dao)了從(cong)兒童時(shi)代起就對航海(hai)探(tan)險事(shi)業產生的(de)(de)狂(kuang)熱追(zhui)求:“那時(shi)我(wo)的(de)(de)學(xue)(xue)(xue)業荒廢(fei)了,但我(wo)酷(ku)愛閱讀這些(海(hai)上(shang)(shang)探(tan)險的(de)(de))書籍(ji)。我(wo)夜(ye)(ye)以(yi)繼日(ri)地(di)一卷卷地(di)讀著”。隨后當有(you)機會進行航海(hai)探(tan)險時(shi),他更是(shi)日(ri)以(yi)繼夜(ye)(ye)地(di)學(xue)(xue)(xue)習海(hai)上(shang)(shang)探(tan)險的(de)(de)相關知(zhi)識(shi)。他說(shuo):“每到(dao)夜(ye)(ye)晚,我(wo)便學(xue)(xue)(xue)習數學(xue)(xue)(xue)、醫學(xue)(xue)(xue)理論,以(yi)及自然科學(xue)(xue)(xue)中那些對海(hai)上(shang)(shang)探(tan)險者最(zui)為實用(yong)的(de)(de)學(xue)(xue)(xue)科。”正是(shi)在(zai)這種對內心世界永不(bu)滿足的(de)(de)追(zhui)求精(jing)神驅使下,他踏(ta)上(shang)(shang)前往(wang)北極探(tan)險的(de)(de)旅程。
無(wu)(wu)名無(wu)(wu)姓的(de)(de)怪物(wu)(wu)是(shi)弗(fu)蘭(lan)肯斯(si)坦從藏尸(shi)間盜來(lai)的(de)(de)人體(ti)的(de)(de)各個(ge)部分拼(pin)湊而(er)(er)成(cheng)的(de)(de)。他的(de)(de)外表是(shi)它(ta)(ta)一切痛苦的(de)(de)根源。世人見它(ta)(ta)無(wu)(wu)一不(bu)被嚇跑或攻擊它(ta)(ta);而(er)(er)它(ta)(ta)只能隱藏行跡,終日游離(li)與人類社(she)會之外。在(zai)怪物(wu)(wu)的(de)(de)自(zi)述中(zhong),對知識的(de)(de)追求不(bu)僅是(shi)其自(zi)身成(cheng)長經歷(li)中(zhong)不(bu)可或缺的(de)(de)部分,而(er)(er)且它(ta)(ta)與了解(jie)自(zi)身起源緊密聯系起來(lai)。自(zi)從被弗(fu)蘭(lan)肯斯(si)坦遺棄后(hou),身形高(gao)大(da)、相貌丑陋的(de)(de)怪物(wu)(wu)在(zai)處(chu)處(chu)充滿(man)敵意的(de)(de)社(she)會中(zhong)舉步(bu)維艱。可以說在(zai)最早的(de)(de)階段他對世界的(de)(de)認知是(shi)被動的(de)(de)體(ti)驗(yan)和(he)接受,沒(mei)有(you)得(de)到任何人的(de)(de)關照和(he)監(jian)護。通過對各種自(zi)然現象特別(bie)是(shi)火的(de)(de)感知,他初步(bu)熟悉自(zi)己(ji)的(de)(de)生(sheng)活環(huan)境。后(hou)來(lai)在(zai)渴望融入社(she)會的(de)(de)同時(shi),他逐漸(jian)掌握了語言并自(zi)覺開始學習人類知識。
故事一(yi)開始出現(xian)的人(ren)物(wu)是羅伯(bo)特·沃爾頓,他(ta)(ta)正在去北(bei)極探(tan)險的旅途中(zhong)。他(ta)(ta)寫信(xin)告訴(su)姐(jie)姐(jie)他(ta)(ta)特別(bie)渴望能有一(yi)位志趣相投的朋友(you)。在第四封信(xin)中(zhong),他(ta)(ta)說自(zi)己在浮冰上發現(xian)一(yi)個饑(ji)寒(han)交(jiao)迫(po)、虛弱不堪的人(ren),于是就把他(ta)(ta)救上了船,并把他(ta)(ta)看做是自(zi)己向往已(yi)久的朋友(you),這個人(ren)就是維(wei)克多(duo)·弗蘭肯斯坦。
弗蘭肯斯(si)坦向沃爾(er)頓講述了自己的(de)(de)經歷。他(ta)在(zai)瑞(rui)士日內瓦(wa)長大,一直熱(re)衷于生(sheng)(sheng)命起源的(de)(de)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)。他(ta)試圖(tu)征(zheng)服死亡,創造一種新的(de)(de)生(sheng)(sheng)命。對(dui)于他(ta)來說,科(ke)學就是(shi)能夠給予(yu)人們上帝般力量的(de)(de)知(zhi)識的(de)(de)集合(he)。他(ta)終日躲在(zai)一間斗室中(zhong)進行制造生(sheng)(sheng)命的(de)(de)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu),全神貫注,廢寢忘(wang)食,完(wan)全不顧自己的(de)(de)健康,還疏(shu)遠了親(qin)人和朋友(you),連他(ta)的(de)(de)未婚妻伊麗莎(sha)白和他(ta)最(zui)好的(de)(de)朋友(you)亨利·克勒(le)瓦(wa)爾(er)都無法讓他(ta)回心轉(zhuan)意。
經過(guo)(guo)多年的(de)(de)潛心(xin)研究,弗蘭(lan)肯斯坦終于發(fa)現了(le)創造生命的(de)(de)秘訣。他從(cong)住地(di)附近的(de)(de)藏尸間里偷來各種死尸的(de)(de)肢體(ti),并(bing)把它們組裝成一具(ju)八英尺高(gao)的(de)(de)人(ren)體(ti)。他又通過(guo)(guo)數月(yue)夜(ye)以繼(ji)日(ri)的(de)(de)努(nu)力(li),終于在(zai)一個(ge)風雨交加(jia)的(de)(de)夜(ye)晚使他的(de)(de)創造物(wu)(wu)睜開了(le)眼睛。當(dang)他看見面目丑陋的(de)(de)怪物(wu)(wu)向他走過(guo)(guo)來并(bing)試(shi)著向他微笑時,他嚇得魂飛魄散,一下(xia)子(zi)就逃走了(le)。第(di)二(er)天,在(zai)好朋友克勒瓦爾的(de)(de)陪伴下(xia),他戰戰兢兢地(di)回(hui)(hui)到實驗室,但(dan)怪物(wu)(wu)已經不見了(le)。弗蘭(lan)肯斯坦發(fa)起了(le)高(gao)燒(shao),昏睡中他仿佛覺得那怪物(wu)(wu)將他攥住,無(wu)論(lun)他怎樣呼叫(jiao)掙扎都無(wu)法擺脫。克勒瓦爾精心(xin)照(zhao)料了(le)他幾個(ge)月(yue),他才恢(hui)復(fu)過(guo)(guo)來。為了(le)擺脫心(xin)頭的(de)(de)恐懼,弗蘭(lan)肯斯坦決(jue)定(ding)回(hui)(hui)家(jia)。
然(ran)(ran)而(er)家中等待著他的卻是年(nian)幼的弟(di)弟(di)遇害的噩(e)耗,警方已經根據現(xian)場證(zheng)據逮捕了(le)忠誠可愛(ai)的女(nv)仆賈(jia)(jia)斯(si)汀·莫(mo)里茲(zi)。悲痛(tong)的弗蘭肯斯(si)坦在一個暴風雨的夜晚獨(du)自(zi)在勃朗峰徘徊,突(tu)然(ran)(ran)一道閃電(dian)掠(lve)過遠處的一座山峰,在電(dian)光(guang)中他看到了(le)自(zi)己制造(zao)的怪(guai)物。這時他明(ming)白了(le),是怪(guai)物殺死了(le)弟(di)弟(di),賈(jia)(jia)斯(si)汀是無辜的。然(ran)(ran)而(er)他卻無法說出(chu)真相,不(bu)得不(bu)痛(tong)苦地目(mu)睹賈(jia)(jia)斯(si)汀被(bei)定(ding)罪處決(jue)。當他與怪(guai)物又一次不(bu)期而(er)遇時,怪(guai)物請求(qiu)他聽一聽自(zi)己的經歷,弗蘭肯斯(si)坦同意了(le)。
怪物(wu)開始敘(xu)述自己(ji)痛苦(ku)不(bu)堪的(de)(de)經歷。當他(ta)(ta)(ta)被弗蘭肯斯(si)坦遺棄之后,他(ta)(ta)(ta)不(bu)得不(bu)棲身(shen)森林,備受饑(ji)寒煎熬(ao)。為(wei)了(le)尋找食物(wu),他(ta)(ta)(ta)壯著膽子走進一(yi)個(ge)(ge)(ge)村(cun)莊,村(cun)民(min)們都被他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)怪模樣(yang)嚇壞(huai)了(le),有(you)(you)的(de)(de)落(luo)(luo)荒而逃,有(you)(you)的(de)(de)用石子砸他(ta)(ta)(ta),將他(ta)(ta)(ta)打(da)得遍體鱗傷,他(ta)(ta)(ta)只好(hao)(hao)躲在(zai)德(de)(de)拉(la)西(xi)家屋外的(de)(de)棚子里。每天(tian)他(ta)(ta)(ta)都從墻縫(feng)中(zhong)偷偷地(di)(di)觀察(cha)一(yi)家人(ren)(ren)的(de)(de)生活,漸漸地(di)(di),他(ta)(ta)(ta)不(bu)僅學會了(le)人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)語言,更懂得了(le)人(ren)(ren)們之間的(de)(de)愛與關懷。德(de)(de)拉(la)西(xi)一(yi)家生活十分艱難,“他(ta)(ta)(ta)們經常(chang)要(yao)忍(ren)受饑(ji)餓的(de)(de)煎熬(ao),那兩個(ge)(ge)(ge)年(nian)輕人(ren)(ren)更是如此。但他(ta)(ta)(ta)們常(chang)常(chang)將食物(wu)放到老人(ren)(ren)面前(qian),沒有(you)(you)給自己(ji)留(liu)下一(yi)點吃的(de)(de)”。因(yin)此他(ta)(ta)(ta)不(bu)再偷吃村(cun)民(min)的(de)(de)食物(wu),以野果(guo)、樹根充饑(ji),他(ta)(ta)(ta)還經常(chang)幫助德(de)(de)拉(la)西(xi)一(yi)家收集(ji)柴火(huo),偷偷地(di)(di)為(wei)他(ta)(ta)(ta)們做好(hao)(hao)事;在(zai)去日內瓦的(de)(de)路上,他(ta)(ta)(ta)救起了(le)一(yi)個(ge)(ge)(ge)落(luo)(luo)水(shui)的(de)(de)女孩(hai)。但他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)行動并(bing)未得到人(ren)(ren)們的(de)(de)同(tong)情(qing)和接納,相(xiang)反,他(ta)(ta)(ta)得到的(de)(de)回報(bao)永遠是冷漠、鄙視(shi)和遺棄,他(ta)(ta)(ta)感到深深的(de)(de)孤獨。因(yin)此,他(ta)(ta)(ta)請求弗蘭肯斯(si)坦為(wei)他(ta)(ta)(ta)制造一(yi)個(ge)(ge)(ge)異性同(tong)類(lei)以伴(ban)余生,并(bing)保證他(ta)(ta)(ta)們將遠離人(ren)(ren)類(lei)文明,去南美(mei)荒原安家落(luo)(luo)戶。
弗蘭(lan)肯(ken)(ken)斯坦(tan)(tan)勉強答應了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)要求,卻最終(zhong)放棄了(le)努力,因為(wei)他(ta)(ta)擔心如果雌雄兩個(ge)怪(guai)物繁衍出(chu)許多(duo)怪(guai)物,后果將不堪設想。在(zai)小說接下來的(de)(de)(de)部分中(zhong),弗蘭(lan)肯(ken)(ken)斯坦(tan)(tan)講述了(le)他(ta)(ta)和怪(guai)物之(zhi)間一(yi)次又(you)一(yi)次的(de)(de)(de)生死(si)(si)斗爭(zheng)。怪(guai)物先是(shi)掐死(si)(si)了(le)正直(zhi)善良的(de)(de)(de)克勒瓦爾(er)(er),弗蘭(lan)肯(ken)(ken)斯坦(tan)(tan)本來以為(wei)怪(guai)物的(de)(de)(de)下一(yi)個(ge)目標會是(shi)自己,然而(er)在(zai)新婚之(zhi)夜他(ta)(ta)才(cai)知道怪(guai)物是(shi)想讓他(ta)(ta)比死(si)(si)亡更加痛(tong)苦:怪(guai)物竟然在(zai)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)新婚床上殺死(si)(si)了(le)他(ta)(ta)親愛的(de)(de)(de)新娘伊麗(li)莎(sha)白。弗蘭(lan)肯(ken)(ken)斯坦(tan)(tan)發誓要報(bao)仇,他(ta)(ta)一(yi)路追蹤怪(guai)物到北極,直(zhi)至奄奄一(yi)息,被沃(wo)爾(er)(er)頓(dun)發現。弗蘭(lan)肯(ken)(ken)斯坦(tan)(tan)講完怪(guai)物的(de)(de)(de)事之(zhi)后,警(jing)告沃(wo)爾(er)(er)頓(dun)要吸取他(ta)(ta)的(de)(de)(de)教(jiao)訓,然后就死(si)(si)去了(le)。沃(wo)爾(er)(er)頓(dun)意(yi)識(shi)到他(ta)(ta)未來旅(lv)程(cheng)中(zhong)潛伏著的(de)(de)(de)巨大危險(xian),便掉轉(zhuan)航向,朝(chao)著南(nan)方溫和的(de)(de)(de)水域駛去。而(er)怪(guai)物最終(zhong)自焚(fen)而(er)死(si)(si)。
作(zuo)家生(sheng)活在整(zheng)個西方社會經歷深刻歷史變(bian)化的(de)時(shi)期,當時(shi),英、法、美等國相(xiang)繼完成了工業革命,科學技(ji)術(shu)文(wen)明(ming)空(kong)前發(fa)達,天文(wen)、地理(li)(li)(li)、物理(li)(li)(li)、生(sheng)物等學科也(ye)有(you)了很(hen)大的(de)發(fa)現。經過科學理(li)(li)(li)性(xing)洗禮的(de)廣(guang)大民眾普遍盲(mang)從科學并(bing)對科技(ji)改變(bian)世(shi)界抱有(you)各種(zhong)幻想,他們迷(mi)信科學知識是一件魔力無邊的(de)法寶(bao),它“永遠(yuan)能為你(ni)提供精(jing)神食糧,使你(ni)不斷探索,發(fa)現奇跡”。
瑪(ma)麗·雪(xue)萊的(de)(de)(de)父親(qin)威廉(lian)·葛(ge)德文是政治家(jia)哲(zhe)學(xue)(xue)家(jia),母(mu)親(qin)瑪(ma)麗·沃爾(er)斯通(tong)克拉夫特(te)則是女性主(zhu)義運動的(de)(de)(de)先(xian)驅、《女權辯護》一(yi)書的(de)(de)(de)作(zuo)者(zhe),她的(de)(de)(de)家(jia)里常有各領(ling)域的(de)(de)(de)學(xue)(xue)術界人(ren)(ren)士出入(ru),而其父葛(ge)德文的(de)(de)(de)崇(chong)拜(bai)者(zhe)更(geng)(geng)是絡繹不絕,雪(xue)萊就(jiu)曾是這(zhe)些年輕(qing)的(de)(de)(de)崇(chong)拜(bai)者(zhe)之一(yi)。他們談古論今,話題(ti)多種多樣,但談論更(geng)(geng)多的(de)(de)(de)是對當時許(xu)多問題(ti)的(de)(de)(de)思考(kao),而其中一(yi)個突出的(de)(de)(de)問題(ti)就(jiu)是人(ren)(ren)類如何看(kan)待科(ke)學(xue)(xue)技(ji)術的(de)(de)(de)迅猛發(fa)展。科(ke)學(xue)(xue)技(ji)術的(de)(de)(de)巨大(da)進步與成功在(zai)令(ling)人(ren)(ren)歡欣鼓(gu)舞(wu)的(de)(de)(de)同時,又(you)讓人(ren)(ren)陷入(ru)恐慌和沉思之中。
這部作品最初(chu)產生于(yu)一次文學游戲,1816年夏(xia)天,作者瑪(ma)麗(li)同丈夫雪萊、拜倫(lun)等人在日內瓦郊外(wai)經(jing)常聚(ju)會。大家提議每人寫(xie)一篇恐怖故事(shi),后來只(zhi)有瑪(ma)麗(li)·雪萊的故事(shi)成型。
這部作品既(ji)受到《暴風雨》《失樂園》《老水(shui)手之歌》等名著的(de)影響,也(ye)含有瑪(ma)麗的(de)自(zi)身經歷。比如,書中的(de)克勒伐(fa)爾仿佛(fo)雪萊化身,弗蘭肯斯(si)坦創造(zao)的(de)怪物(wu)也(ye)是素(su)食者,正如瑪(ma)麗和雪萊。1817年(nian)春天,瑪(ma)麗寫(xie)完《弗蘭肯斯(si)坦》,次(ci)年(nian)出版(ban)。
瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)(li)(li)·雪(xue)萊(lai)(Mary Shelley,1797—1851)出生(sheng)于英國,父(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)是(shi)政治家(jia)兼哲學家(jia);母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)是(shi)公認(ren)最早(zao)的(de)(de)女權主義者(zhe),在(zai)(zai)原來(lai)的(de)(de)婚(hun)(hun)姻破裂后(hou)與(yu)(yu)瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)結婚(hun)(hun)。兩人(ren)都(dou)(dou)小(xiao)有(you)名氣(qi),并著(zhu)(zhu)有(you)各種小(xiao)冊子(zi)。1797年瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)(li)(li)出生(sheng),10天(tian)后(hou)母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)便因病離世(shi),這(zhe)件事一直影響(xiang)著(zhu)(zhu)瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)(li)(li),在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)內(nei)心深處(chu)始終(zhong)(zhong)保留著(zhu)(zhu)“自己害死(si)了(le)母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)”的(de)(de)念(nian)頭。后(hou)來(lai)父(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)再婚(hun)(hun),瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)(li)(li)不(bu)得(de)不(bu)與(yu)(yu)生(sheng)父(fu)、繼(ji)(ji)母(mu)、繼(ji)(ji)母(mu)原來(lai)的(de)(de)孩(hai)子(zi)、繼(ji)(ji)母(mu)與(yu)(yu)生(sheng)父(fu)的(de)(de)孩(hai)子(zi)等人(ren)生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)一起,家(jia)庭成(cheng)分復雜,矛(mao)盾較(jiao)大(da)。直到瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)(li)(li)長大(da)成(cheng)人(ren)后(hou)遇到了(le)雪(xue)萊(lai),才(cai)終(zhong)(zhong)于獲(huo)得(de)了(le)與(yu)(yu)人(ren)交(jiao)流(liu)(liu)感情的(de)(de)機會(hui),可其時(shi)(shi)雪(xue)萊(lai)已有(you)妻室,因此瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)(li)(li)在(zai)(zai)很長一段時(shi)(shi)間還充當了(le)“第三者(zhe)”的(de)(de)角色。雪(xue)萊(lai)妻子(zi)投河自殺(sha)后(hou),瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)(li)(li)終(zhong)(zhong)于得(de)以與(yu)(yu)雪(xue)萊(lai)結婚(hun)(hun),但婚(hun)(hun)后(hou)多次流(liu)(liu)產,只成(cheng)活(huo)了(le)一個孩(hai)子(zi)。6年半(ban)之(zhi)后(hou)雪(xue)萊(lai)又被(bei)淹死(si)。瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)一生(sheng)充滿了(le)不(bu)幸和恐(kong)怖(bu),終(zhong)(zhong)生(sheng)為死(si)亡所纏繞,所有(you)這(zhe)些后(hou)來(lai)都(dou)(dou)被(bei)表(biao)現在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)作品(pin)當中。
科(ke)學是(shi)(shi)人類在好奇心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)驅使下,采取一(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)手段和(he)方法,探(tan)索(suo)自(zi)然界的(de)(de)(de)(de)(de)本質,并逐(zhu)步(bu)認(ren)識、利用其(qi)客觀規律。但是(shi)(shi),科(ke)學大廈(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)建立(li)和(he)維持必(bi)須依(yi)據兩個重要的(de)(de)(de)(de)(de)支(zhi)(zhi)柱:一(yi)是(shi)(shi)科(ke)學知識的(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)生需要以客觀性(xing)為基礎;二是(shi)(shi)科(ke)學知識的(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)生應受人類理性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)約(yue)束。離(li)開(kai)了(le)這兩個支(zhi)(zhi)柱,科(ke)學的(de)(de)(de)(de)(de)發展必(bi)將(jiang)導致科(ke)學主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)泛濫,為人類帶來難以預(yu)料的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)果(guo)。小說中的(de)(de)(de)(de)(de)弗(fu)蘭(lan)肯斯(si)(si)坦癡迷(mi)于(yu)對科(ke)學知識的(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu),揭望探(tan)索(suo)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)奧秘(mi),在強烈好奇心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)驅動下,缺乏對自(zi)己(ji)行為后(hou)果(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)理性(xing)思考(kao)。憑一(yi)時狂熱,做出了(le)令他(ta)(ta)追悔莫及的(de)(de)(de)(de)(de)造(zao)人一(yi)事(shi)。弗(fu)蘭(lan)肯斯(si)(si)坦最(zui)后(hou)向沃爾(er)(er)頓(dun)痛(tong)陳自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運,就如同(tong)在講(jiang)述一(yi)個寓(yu)言(yan)故事(shi),目(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)為了(le)勸(quan)誡、改變或阻止沃爾(er)(er)頓(dun)一(yi)住(zhu)無前的(de)(de)(de)(de)(de)冒險欲望。弗(fu)蘭(lan)肯斯(si)(si)坦告誡道,如果(guo)盲目(mu)(mu)追求(qiu)至高的(de)(de)(de)(de)(de)權力,到頭(tou)來將(jiang)會陷(xian)入永(yong)劫不(bu)復的(de)(de)(de)(de)(de)深淵。當時,沃爾(er)(er)頓(dun)已被重重冰山包圍,多人喪生,后(hou)來他(ta)(ta)迫于(yu)形勢,忍痛(tong)返航。非常明(ming)顯,弗(fu)蘭(lan)肯斯(si)(si)坦故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)寓(yu)意是(shi)(shi):如果(guo)為了(le)領教(jiao)大自(zi)然變幻莫測的(de)(de)(de)(de)(de)力量,沖(chong)動行事(shi),必(bi)將(jiang)付出慘重代價。
科(ke)技發展(zhan)使(shi)人類(lei)社會和人類(lei)本(ben)身都感到(dao)應接不暇,怪物在(zai)某種意義上正代表著正在(zai)發展(zhan)和滲透進人類(lei)社會的(de)(de)(de)科(ke)學技術。我們可以(yi)看到(dao),作(zuo)者憂慮的(de)(de)(de)心情(qing)充(chong)分表現于作(zuo)品(pin),陰郁的(de)(de)(de)情(qing)調貫穿(chuan)全書(shu),并投(tou)射入文字當中(zhong)。比如作(zuo)品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)四(si)次暴風雨,正是(shi)預示著變革(ge)的(de)(de)(de)來臨。讀罷(ba)整(zheng)部作(zuo)品(pin),會發現作(zuo)者有(you)一種非常緊(jin)張、躁(zao)動(dong)的(de)(de)(de)心情(qing)。
在作(zuo)品中,作(zuo)者所塑造(zao)的(de)怪(guai)物(wu)本來心地善(shan)良(liang),樂于(yu)助人,最后(hou)(hou)卻發展為一(yi)個(ge)社會秩序的(de)破壞者,變成了一(yi)個(ge)地地道(dao)道(dao)的(de)魔鬼(gui),但即便如(ru)此卻仍保(bao)有一(yi)定的(de)良(liang)知(zhi);而弗蘭肯斯坦本人開始認為自己的(de)行為沒有任(ren)何(he)錯誤(wu),后(hou)(hou)來逐漸變得內疚(jiu),最后(hou)(hou)終于(yu)勇于(yu)承擔(dan)責任(ren),與怪(guai)物(wu)進行決斗。此后(hou)(hou)的(de)科幻(huan)作(zuo)家們——包括如(ru)凡爾納和(he)威爾斯——在這(zhe)點(dian)上都不(bu)如(ru)瑪麗·雪萊。
小(xiao)說刻畫的(de)(de)(de)(de)不只是(shi)人(ren)(ren)類與科技進(jin)(jin)步之(zhi)間(jian)存在(zai)著(zhu)沖突這一“不朽”的(de)(de)(de)(de)主(zhu)題(ti),展(zhan)現(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)也(ye)不僅僅是(shi)技術層面上的(de)(de)(de)(de)濫用(yong)科學(xue)及其后果(guo),更重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)是(shi),它(ta)借19世紀初科學(xue)技術空前發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)“現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)”社(she)(she)(she)會語境(jing),揭(jie)示了在(zai)資產階級個(ge)人(ren)(ren)主(zhu)義價值(zhi)觀驅使下,人(ren)(ren)類無(wu)所顧忌、狂妄地自我奮斗的(de)(de)(de)(de)丑態及其對社(she)(she)(she)會構成(cheng)的(de)(de)(de)(de)巨大(da)危害。作家自覺地將哥(ge)特式風格融于(yu)科幻描寫,深(shen)刻地反思了現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)化進(jin)(jin)程中個(ge)人(ren)(ren)追求與社(she)(she)(she)會道德、傳統價值(zhi)觀之(zhi)間(jian)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)尖銳矛盾,“表現(xian)(xian)(xian)了當時文(wen)學(xue)和情感的(de)(de)(de)(de)氛圍(wei)”。也(ye)許正是(shi)小(xiao)說所蘊涵的(de)(de)(de)(de)這種(zhong)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性關懷和超前的(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)會“憂患意識(shi)”,才(cai)使其在(zai)“后現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)”的(de)(de)(de)(de)今天,仍是(shi)英美文(wen)化中的(de)(de)(de)(de)一個(ge)持續熱點。
瑪麗·雪萊通過(guo)弗蘭肯斯坦的(de)悲(bei)劇(ju),對人(ren)類在自(zi)(zi)然(ran)(ran)界(jie)中(zhong)的(de)地(di)位,以(yi)及應該如何拿握(wo)和(he)使用科學技術,做出了自(zi)(zi)己的(de)解釋:人(ren)類在自(zi)(zi)然(ran)(ran)界(jie)面(mian)前(qian)應該保(bao)持一種(zhong)敬畏,保(bao)持一種(zhong)有(you)限(xian)性,而(er)不能無限(xian)制地(di)追求對自(zi)(zi)然(ran)(ran)的(de)認識和(he)征服。如果人(ren)類盲目地(di)試(shi)圖駕(jia)馭或凌駕(jia)于自(zi)(zi)然(ran)(ran)之上,而(er)對自(zi)(zi)己的(de)行(xing)為(wei)疏于理性的(de)抑或倫(lun)理方面(mian)的(de)周全考慮(lv),不可預測的(de)可怕后果將難以(yi)避(bi)免。
弗(fu)蘭肯斯坦的悲劇之(zhi)(zhi)(zhi)源是他病態(tai)的個(ge)人(ren)主義(yi)激(ji)情(qing),整部(bu)小說幾乎可說是他失敗(bai)人(ren)生(sheng)的懺悔錄(lu)。他一再責備自(zi)(zi)己當(dang)年對激(ji)情(qing)缺乏警惕防范之(zhi)(zhi)(zhi)心(xin)。經(jing)歷人(ren)生(sheng)劫難的弗(fu)蘭肯斯坦,領悟到治療個(ge)人(ren)主義(yi)激(ji)情(qing)的靈丹(dan)妙藥就是保持一顆寧(ning)靜平和(he)之(zhi)(zhi)(zhi)心(xin),從自(zi)(zi)我關注中擺(bai)脫出(chu)來,回歸自(zi)(zi)然,融(rong)入家庭和(he)社(she)會。
弗(fu)蘭肯斯坦敏感、孤傲(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個性,使他(ta)(ta)對(dui)自(zi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注遠(yuan)遠(yuan)超過對(dui)別人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關心,他(ta)(ta)會為個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)利益自(zi)私地(di)斷絕與外界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切聯系,包括家人、戀(lian)人和(he)朋(peng)友(you)(you),而(er)自(zi)己(ji)(ji)卻無(wu)時無(wu)刻不被(bei)他(ta)(ta)們(men)牽掛著(zhu),友(you)(you)情(qing)(qing)(qing)、親情(qing)(qing)(qing)、愛情(qing)(qing)(qing)永(yong)遠(yuan)是(shi)他(ta)(ta)身心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庇護所(suo)。當實(shi)驗失敗,理想遭受重創(chuang)時,兒(er)時好友(you)(you)亨利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現,使他(ta)(ta)“突然(ran)感到內心平靜(jing),充滿安寧溫(wen)馨”。在對(dui)往(wang)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)憶(yi)中,弗(fu)蘭肯斯坦情(qing)(qing)(qing)不自(zi)禁地(di)贊(zan)美真(zhen)摯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友(you)(you)誼:“我(wo)(wo)(wo)曾經(jing)只(zhi)求利己(ji)(ji),結果(guo)禁錮(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈,心胸也(ye)變得(de)更加狹窄,最后還是(shi)你親切誠摯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)誼給(gei)了我(wo)(wo)(wo)溫(wen)暖(nuan),開闊了我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)界(jie),擴展了自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胸懷。我(wo)(wo)(wo)又變成多年前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo),愛別人也(ye)被(bei)別人所(suo)愛,快樂、無(wu)憂無(wu)慮。”作者禮贊(zan)友(you)(you)誼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量,無(wu)疑是(shi)要告誡世人完善自(zi)我(wo)(wo)(wo),走出個人主(zhu)義狹隘(ai)思想,必須融入社(she)會,與他(ta)(ta)人建(jian)立起親切友(you)(you)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系。
哥特式(shi)小(xiao)說流(liu)行于18世(shi)(shi)紀(ji),內容多(duo)為恐怖(bu)、暴力、神(shen)怪以(yi)(yi)及(ji)對中世(shi)(shi)紀(ji)生活(huo)的(de)向往,因其情節多(duo)發生在荒(huang)涼陰暗的(de)哥特式(shi)古堡(流(liu)行于18世(shi)(shi)紀(ji)英國的(de)一(yi)種(zhong)(zhong)建筑形式(shi),類似教堂(tang))里而得名(ming);故事充滿懸念,以(yi)(yi)毀(hui)滅為結(jie)局;有許多(duo)同類的(de)著名(ming)作品。感傷(shang)主義則指工業革(ge)命后、法國大革(ge)命前的(de)一(yi)種(zhong)(zhong)文學流(liu)派(pai),主要特點是作家以(yi)(yi)感情和(he)仁愛代替理(li)性作為批判的(de)工具,主要是歌頌善良、同情、忘我(wo)無私以(yi)(yi)及(ji)合(he)乎自(zi)然(ran),但其塑造(zao)的(de)人物有些迂腐(fu)和(he)天真(zhen)。
該作采用了書(shu)信體(ti)(ti)和(he)記敘體(ti)(ti)相穿插的形(xing)式(shi),因而使(shi)形(xing)式(shi)不致過于單(dan)調。書(shu)信體(ti)(ti)是(shi)當時(shi)較為(wei)流行的一(yi)種文學創(chuang)作手法。
《弗蘭(lan)(lan)肯斯坦(tan)(tan)》所表現出的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)不可思議的(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)之(zhi)(zhi)處,就是科學家弗蘭(lan)(lan)肯斯坦(tan)(tan)與(yu)他(ta)創造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)魔鬼之(zhi)(zhi)間不可調和的(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)沖(chong)突。絕(jue)對(dui)不可能發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)理性(xing)認(ren)知(zhi)與(yu)耳聞目睹的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)性(xing)認(ren)知(zhi)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)緊張(zhang)(zhang)關系和強烈(lie)錯位(wei),構成了(le)該作(zuo)品(pin)鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)怪(guai)(guai)誕(dan)風(feng)格。作(zuo)為(wei)故(gu)事(shi)接受(shou)者(zhe)(zhe)和部(bu)分事(shi)實見(jian)證(zheng)(zheng)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”——沃爾頓,一方面(mian)向(xiang)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)遠在家鄉的(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)聲稱(cheng)弗蘭(lan)(lan)肯斯坦(tan)(tan)在“敘(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)時候就像(xiang)在講(jiang)樸素(su)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)實”,自己(ji)也確信“那(nei)是事(shi)實”,然(ran)而(er)(er)另一方面(mian)卻(que)又(you)掩飾不住(zhu)自己(ji)復雜矛(mao)盾(dun)心理地認(ren)為(wei)“我(wo)(wo)還是驚訝和感(gan)(gan)嘆(tan)得難以自持”。這(zhe)種敘(xu)述(shu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)含糊、矛(mao)盾(dun)、對(dui)立態度所造(zao)成的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)官認(ren)識上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)非(fei)幻(huan)似幻(huan)、似幻(huan)非(fei)幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)迷離效(xiao)果,正是“隱含作(zuo)者(zhe)(zhe)”幻(huan)筆(bi)巧妙運用的(de)(de)(de)(de)(de)結果,也是產生不可抵御的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)魅力(li)之(zhi)(zhi)所在。“隱含作(zuo)者(zhe)(zhe)”出于真(zhen)實感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)考慮(lv),更特意安排了(le)沃爾頓奇遇怪(guai)(guai)人(ren)并與(yu)怪(guai)(guai)人(ren)面(mian)對(dui)面(mian)談話的(de)(de)(de)(de)(de)場面(mian),從(cong)而(er)(er)不僅(jin)親耳聆聽了(le)從(cong)怪(guai)(guai)人(ren)口中自述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)與(yu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)創造(zao)者(zhe)(zhe)之(zhi)(zhi)間發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)及其所犯罪(zui)行,而(er)(er)且又(you)進一步確證(zheng)(zheng)了(le)弗蘭(lan)(lan)肯斯坦(tan)(tan)講(jiang)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)可靠性(xing)。在這(zhe)里(li),原本荒(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)經(jing)第(di)一人(ren)稱(cheng)視角(jiao)講(jiang)出,就不太像(xiang)小說(shuo),倒更像(xiang)是真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)經(jing)歷,但讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)理性(xing)往往又(you)馬上(shang)會質疑這(zhe)種“像(xiang)真(zhen)實”。它們之(zhi)(zhi)間形成的(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)力(li)關系,必然(ran)導致作(zuo)品(pin)更加強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)感(gan)(gan)。
尤為(wei)(wei)難(nan)能可貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),《弗(fu)(fu)蘭肯斯(si)坦(tan)》始(shi)終(zhong)嚴格遵循著(zhu)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)視角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)規范,絕不(bu)讓人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)講述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)超出自己(ji)(ji)(ji)知(zhi)(zhi)(zhi)道范圍外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)。例如“弗(fu)(fu)蘭肯斯(si)坦(tan)”這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)名(ming)(ming)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說出就(jiu)(jiu)獨具匠心(xin)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)開(kai)(kai)始(shi)沃爾頓(dun)與(yu)我們一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣不(bu)認識那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)被(bei)從海里救(jiu)上來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)姓甚名(ming)(ming)誰,故(gu)向姐姐稱(cheng)他(ta)為(wei)(wei)“陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”。當(dang)“陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”從第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)章自述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)經歷時,也并未先(xian)自報姓名(ming)(ming),直到(dao)第(di)三章,他(ta)講述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)大學時代自己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)動時才(cai)說道:“弗(fu)(fu)蘭肯斯(si)坦(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂高叫(jiao)道,別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)已經做了(le)那(nei)(nei)(nei)么(me)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情——我要完成得更多……”既真實(shi)再(zai)現(xian)了(le)自己(ji)(ji)(ji)當(dang)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法(fa)(fa)和(he)雄心(xin),又巧妙地(di)交代出了(le)自己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi),這(zhe)(zhe)種敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)策(ce)略遠比(bi)開(kai)(kai)頭“我叫(jiao)某某”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)介紹法(fa)(fa)來(lai)得更為(wei)(wei)自然(ran)、生(sheng)(sheng)(sheng)動、真切,令人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)難(nan)忘(wang)。又如,在怪(guai)(guai)(guai)物(wu)(wu)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)農舍一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)中,作(zuo)者(zhe)同樣讓怪(guai)(guai)(guai)物(wu)(wu)始(shi)終(zhong)保持著(zhu)他(ta)自己(ji)(ji)(ji)視角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)元性。怪(guai)(guai)(guai)物(wu)(wu)最初(chu)觀察農舍里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)時,并不(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道他(ta)們叫(jiao)什么(me),是(shi)(shi)什么(me)關系(xi),所(suo)以只稱(cheng)呼(hu)“年(nian)輕女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”、“年(nian)輕男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”、“那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”,后來(lai)模仿他(ta)們漸漸學會了(le)發(fa)言,解開(kai)(kai)了(le)聲音(yin)和(he)事(shi)(shi)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)連接之謎(mi),了(le)解了(le)他(ta)們談話中最常(chang)說到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些東(dong)西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)稱(cheng),這(zhe)(zhe)才(cai)終(zhong)于知(zhi)(zhi)(zhi)道小屋主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi):“年(nian)輕人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同伴每個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都有幾個(ge)(ge)(ge)(ge)名(ming)(ming)字(zi),而老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)只有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge),那(nei)(nei)(nei)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)‘父親’。那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)姑娘叫(jiao)‘阿加莎’;那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)青年(nian)叫(jiao)‘費利(li)克(ke)(ke)(ke)斯(si)’,‘弟弟’,或者(zhe)‘兒子’”。而且,由于敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)主(zhu)體限知(zhi)(zhi)(zhi)角度控制得好(hao),又常(chang)常(chang)留下空白與(yu)懸念,吸引讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)(du)興趣(qu)。怪(guai)(guai)(guai)物(wu)(wu)發(fa)現(xian),費利(li)克(ke)(ke)(ke)斯(si)常(chang)常(chang)顯得并不(bu)快樂,后來(lai),他(ta)又發(fa)現(xian),隨著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)騎著(zhu)馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女(nv)(nv)子”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)來(lai),費利(li)克(ke)(ke)(ke)斯(si)陰云盡掃(sao),笑逐領開(kai)(kai)。而“陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女(nv)(nv)子”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi),作(zuo)者(zhe)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣交代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):“當(dang)他(ta)們分手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,費利(li)克(ke)(ke)(ke)斯(si)吻著(zhu)陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女(nv)(nv)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手說:“晚(wan)(wan)安(an),可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙(sha)(sha)菲(fei)”。“費利(li)克(ke)(ke)(ke)斯(si)吻著(zhu)陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女(nv)(nv)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)聲音(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)出者(zhe)是(shi)(shi)怪(guai)(guai)(guai)物(wu)(wu),顯然(ran)說明他(ta)當(dang)時并不(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道“陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女(nv)(nv)子”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)。“晚(wan)(wan)安(an),可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙(sha)(sha)菲(fei)”則敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)費利(li)克(ke)(ke)(ke)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin),他(ta)自然(ran)是(shi)(shi)知(zhi)(zhi)(zhi)情者(zhe)。他(ta)向沙(sha)(sha)菲(fei)道晚(wan)(wan)安(an)時,怪(guai)(guai)(guai)物(wu)(wu),當(dang)然(ran)也包括讀(du)(du)者(zhe)記住(zhu)了(le)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)“陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女(nv)(nv)子”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)。那(nei)(nei)(nei)么(me),為(wei)(wei)什么(me)沙(sha)(sha)菲(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)來(lai)就(jiu)(jiu)能令費利(li)克(ke)(ke)(ke)斯(si)滿心(xin)喜悅呢?這(zhe)(zhe)里面一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)有故(gu)事(shi)(shi)。作(zuo)者(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣精心(xin)安(an)排敘(xu)事(shi)(shi),不(bu)斷(duan)激(ji)發(fa)起讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)(du)期待,讓讀(du)(du)者(zhe)尋(xun)著(zhu)怪(guai)(guai)(guai)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視線(xian)去發(fa)現(xian),而作(zuo)者(zhe)自己(ji)(ji)(ji)則隱藏在故(gu)事(shi)(shi)背后。
《弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)(ken)斯(si)(si)(si)坦》是(shi)(shi)(shi)一(yi)部典型(xing)的(de)(de)(de)(de)以(yi)(yi)第一(yi)人(ren)(ren)(ren)稱視(shi)角(jiao)敘事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)作品。不(bu)過,如果換一(yi)個(ge)角(jiao)度看,它又是(shi)(shi)(shi)一(yi)部頗為(wei)(wei)典型(xing)的(de)(de)(de)(de)以(yi)(yi)見(jian)(jian)(jian)證(zheng)人(ren)(ren)(ren)視(shi)角(jiao)且(qie)由(you)見(jian)(jian)(jian)證(zheng)人(ren)(ren)(ren)本人(ren)(ren)(ren)敘事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)作品。作品雖然由(you)沃爾頓(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)四封信組成,但沃爾頓(dun)(dun)并不(bu)是(shi)(shi)(shi)中心(xin)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu),他(ta)(ta)僅僅是(shi)(shi)(shi)弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)(ken)斯(si)(si)(si)坦這一(yi)真正主角(jiao)故(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)見(jian)(jian)(jian)證(zheng)人(ren)(ren)(ren),換言之(zhi),他(ta)(ta)僅僅屬于一(yi)個(ge)線索人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)。沒有他(ta)(ta),弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)(ken)斯(si)(si)(si)坦不(bu)會進入我們的(de)(de)(de)(de)視(shi)線,弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)(ken)斯(si)(si)(si)坦的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)更無從展開(kai)。他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)(ken)斯(si)(si)(si)坦傾訴自己不(bu)幸遭遇的(de)(de)(de)(de)承載者、記錄者和轉述人(ren)(ren)(ren)。然而這也(ye)僅僅是(shi)(shi)(shi)沃爾頓(dun)(dun)作為(wei)(wei)見(jian)(jian)(jian)證(zheng)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)層面。還有一(yi)個(ge)層面,從某種程度上說具有更為(wei)(wei)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)意義,即他(ta)(ta)與(yu)弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)(ken)斯(si)(si)(si)坦所創造(zao)的(de)(de)(de)(de)怪(guai)物(wu)(wu)之(zhi)間發生了(le)一(yi)次明(ming)明(ming)白白、不(bu)容置疑(yi)的(de)(de)(de)(de)遭遇和對(dui)話(hua),也(ye)就是(shi)(shi)(shi)說他(ta)(ta)見(jian)(jian)(jian)證(zheng)了(le)怪(guai)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)真實(shi)存在。這次意外的(de)(de)(de)(de)遭遇和對(dui)話(hua),不(bu)僅讓他(ta)(ta)驗(yan)證(zheng)了(le)弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)(ken)斯(si)(si)(si)坦所講(jiang)述故(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)真實(shi)性、恐怖性與(yu)悲慘性,而且(qie)也(ye)使他(ta)(ta)更加(jia)確信不(bu)疑(yi)地(di)將此事(shi)(shi)(shi)告訴給他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)姐姐。因此,沃爾頓(dun)(dun)是(shi)(shi)(shi)作者為(wei)(wei)了(le)讓弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)(ken)斯(si)(si)(si)坦的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)獲得(de)更為(wei)(wei)令人(ren)(ren)(ren)信服的(de)(de)(de)(de)真實(shi)感而精(jing)心(xin)設(she)置的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)角(jiao)色。
另外,《弗(fu)(fu)蘭肯斯(si)坦(tan)》的(de)重復敘事也值得一(yi)(yi)提。例如,怪物(wu)誕生后(hou)所遭遇的(de)孤獨(du)(du)、歧視與不(bu)公的(de)處(chu)境,在(zai)文本中實(shi)際上被(bei)敘述(shu)了(le)兩(liang)次:一(yi)(yi)次是(shi)怪物(wu)向弗(fu)(fu)蘭肯斯(si)坦(tan)的(de)詳細敘述(shu):另一(yi)(yi)次是(shi)怪物(wu)死前對沃(wo)爾頓的(de)簡要敘述(shu)。這種重復,從(cong)怪物(wu)的(de)角度(du)說,是(shi)為了(le)強調出他(ta)對人類同(tong)情與關愛的(de)強烈渴求(qiu),以(yi)及對他(ta)的(de)創造者對他(ta)于(yu)孤獨(du)(du)絕(jue)境之中的(de)滿腔憎恨和報復心理;但從(cong)沃(wo)爾頓的(de)角度(du)而言,則是(shi)基于(yu)深度(du)的(de)敘述(shu)功能的(de)需要,即從(cong)而進一(yi)(yi)步證實(shi)弗(fu)(fu)蘭肯斯(si)坦(tan)故事講述(shu)的(de)真實(shi)性(xing)與可(ke)靠性(xing)。
《弗蘭肯(ken)斯(si)坦(tan)》是英國19世(shi)紀(ji)女作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)瑪麗·雪(xue)萊(lai)最為(wei)世(shi)人(ren)(ren)熟知的作(zuo)(zuo)品,自1816年(nian)面世(shi)以來,已經被(bei)翻(fan)譯成100多種語言。根據(ju)它改編(bian)的舞臺(tai)劇和電(dian)影多達幾十(shi)個版本,1931年(nian)《科學(xue)怪人(ren)(ren)》的續集電(dian)影,被(bei)視為(wei)影史(shi)上重要(yao)的恐怖(bu)電(dian)影之一。其中的怪物(wu)形象在西方家(jia)(jia)喻戶曉(xiao)。美(mei)國心理學(xue)家(jia)(jia)普林斯(si)頓大學(xue)高特博(bo)士進行(xing)過一項大規模的研(yan)究,收集了大量的數據(ju),根據(ju)接(jie)受狀況來確定世(shi)界文(wen)學(xue)和傳說中最重要(yao)的100名(ming)虛構人(ren)(ren)物(wu),根據(ju)她的統計結果,第(di)(di)一名(ming)是哈(ha)姆萊(lai)特,賈寶玉名(ming)列第(di)(di)八,弗蘭肯(ken)斯(si)坦(tan)排(pai)名(ming)第(di)(di)三十(shi)三。
它還為(wei)英(ying)語添(tian)加了一個(ge)新的單(dan)詞Frankenstein,一個(ge)最終(zhong)毀了它的創(chuang)造者的東西。
中文譯本
1982年,《弗蘭肯斯坦》,陳淵、何建義(yi)譯,江蘇科(ke)學技術出(chu)版社
1986年,《人(ren)(ren)造(zao)人(ren)(ren)的故事》,羅今、麗抒譯,外(wai)國文學出版(ban)社
1998年,《弗(fu)蘭肯斯坦》,劉新(xin)民譯,上海譯文出版社
2004年,《弗蘭肯斯坦》,胡春蘭、侯明(ming)古譯,人民文學出(chu)版(ban)社
2004年,《弗蘭肯斯坦》,丁超譯(yi),中(zhong)國人民大學出(chu)版社
2005年,《活跳尸:弗蘭肯斯坦(tan)》,尤(you)云(yun)峰譯(yi),遼寧(ning)教育(yu)出(chu)版(ban)社
2005年,《弗蘭肯斯坦(tan)的怪人(ren)》,王巖松(song)、于晶華、薛瑞莉譯,明天出版社
2008年(nian),《弗蘭(lan)肯斯坦》,耿智、劉宜譯(yi),長江文藝出版社
2009年,《弗蘭(lan)肯(ken)斯坦》,張劍譯,中(zhong)國城市出版社