《弗(fu)蘭(lan)肯斯坦(tan)》(全名是《弗(fu)蘭(lan)肯斯坦(tan)——現代普羅米修斯的故事(shi)》,其它譯名有《科學怪人》、《人造人的故事(shi)》等(deng))是英國作家瑪麗·雪萊在1818年創作的長篇小說。
該作講(jiang)述小說(shuo)主角弗蘭肯斯坦(tan)是個熱衷于(yu)(yu)生命(ming)起源的生物(wu)學家,他懷著犯罪心理頻(pin)繁出沒(mei)于(yu)(yu)藏尸間,嘗試用不同(tong)尸體的各個部分拼湊成一(yi)個巨大人體。當這個怪(guai)物(wu)終于(yu)(yu)獲得生命(ming)睜開眼(yan)睛時(shi),弗蘭肯斯坦(tan)被(bei)他的猙獰(ning)面目嚇得棄他而逃,他卻緊追(zhui)不舍地向弗蘭肯斯坦(tan)索要(yao)女伴、溫(wen)暖和友情;接踵而至的更是一(yi)系(xi)列詭(gui)異的懸疑和命(ming)案。
該作(zuo)被認(ren)為是世界第一部真正意義上的科(ke)幻小說。
維(wei)克多(duo)·弗蘭肯斯坦出生(sheng)(sheng)于日內(nei)瓦(wa)一(yi)家名(ming)門望(wang)族。作(zuo)為家中長子,他(ta)(ta)自(zi)幼受到父母(mu)關愛并接受了(le)良好的(de)(de)(de)教育。與(yu)浮(fu)士德相(xiang)似,他(ta)(ta)也是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)位潛心學問且才華(hua)橫溢的(de)(de)(de)學者。在他(ta)(ta)內(nei)心世界中,唯(wei)一(yi)值得(de)他(ta)(ta)為之(zhi)奮斗(dou)一(yi)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)事業就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)探索(suo)自(zi)然的(de)(de)(de)奧秘(mi)(mi)(mi)。他(ta)(ta)說:“我(wo)(wo)所渴望(wang)探求的(de)(de)(de)乃是(shi)(shi)(shi)(shi)天地之(zhi)奧秘(mi)(mi)(mi)。我(wo)(wo)要弄清(qing)楚(chu)究(jiu)(jiu)竟是(shi)(shi)(shi)(shi)什么力量在支(zhi)配著(zhu)我(wo)(wo)?是(shi)(shi)(shi)(shi)構成事物的(de)(de)(de)外部(bu)物質,還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)大自(zi)然的(de)(de)(de)本(ben)身(shen)意(yi)(yi)志和人的(de)(de)(de)神秘(mi)(mi)(mi)的(de)(de)(de)靈魂?更為重(zhong)要的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi),我(wo)(wo)要探明這(zhe)個世界上的(de)(de)(de)一(yi)種超自(zi)然的(de)(de)(de)奧秘(mi)(mi)(mi),也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種從其(qi)本(ben)質上來說的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)確(que)確(que)存在的(de)(de)(de)奧秘(mi)(mi)(mi)。”后來在因(yin)格爾(er)施塔特(te)大學求學時,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)學習熱情(qing)“令同學們驚(jing)訝不已……在學業上的(de)(de)(de)諳(an)練純熟又使教授們膛目結舌。”而且他(ta)(ta)的(de)(de)(de)研究(jiu)(jiu)能力出眾(zhong)又極具創新意(yi)(yi)識(shi),讓他(ta)(ta)贏(ying)得(de)了(le)學校師生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)尊敬和贊譽。
沃爾(er)頓船長(chang)不僅是讀(du)(du)者(zhe)(zhe)了(le)(le)解弗蘭(lan)肯斯(si)坦及怪物故事的(de)關鍵(jian)媒(mei)介,而(er)且還是一位與弗蘭(lan)肯斯(si)坦性格有著(zhu)諸(zhu)多相似之處的(de)人(ren)物。沃爾(er)頓在(zai)小(xiao)說開篇(pian)給(gei)姐姐薩維(wei)爾(er)夫(fu)人(ren)的(de)信中(zhong),提到(dao)了(le)(le)從兒童時代(dai)起就(jiu)對(dui)航海(hai)探(tan)險(xian)(xian)事業產(chan)生的(de)狂熱追求(qiu):“那時我的(de)學(xue)(xue)(xue)(xue)業荒廢了(le)(le),但我酷(ku)愛閱讀(du)(du)這些(海(hai)上探(tan)險(xian)(xian)的(de))書籍(ji)。我夜(ye)以繼(ji)日地(di)一卷卷地(di)讀(du)(du)著(zhu)”。隨后當有機會進行航海(hai)探(tan)險(xian)(xian)時,他更是日以繼(ji)夜(ye)地(di)學(xue)(xue)(xue)(xue)習海(hai)上探(tan)險(xian)(xian)的(de)相關知識。他說:“每到(dao)夜(ye)晚,我便學(xue)(xue)(xue)(xue)習數學(xue)(xue)(xue)(xue)、醫學(xue)(xue)(xue)(xue)理論,以及自然科學(xue)(xue)(xue)(xue)中(zhong)那些對(dui)海(hai)上探(tan)險(xian)(xian)者(zhe)(zhe)最為實用的(de)學(xue)(xue)(xue)(xue)科。”正(zheng)是在(zai)這種對(dui)內(nei)心世(shi)界永不滿足的(de)追求(qiu)精(jing)神驅使下,他踏上前往北極(ji)探(tan)險(xian)(xian)的(de)旅(lv)程。
無(wu)名無(wu)姓的(de)(de)(de)怪物(wu)是弗(fu)蘭(lan)肯斯坦從(cong)藏尸間盜來(lai)(lai)的(de)(de)(de)人(ren)體的(de)(de)(de)各(ge)個部分拼湊(cou)而(er)成的(de)(de)(de)。他的(de)(de)(de)外表是它(ta)(ta)一(yi)切痛苦的(de)(de)(de)根源。世(shi)人(ren)見它(ta)(ta)無(wu)一(yi)不(bu)被(bei)嚇跑或攻擊它(ta)(ta);而(er)它(ta)(ta)只(zhi)能隱藏行跡,終(zhong)日游離與人(ren)類社會之外。在(zai)(zai)(zai)怪物(wu)的(de)(de)(de)自(zi)述中,對(dui)知(zhi)識(shi)的(de)(de)(de)追求不(bu)僅(jin)是其自(zi)身(shen)成長經(jing)歷中不(bu)可或缺的(de)(de)(de)部分,而(er)且它(ta)(ta)與了解自(zi)身(shen)起源緊密聯系(xi)起來(lai)(lai)。自(zi)從(cong)被(bei)弗(fu)蘭(lan)肯斯坦遺棄后,身(shen)形(xing)高大、相貌丑(chou)陋(lou)的(de)(de)(de)怪物(wu)在(zai)(zai)(zai)處處充(chong)滿敵意的(de)(de)(de)社會中舉(ju)步維艱。可以說在(zai)(zai)(zai)最早的(de)(de)(de)階段他對(dui)世(shi)界的(de)(de)(de)認知(zhi)是被(bei)動的(de)(de)(de)體驗(yan)和接受,沒有得到任何人(ren)的(de)(de)(de)關(guan)照和監護。通過(guo)對(dui)各(ge)種自(zi)然(ran)現象特別是火的(de)(de)(de)感知(zhi),他初(chu)步熟悉自(zi)己的(de)(de)(de)生活環境。后來(lai)(lai)在(zai)(zai)(zai)渴望融入社會的(de)(de)(de)同時,他逐(zhu)漸(jian)掌握了語言并自(zi)覺開(kai)始學習人(ren)類知(zhi)識(shi)。
故事一(yi)開始出現的人(ren)物是(shi)羅(luo)伯特·沃爾頓,他(ta)正在去(qu)北極探(tan)險的旅(lv)途中(zhong)。他(ta)寫信告訴(su)姐姐他(ta)特別渴望能有(you)一(yi)位志趣相投的朋(peng)友(you)。在第四封信中(zhong),他(ta)說自(zi)己(ji)在浮冰(bing)上(shang)發現一(yi)個(ge)饑寒交迫(po)、虛弱不堪的人(ren),于是(shi)就把(ba)他(ta)救上(shang)了船,并把(ba)他(ta)看做是(shi)自(zi)己(ji)向往已久的朋(peng)友(you),這(zhe)個(ge)人(ren)就是(shi)維克多·弗(fu)蘭肯(ken)斯坦。
弗蘭(lan)肯斯坦向沃爾頓(dun)講述(shu)了自己(ji)的(de)(de)(de)經歷。他在瑞士日內(nei)瓦長大,一直熱衷(zhong)于生命起源的(de)(de)(de)研究(jiu)(jiu)。他試圖征服死亡,創造一種新的(de)(de)(de)生命。對(dui)于他來說,科(ke)學就是(shi)能夠給(gei)予人們上帝(di)般力量的(de)(de)(de)知(zhi)識的(de)(de)(de)集合。他終日躲(duo)在一間斗室中進行制造生命的(de)(de)(de)研究(jiu)(jiu),全神貫注,廢(fei)寢忘食,完全不顧自己(ji)的(de)(de)(de)健(jian)康,還(huan)疏(shu)遠(yuan)了親人和朋(peng)友(you),連(lian)他的(de)(de)(de)未婚妻(qi)伊麗莎白和他最好的(de)(de)(de)朋(peng)友(you)亨利·克(ke)勒瓦爾都無法讓他回心轉意。
經(jing)過(guo)多(duo)年(nian)的(de)潛心研究,弗(fu)蘭肯斯坦終于發現了創造(zao)生(sheng)命的(de)秘訣。他(ta)從住地(di)附近(jin)的(de)藏(zang)尸間里偷來各種死尸的(de)肢體(ti),并(bing)把(ba)它(ta)們組裝(zhuang)成一(yi)(yi)具八英尺高(gao)的(de)人體(ti)。他(ta)又(you)通過(guo)數(shu)月夜以(yi)繼日的(de)努力,終于在(zai)(zai)一(yi)(yi)個風雨交加的(de)夜晚使他(ta)的(de)創造(zao)物睜開了眼睛(jing)。當他(ta)看(kan)見(jian)面(mian)目(mu)丑陋的(de)怪(guai)(guai)物向他(ta)走過(guo)來并(bing)試(shi)著向他(ta)微笑時,他(ta)嚇得魂飛魄散(san),一(yi)(yi)下子就(jiu)逃走了。第(di)二天,在(zai)(zai)好(hao)朋(peng)友克(ke)勒瓦爾的(de)陪伴下,他(ta)戰戰兢兢地(di)回到實驗室,但怪(guai)(guai)物已經(jing)不見(jian)了。弗(fu)蘭肯斯坦發起(qi)了高(gao)燒,昏(hun)睡中他(ta)仿佛覺得那怪(guai)(guai)物將他(ta)攥住,無論他(ta)怎樣(yang)呼叫掙扎都無法(fa)擺脫。克(ke)勒瓦爾精心照料了他(ta)幾個月,他(ta)才恢復過(guo)來。為了擺脫心頭的(de)恐懼,弗(fu)蘭肯斯坦決定回家。
然而家中等待著他的(de)卻是年幼的(de)弟弟遇(yu)害(hai)的(de)噩耗,警方已經根據現(xian)場證(zheng)據逮捕了(le)忠(zhong)誠可愛的(de)女仆(pu)賈斯(si)汀(ting)·莫里茲(zi)。悲痛(tong)的(de)弗蘭肯斯(si)坦在(zai)一(yi)(yi)個暴(bao)風雨(yu)的(de)夜晚獨(du)自在(zai)勃朗峰(feng)徘徊,突(tu)然一(yi)(yi)道閃電掠過遠處的(de)一(yi)(yi)座山峰(feng),在(zai)電光中他看到(dao)了(le)自己(ji)(ji)制造的(de)怪物(wu)。這時他明(ming)白了(le),是怪物(wu)殺死了(le)弟弟,賈斯(si)汀(ting)是無(wu)(wu)辜(gu)的(de)。然而他卻無(wu)(wu)法說出真相,不得不痛(tong)苦地目睹(du)賈斯(si)汀(ting)被(bei)定罪處決(jue)。當(dang)他與怪物(wu)又一(yi)(yi)次不期(qi)而遇(yu)時,怪物(wu)請(qing)求(qiu)他聽一(yi)(yi)聽自己(ji)(ji)的(de)經歷,弗蘭肯斯(si)坦同意了(le)。
怪物(wu)開始敘述(shu)自(zi)(zi)己(ji)痛(tong)苦不堪的(de)(de)(de)(de)經歷。當他(ta)(ta)(ta)(ta)被(bei)(bei)弗(fu)蘭肯斯坦遺棄(qi)之后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)不得不棲身森林,備受(shou)饑(ji)寒(han)煎熬。為了(le)尋找(zhao)食物(wu),他(ta)(ta)(ta)(ta)壯著膽子(zi)走進一(yi)個村(cun)莊(zhuang),村(cun)民們(men)(men)都(dou)被(bei)(bei)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)怪模(mo)樣(yang)嚇壞了(le),有(you)的(de)(de)(de)(de)落荒而逃(tao),有(you)的(de)(de)(de)(de)用石子(zi)砸(za)他(ta)(ta)(ta)(ta),將(jiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)打得遍體鱗傷,他(ta)(ta)(ta)(ta)只好躲在(zai)德拉(la)西(xi)家屋外(wai)的(de)(de)(de)(de)棚(peng)子(zi)里。每天他(ta)(ta)(ta)(ta)都(dou)從墻縫(feng)中偷偷地(di)觀察一(yi)家人(ren)的(de)(de)(de)(de)生活,漸漸地(di),他(ta)(ta)(ta)(ta)不僅學會了(le)人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)語言,更懂得了(le)人(ren)們(men)(men)之間的(de)(de)(de)(de)愛與關(guan)懷。德拉(la)西(xi)一(yi)家生活十分艱難,“他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)經常(chang)要(yao)忍受(shou)饑(ji)餓的(de)(de)(de)(de)煎熬,那(nei)兩個年輕人(ren)更是如此(ci)(ci)。但他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)常(chang)常(chang)將(jiang)食物(wu)放到(dao)老(lao)人(ren)面前,沒有(you)給自(zi)(zi)己(ji)留下一(yi)點(dian)吃的(de)(de)(de)(de)”。因此(ci)(ci)他(ta)(ta)(ta)(ta)不再偷吃村(cun)民的(de)(de)(de)(de)食物(wu),以野果、樹根充饑(ji),他(ta)(ta)(ta)(ta)還經常(chang)幫(bang)助德拉(la)西(xi)一(yi)家收集柴(chai)火,偷偷地(di)為他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)做好事(shi);在(zai)去(qu)(qu)日內瓦的(de)(de)(de)(de)路上,他(ta)(ta)(ta)(ta)救(jiu)起了(le)一(yi)個落水的(de)(de)(de)(de)女孩(hai)。但他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)行動(dong)并未得到(dao)人(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)同情和接納(na),相反,他(ta)(ta)(ta)(ta)得到(dao)的(de)(de)(de)(de)回報永(yong)遠是冷漠、鄙視和遺棄(qi),他(ta)(ta)(ta)(ta)感到(dao)深深的(de)(de)(de)(de)孤獨(du)。因此(ci)(ci),他(ta)(ta)(ta)(ta)請求(qiu)弗(fu)蘭肯斯坦為他(ta)(ta)(ta)(ta)制造(zao)一(yi)個異(yi)性同類(lei)以伴余(yu)生,并保證他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)將(jiang)遠離人(ren)類(lei)文明,去(qu)(qu)南美荒原安家落戶。
弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)(tan)勉強答應了他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)要求,卻(que)最終放棄了努力(li),因為他(ta)(ta)(ta)擔心如果雌雄(xiong)兩個怪(guai)(guai)(guai)(guai)物(wu)繁衍(yan)出許多(duo)怪(guai)(guai)(guai)(guai)物(wu),后果將不堪設想。在小說接下(xia)來的(de)(de)(de)(de)部分中(zhong),弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)(tan)講述了他(ta)(ta)(ta)和(he)怪(guai)(guai)(guai)(guai)物(wu)之間一次又(you)一次的(de)(de)(de)(de)生(sheng)死(si)斗爭(zheng)。怪(guai)(guai)(guai)(guai)物(wu)先是掐死(si)了正直善良的(de)(de)(de)(de)克勒(le)瓦(wa)爾,弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)(tan)本來以(yi)為怪(guai)(guai)(guai)(guai)物(wu)的(de)(de)(de)(de)下(xia)一個目(mu)標(biao)會是自己(ji),然而在新婚之夜他(ta)(ta)(ta)才知道(dao)怪(guai)(guai)(guai)(guai)物(wu)是想讓他(ta)(ta)(ta)比死(si)亡更(geng)加痛苦(ku):怪(guai)(guai)(guai)(guai)物(wu)竟然在他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)新婚床上殺死(si)了他(ta)(ta)(ta)親(qin)愛的(de)(de)(de)(de)新娘伊麗莎白(bai)。弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)(tan)發(fa)誓(shi)要報仇(chou),他(ta)(ta)(ta)一路(lu)追(zhui)蹤怪(guai)(guai)(guai)(guai)物(wu)到北極,直至奄(yan)奄(yan)一息,被沃爾頓(dun)發(fa)現。弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)(tan)講完怪(guai)(guai)(guai)(guai)物(wu)的(de)(de)(de)(de)事(shi)之后,警告沃爾頓(dun)要吸取(qu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)教訓,然后就死(si)去了。沃爾頓(dun)意識到他(ta)(ta)(ta)未來旅程中(zhong)潛伏著的(de)(de)(de)(de)巨大危險,便掉轉航向(xiang),朝著南方溫(wen)和(he)的(de)(de)(de)(de)水域駛去。而怪(guai)(guai)(guai)(guai)物(wu)最終自焚而死(si)。
作家生(sheng)活在整個西(xi)方社會經歷深刻歷史變化(hua)的時期,當(dang)時,英(ying)、法(fa)、美等(deng)國相繼(ji)完成了工(gong)業(ye)革命,科(ke)(ke)學(xue)技術文明空前發達,天文、地理(li)、物理(li)、生(sheng)物等(deng)學(xue)科(ke)(ke)也有(you)了很大的發現。經過科(ke)(ke)學(xue)理(li)性(xing)洗禮的廣大民眾普遍盲從科(ke)(ke)學(xue)并(bing)對(dui)科(ke)(ke)技改變世界抱有(you)各種幻(huan)想,他們迷信(xin)科(ke)(ke)學(xue)知識是一件魔力無邊的法(fa)寶(bao),它(ta)“永(yong)遠能為你(ni)提供精神食糧,使(shi)你(ni)不斷探(tan)索,發現奇跡”。
瑪(ma)麗·雪萊(lai)的(de)(de)(de)父親威廉·葛德(de)文(wen)是(shi)政治家哲學家,母(mu)親瑪(ma)麗·沃爾斯通克拉夫特(te)則是(shi)女性(xing)主義(yi)運動的(de)(de)(de)先驅(qu)、《女權(quan)辯護》一(yi)書的(de)(de)(de)作者,她(ta)的(de)(de)(de)家里常有各領域(yu)的(de)(de)(de)學術(shu)界人(ren)(ren)士出入,而其(qi)父葛德(de)文(wen)的(de)(de)(de)崇拜(bai)者更是(shi)絡繹(yi)不絕,雪萊(lai)就(jiu)曾是(shi)這些(xie)年輕的(de)(de)(de)崇拜(bai)者之一(yi)。他(ta)們(men)談古論今,話題(ti)多種多樣(yang),但(dan)談論更多的(de)(de)(de)是(shi)對當時許(xu)多問題(ti)的(de)(de)(de)思(si)(si)考,而其(qi)中一(yi)個突出的(de)(de)(de)問題(ti)就(jiu)是(shi)人(ren)(ren)類如何(he)看待(dai)科學技術(shu)的(de)(de)(de)迅猛發(fa)展。科學技術(shu)的(de)(de)(de)巨大進步與成功在(zai)令人(ren)(ren)歡欣(xin)鼓(gu)舞的(de)(de)(de)同時,又讓(rang)人(ren)(ren)陷入恐慌和沉思(si)(si)之中。
這部作(zuo)品最初產(chan)生于一次文學游戲,1816年(nian)夏天,作(zuo)者瑪麗同丈夫(fu)雪萊、拜倫等(deng)人在日內瓦郊外經常聚會(hui)。大家提議每人寫一篇恐怖故(gu)事,后(hou)來只有瑪麗·雪萊的故(gu)事成型。
這(zhe)部作品既受到《暴風(feng)雨》《失樂園》《老水手(shou)之歌》等(deng)名著(zhu)的(de)(de)影響(xiang),也含有瑪(ma)麗的(de)(de)自身經歷。比如(ru)(ru),書中的(de)(de)克勒伐爾(er)仿佛雪萊化身,弗(fu)蘭肯斯坦創造的(de)(de)怪物也是素(su)食(shi)者,正如(ru)(ru)瑪(ma)麗和雪萊。1817年(nian)春(chun)天,瑪(ma)麗寫完《弗(fu)蘭肯斯坦》,次年(nian)出版。
瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)·雪(xue)萊(lai)(Mary Shelley,1797—1851)出(chu)生(sheng)于英國,父(fu)親(qin)(qin)(qin)是(shi)政治(zhi)家(jia)兼哲學家(jia);母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)是(shi)公認最早的(de)女權(quan)主義者,在(zai)(zai)原來(lai)的(de)婚(hun)(hun)姻破裂后與(yu)瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)的(de)父(fu)親(qin)(qin)(qin)結婚(hun)(hun)。兩人(ren)都(dou)小(xiao)有名氣,并著(zhu)有各種小(xiao)冊子。1797年瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)出(chu)生(sheng),10天后母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)便(bian)因病離世(shi),這件事一(yi)(yi)直影(ying)響著(zhu)瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li),在(zai)(zai)她的(de)內心深(shen)處始終保(bao)留(liu)著(zhu)“自(zi)己害死(si)(si)了(le)(le)(le)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)”的(de)念頭。后來(lai)父(fu)親(qin)(qin)(qin)再婚(hun)(hun),瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)不(bu)得不(bu)與(yu)生(sheng)父(fu)、繼(ji)母(mu)(mu)、繼(ji)母(mu)(mu)原來(lai)的(de)孩(hai)(hai)子、繼(ji)母(mu)(mu)與(yu)生(sheng)父(fu)的(de)孩(hai)(hai)子等人(ren)生(sheng)活(huo)(huo)在(zai)(zai)一(yi)(yi)起(qi),家(jia)庭(ting)成分(fen)復雜,矛盾較大。直到瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)長大成人(ren)后遇(yu)到了(le)(le)(le)雪(xue)萊(lai),才終于獲得了(le)(le)(le)與(yu)人(ren)交流感情的(de)機會,可其時雪(xue)萊(lai)已有妻室,因此(ci)瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)在(zai)(zai)很長一(yi)(yi)段時間還充當(dang)了(le)(le)(le)“第三者”的(de)角色。雪(xue)萊(lai)妻子投河自(zi)殺(sha)后,瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)終于得以與(yu)雪(xue)萊(lai)結婚(hun)(hun),但婚(hun)(hun)后多次流產,只(zhi)成活(huo)(huo)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)孩(hai)(hai)子。6年半之(zhi)后雪(xue)萊(lai)又被(bei)淹死(si)(si)。瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)的(de)一(yi)(yi)生(sheng)充滿了(le)(le)(le)不(bu)幸和恐怖,終生(sheng)為死(si)(si)亡(wang)所纏(chan)繞(rao),所有這些后來(lai)都(dou)被(bei)表現在(zai)(zai)她的(de)作(zuo)品當(dang)中。
科(ke)(ke)(ke)學是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)類在(zai)好(hao)(hao)奇心的(de)(de)(de)(de)驅使下(xia),采取一(yi)定的(de)(de)(de)(de)手段和(he)方法,探索(suo)自(zi)(zi)然(ran)界的(de)(de)(de)(de)本質,并(bing)逐步認識、利用其(qi)客(ke)(ke)觀規律(lv)。但是(shi)(shi)(shi),科(ke)(ke)(ke)學大(da)廈的(de)(de)(de)(de)建立和(he)維持必須依據(ju)兩個(ge)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)支柱:一(yi)是(shi)(shi)(shi)科(ke)(ke)(ke)學知識的(de)(de)(de)(de)產(chan)(chan)生(sheng)需要(yao)以(yi)客(ke)(ke)觀性為(wei)(wei)基礎;二是(shi)(shi)(shi)科(ke)(ke)(ke)學知識的(de)(de)(de)(de)產(chan)(chan)生(sheng)應受(shou)人(ren)(ren)類理性的(de)(de)(de)(de)約束。離開(kai)了(le)(le)這兩個(ge)支柱,科(ke)(ke)(ke)學的(de)(de)(de)(de)發(fa)展必將(jiang)導(dao)致科(ke)(ke)(ke)學主義(yi)的(de)(de)(de)(de)泛(fan)濫,為(wei)(wei)人(ren)(ren)類帶來難以(yi)預(yu)料的(de)(de)(de)(de)后果(guo)。小說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)弗蘭肯斯(si)坦(tan)(tan)癡迷于(yu)對科(ke)(ke)(ke)學知識的(de)(de)(de)(de)追求(qiu),揭望探索(suo)自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)奧(ao)秘,在(zai)強烈(lie)好(hao)(hao)奇心的(de)(de)(de)(de)驅動下(xia),缺乏對自(zi)(zi)己行為(wei)(wei)后果(guo)的(de)(de)(de)(de)理性思考。憑一(yi)時(shi)狂熱,做出了(le)(le)令他追悔莫及(ji)的(de)(de)(de)(de)造人(ren)(ren)一(yi)事。弗蘭肯斯(si)坦(tan)(tan)最后向沃(wo)爾(er)(er)頓痛(tong)陳(chen)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)命運,就如同在(zai)講述一(yi)個(ge)寓言故事,目的(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)勸誡(jie)、改變(bian)或阻止沃(wo)爾(er)(er)頓一(yi)住無(wu)前的(de)(de)(de)(de)冒險欲望。弗蘭肯斯(si)坦(tan)(tan)告誡(jie)道,如果(guo)盲目追求(qiu)至高(gao)的(de)(de)(de)(de)權力,到頭來將(jiang)會陷入永劫不(bu)復的(de)(de)(de)(de)深(shen)淵。當時(shi),沃(wo)爾(er)(er)頓已被(bei)重重冰山包圍,多人(ren)(ren)喪生(sheng),后來他迫于(yu)形勢,忍痛(tong)返航(hang)。非常明顯(xian),弗蘭肯斯(si)坦(tan)(tan)故事的(de)(de)(de)(de)寓意(yi)是(shi)(shi)(shi):如果(guo)為(wei)(wei)了(le)(le)領教大(da)自(zi)(zi)然(ran)變(bian)幻莫測的(de)(de)(de)(de)力量,沖(chong)動行事,必將(jiang)付(fu)出慘重代價。
科技發(fa)展使人(ren)類(lei)社(she)會和(he)人(ren)類(lei)本身都感到應接不暇,怪物在某種意義(yi)上正代表(biao)(biao)著正在發(fa)展和(he)滲(shen)透進人(ren)類(lei)社(she)會的(de)(de)科學技術。我(wo)們(men)可以看到,作(zuo)(zuo)者憂慮的(de)(de)心情(qing)充(chong)分表(biao)(biao)現(xian)于(yu)作(zuo)(zuo)品(pin),陰郁的(de)(de)情(qing)調(diao)貫穿全書,并投射入(ru)文字當中。比如作(zuo)(zuo)品(pin)中的(de)(de)四次暴風雨,正是預(yu)示著變革(ge)的(de)(de)來臨。讀罷(ba)整部作(zuo)(zuo)品(pin),會發(fa)現(xian)作(zuo)(zuo)者有一種非常緊張、躁動的(de)(de)心情(qing)。
在(zai)作品中,作者所塑造的(de)(de)(de)(de)怪(guai)物本來心地善良(liang),樂于(yu)助人(ren),最(zui)后(hou)卻發展(zhan)為一(yi)個社會秩(zhi)序的(de)(de)(de)(de)破壞者,變(bian)成了一(yi)個地地道道的(de)(de)(de)(de)魔鬼(gui),但即便如(ru)此卻仍保有一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)良(liang)知;而(er)弗蘭肯斯(si)坦(tan)本人(ren)開(kai)始認為自己的(de)(de)(de)(de)行為沒(mei)有任(ren)何錯誤,后(hou)來逐漸(jian)變(bian)得(de)內疚,最(zui)后(hou)終于(yu)勇于(yu)承擔責任(ren),與怪(guai)物進行決(jue)斗。此后(hou)的(de)(de)(de)(de)科(ke)幻作家們——包(bao)括如(ru)凡爾(er)納和威爾(er)斯(si)——在(zai)這點上都(dou)不如(ru)瑪麗·雪萊。
小(xiao)說刻畫的(de)(de)不(bu)只(zhi)是(shi)(shi)人類與科技進步之(zhi)間(jian)存在(zai)(zai)(zai)著沖突這(zhe)一(yi)“不(bu)朽(xiu)”的(de)(de)主題,展現(xian)的(de)(de)也不(bu)僅僅是(shi)(shi)技術(shu)層面上的(de)(de)濫用科學(xue)及其后(hou)果(guo),更重(zhong)要的(de)(de)是(shi)(shi),它借19世紀初科學(xue)技術(shu)空前發展的(de)(de)“現(xian)代(dai)”社會(hui)語境,揭示了(le)在(zai)(zai)(zai)資產階級個人主義價值(zhi)觀驅使(shi)下,人類無所顧忌、狂妄地自我(wo)奮斗的(de)(de)丑(chou)態及其對社會(hui)構(gou)成(cheng)的(de)(de)巨大危(wei)害。作(zuo)家自覺(jue)地將哥特式風格融于(yu)科幻描寫,深刻地反思了(le)現(xian)代(dai)化進程中(zhong)個人追求與社會(hui)道(dao)德(de)、傳統價值(zhi)觀之(zhi)間(jian)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)尖銳矛盾(dun),“表現(xian)了(le)當時文(wen)學(xue)和情(qing)感的(de)(de)氛圍(wei)”。也許(xu)正是(shi)(shi)小(xiao)說所蘊涵的(de)(de)這(zhe)種豐(feng)富的(de)(de)人性(xing)關懷和超(chao)前的(de)(de)社會(hui)“憂患意(yi)識(shi)”,才使(shi)其在(zai)(zai)(zai)“后(hou)現(xian)代(dai)”的(de)(de)今(jin)天(tian),仍是(shi)(shi)英美(mei)文(wen)化中(zhong)的(de)(de)一(yi)個持(chi)續熱點(dian)。
瑪(ma)麗(li)·雪萊通過弗蘭肯斯坦的(de)(de)悲劇,對(dui)人類在(zai)自(zi)(zi)然界中的(de)(de)地位(wei),以(yi)及應(ying)該(gai)如何拿握(wo)和(he)使(shi)用(yong)科學(xue)技(ji)術(shu),做出了自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)解釋:人類在(zai)自(zi)(zi)然界面前應(ying)該(gai)保持(chi)一(yi)種(zhong)敬畏(wei),保持(chi)一(yi)種(zhong)有(you)限性,而不(bu)能(neng)無限制地追求對(dui)自(zi)(zi)然的(de)(de)認識和(he)征服。如果人類盲目地試(shi)圖駕馭(yu)或凌駕于(yu)自(zi)(zi)然之上,而對(dui)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)行為(wei)疏于(yu)理性的(de)(de)抑或倫理方面的(de)(de)周全考(kao)慮,不(bu)可預測的(de)(de)可怕后果將(jiang)難以(yi)避免。
弗蘭(lan)肯斯(si)坦的悲劇之(zhi)源是他(ta)病(bing)態的個人主義激(ji)情,整部小說(shuo)幾乎(hu)可說(shuo)是他(ta)失敗人生(sheng)的懺悔錄。他(ta)一再責備自(zi)己當(dang)年對激(ji)情缺乏警惕防范(fan)之(zhi)心。經(jing)歷人生(sheng)劫難的弗蘭(lan)肯斯(si)坦,領悟到治療(liao)個人主義激(ji)情的靈丹妙藥就(jiu)是保持(chi)一顆寧靜平和(he)之(zhi)心,從自(zi)我關注中擺脫出來,回歸自(zi)然,融入家(jia)庭(ting)和(he)社會(hui)。
弗(fu)蘭肯斯坦(tan)敏感(gan)、孤傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)性(xing),使他(ta)對自(zi)(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)注遠遠超過對別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)心(xin)(xin),他(ta)會(hui)為(wei)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)利益自(zi)(zi)(zi)私地斷絕(jue)與外(wai)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切聯系,包括家人(ren)(ren)、戀(lian)人(ren)(ren)和朋友(you),而自(zi)(zi)(zi)己卻無(wu)(wu)時(shi)無(wu)(wu)刻不(bu)被(bei)他(ta)們牽掛著,友(you)情、親(qin)情、愛情永遠是(shi)他(ta)身心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)庇護所(suo)(suo)。當實(shi)驗失敗,理想遭(zao)受重創時(shi),兒時(shi)好(hao)友(you)亨利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現,使他(ta)“突然感(gan)到內(nei)心(xin)(xin)平靜,充滿安寧溫(wen)馨(xin)”。在對往(wang)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追憶中,弗(fu)蘭肯斯坦(tan)情不(bu)自(zi)(zi)(zi)禁地贊美(mei)真(zhen)摯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)友(you)誼(yi):“我(wo)曾經只求利己,結果禁錮(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈,心(xin)(xin)胸也變得(de)更加(jia)狹窄,最后還(huan)是(shi)你親(qin)切誠摯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情誼(yi)給了(le)我(wo)溫(wen)暖(nuan),開闊了(le)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼界,擴展了(le)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)胸懷。我(wo)又變成多年前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo),愛別人(ren)(ren)也被(bei)別人(ren)(ren)所(suo)(suo)愛,快(kuai)樂、無(wu)(wu)憂無(wu)(wu)慮。”作者禮贊友(you)誼(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量,無(wu)(wu)疑是(shi)要(yao)告誡世人(ren)(ren)完善自(zi)(zi)(zi)我(wo),走出個(ge)人(ren)(ren)主義狹隘(ai)思(si)想,必須(xu)融入社會(hui),與他(ta)人(ren)(ren)建(jian)立(li)起親(qin)切友(you)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系。
哥特(te)式(shi)小(xiao)說流行于18世(shi)紀(ji)(ji),內容(rong)多(duo)為恐怖、暴力、神怪以及對中世(shi)紀(ji)(ji)生(sheng)活的(de)(de)(de)向往,因其(qi)情節多(duo)發(fa)生(sheng)在荒涼陰暗的(de)(de)(de)哥特(te)式(shi)古堡(bao)(流行于18世(shi)紀(ji)(ji)英國的(de)(de)(de)一種(zhong)建筑形式(shi),類似教堂)里而得(de)名;故事充滿懸念(nian),以毀滅(mie)為結局;有(you)許(xu)多(duo)同類的(de)(de)(de)著名作品。感(gan)(gan)傷主義則指工(gong)業革命后、法國大革命前(qian)的(de)(de)(de)一種(zhong)文(wen)學流派,主要特(te)點是(shi)作家以感(gan)(gan)情和仁愛代替理性作為批判的(de)(de)(de)工(gong)具,主要是(shi)歌頌善良、同情、忘我(wo)無私以及合乎自然,但其(qi)塑造(zao)的(de)(de)(de)人物有(you)些迂腐和天真。
該作采用了書(shu)信體和記敘體相(xiang)穿(chuan)插的(de)形式,因而使形式不致過于單調(diao)。書(shu)信體是(shi)當時較(jiao)為流行(xing)的(de)一種文學創作手法。
《弗蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦》所(suo)表現出的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)不(bu)可(ke)思議的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)(dan)之(zhi)處,就(jiu)是(shi)科學家弗蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦與他(ta)創造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)魔鬼之(zhi)間不(bu)可(ke)調和(he)(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾沖(chong)突。絕(jue)對不(bu)可(ke)能發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)理性認(ren)知與耳聞(wen)目睹(du)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)性認(ren)知之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)緊張關系(xi)和(he)(he)(he)強烈錯位,構(gou)成了該作(zuo)(zuo)品鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)怪誕(dan)(dan)風格。作(zuo)(zuo)為故事接(jie)受者(zhe)和(he)(he)(he)部分事實見證人的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”——沃爾頓,一(yi)方面(mian)向他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)遠在家鄉的(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)聲稱(cheng)弗蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦在“敘(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)就(jiu)像(xiang)(xiang)在講樸(pu)素的(de)(de)(de)(de)(de)事實”,自己也確信“那是(shi)事實”,然而另一(yi)方面(mian)卻又掩(yan)飾(shi)不(bu)住自己復(fu)雜矛盾心理地認(ren)為“我(wo)還(huan)是(shi)驚訝和(he)(he)(he)感(gan)嘆得(de)難以自持”。這種敘(xu)述(shu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)含(han)糊、矛盾、對立態(tai)度所(suo)造(zao)成的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)官(guan)認(ren)識(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)非幻(huan)似(si)幻(huan)、似(si)幻(huan)非幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)迷離(li)效果,正是(shi)“隱(yin)含(han)作(zuo)(zuo)者(zhe)”幻(huan)筆巧妙運用的(de)(de)(de)(de)(de)結果,也是(shi)產生(sheng)不(bu)可(ke)抵御的(de)(de)(de)(de)(de)情節魅力(li)之(zhi)所(suo)在。“隱(yin)含(han)作(zuo)(zuo)者(zhe)”出于(yu)真實感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)考慮,更(geng)特意安排(pai)了沃爾頓奇遇怪人并與怪人面(mian)對面(mian)談話的(de)(de)(de)(de)(de)場面(mian),從而不(bu)僅親耳聆(ling)聽了從怪人口中自述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)與他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)創造(zao)者(zhe)之(zhi)間發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)故事及其(qi)所(suo)犯罪行,而且(qie)又進一(yi)步確證了弗蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦講述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)靠(kao)性。在這里(li),原本(ben)荒誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)故事經(jing)第一(yi)人稱(cheng)視(shi)角講出,就(jiu)不(bu)太像(xiang)(xiang)小說,倒更(geng)像(xiang)(xiang)是(shi)真實的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活經(jing)歷,但讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)理性往往又馬(ma)上(shang)會質疑這種“像(xiang)(xiang)真實”。它們之(zhi)間形成的(de)(de)(de)(de)(de)張力(li)關系(xi),必然導致作(zuo)(zuo)品更(geng)加強烈的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)(dan)感(gan)。
尤為(wei)難能可(ke)貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),《弗(fu)蘭肯斯坦(tan)(tan)》始(shi)(shi)終(zhong)嚴格遵循著第一(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)視(shi)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)規范,絕(jue)不(bu)讓人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)講述超出(chu)自(zi)己(ji)(ji)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)范圍外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)。例如(ru)“弗(fu)蘭肯斯坦(tan)(tan)”這(zhe)個(ge)名(ming)(ming)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說出(chu)就(jiu)獨具(ju)匠(jiang)心(xin)。一(yi)開(kai)始(shi)(shi)沃爾頓與(yu)我們(men)(men)一(yi)樣不(bu)認(ren)識那(nei)(nei)個(ge)被(bei)從海里救(jiu)上來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)姓(xing)(xing)甚名(ming)(ming)誰,故(gu)向(xiang)姐姐稱(cheng)(cheng)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)“陌(mo)生(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”。當(dang)(dang)“陌(mo)生(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”從第一(yi)章自(zi)述經(jing)(jing)歷時(shi),也并(bing)未(wei)先自(zi)報姓(xing)(xing)名(ming)(ming),直(zhi)到第三章,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)講述大學時(shi)代(dai)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖動(dong)時(shi)才(cai)說道(dao)(dao):“弗(fu)蘭肯斯坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)高叫(jiao)道(dao)(dao),別人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)已經(jing)(jing)做了(le)那(nei)(nei)么(me)(me)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情——我要完成(cheng)得(de)更(geng)多……”既真實再現(xian)了(le)自(zi)己(ji)(ji)當(dang)(dang)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法(fa)和(he)(he)(he)雄心(xin),又巧妙地(di)交代(dai)出(chu)了(le)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字,這(zhe)種敘(xu)(xu)述策略(lve)遠比開(kai)頭“我叫(jiao)某某”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)介紹(shao)法(fa)來(lai)得(de)更(geng)為(wei)自(zi)然、生(sheng)(sheng)動(dong)、真切,令(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)難忘。又如(ru),在(zai)怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)敘(xu)(xu)述農(nong)舍一(yi)家人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)中,作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)同(tong)樣讓怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)始(shi)(shi)終(zhong)保持著他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)(ji)視(shi)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)元性。怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)最初觀察(cha)農(nong)舍里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)時(shi),并(bing)不(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)叫(jiao)什么(me)(me),是(shi)(shi)什么(me)(me)關系,所以只稱(cheng)(cheng)呼“年(nian)輕(qing)(qing)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”、“年(nian)輕(qing)(qing)男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”、“那(nei)(nei)個(ge)老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”,后(hou)來(lai)模仿(fang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)漸(jian)漸(jian)學會了(le)發(fa)言,解開(kai)了(le)聲(sheng)音(yin)(yin)和(he)(he)(he)事(shi)(shi)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)連接之謎,了(le)解了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)談話中最常(chang)說到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些東(dong)西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)稱(cheng)(cheng),這(zhe)才(cai)終(zhong)于(yu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)小屋主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字:“年(nian)輕(qing)(qing)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)(he)(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)伴每個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)有(you)(you)幾個(ge)名(ming)(ming)字,而(er)老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)只有(you)(you)一(yi)個(ge),那(nei)(nei)就(jiu)是(shi)(shi)‘父親’。那(nei)(nei)個(ge)姑娘叫(jiao)‘阿加莎’;那(nei)(nei)個(ge)青年(nian)叫(jiao)‘費(fei)利(li)克(ke)斯’,‘弟(di)弟(di)’,或者(zhe)(zhe)(zhe)‘兒(er)子’”。而(er)且,由(you)于(yu)敘(xu)(xu)述主(zhu)體限知(zhi)(zhi)(zhi)角度(du)控制得(de)好,又常(chang)常(chang)留下空(kong)白(bai)與(yu)懸念,吸引讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)興(xing)趣。怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)發(fa)現(xian),費(fei)利(li)克(ke)斯常(chang)常(chang)顯得(de)并(bing)不(bu)快樂(le),后(hou)來(lai),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又發(fa)現(xian),隨著一(yi)個(ge)騎著馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“陌(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)(nv)(nv)子”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到來(lai),費(fei)利(li)克(ke)斯陰(yin)云(yun)盡掃,笑(xiao)逐(zhu)領開(kai)。而(er)“陌(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)(nv)(nv)子”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字,作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)這(zhe)樣交代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):“當(dang)(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)分(fen)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,費(fei)利(li)克(ke)斯吻(wen)著陌(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)(nv)(nv)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手說:“晚安,可(ke)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙菲”。“費(fei)利(li)克(ke)斯吻(wen)著陌(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)(nv)(nv)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述聲(sheng)音(yin)(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)出(chu)者(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu),顯然說明他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)當(dang)(dang)時(shi)并(bing)不(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)“陌(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)(nv)(nv)子”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字。“晚安,可(ke)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙菲”則敘(xu)(xu)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)費(fei)利(li)克(ke)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)(yin),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)然是(shi)(shi)知(zhi)(zhi)(zhi)情者(zhe)(zhe)(zhe)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)向(xiang)沙菲道(dao)(dao)晚安時(shi),怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu),當(dang)(dang)然也包括讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)記住(zhu)了(le)這(zhe)個(ge)“陌(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)(nv)(nv)子”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字。那(nei)(nei)么(me)(me),為(wei)什么(me)(me)沙菲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到來(lai)就(jiu)能令(ling)費(fei)利(li)克(ke)斯滿心(xin)喜悅呢(ni)?這(zhe)里面一(yi)定有(you)(you)故(gu)事(shi)(shi)。作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)樣精心(xin)安排敘(xu)(xu)事(shi)(shi),不(bu)斷激發(fa)起讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)期待,讓讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)尋著怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)線去(qu)發(fa)現(xian),而(er)作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)自(zi)己(ji)(ji)則隱藏在(zai)故(gu)事(shi)(shi)背(bei)后(hou)。
《弗(fu)(fu)蘭肯(ken)斯坦(tan)》是(shi)一部(bu)典型的(de)(de)(de)以第一人(ren)(ren)(ren)稱視角(jiao)敘(xu)(xu)事的(de)(de)(de)作品。不過,如果換一個角(jiao)度(du)看,它(ta)又是(shi)一部(bu)頗為典型的(de)(de)(de)以見證(zheng)(zheng)人(ren)(ren)(ren)視角(jiao)且由見證(zheng)(zheng)人(ren)(ren)(ren)本(ben)人(ren)(ren)(ren)敘(xu)(xu)事的(de)(de)(de)作品。作品雖然由沃(wo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)的(de)(de)(de)四(si)封信(xin)(xin)(xin)組成,但沃(wo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)并不是(shi)中心人(ren)(ren)(ren)物,他僅(jin)(jin)(jin)僅(jin)(jin)(jin)是(shi)弗(fu)(fu)蘭肯(ken)斯坦(tan)這一真(zhen)正主角(jiao)故事的(de)(de)(de)見證(zheng)(zheng)人(ren)(ren)(ren),換言之,他僅(jin)(jin)(jin)僅(jin)(jin)(jin)屬(shu)于一個線索人(ren)(ren)(ren)物。沒有(you)(you)他,弗(fu)(fu)蘭肯(ken)斯坦(tan)不會進(jin)入(ru)我們的(de)(de)(de)視線,弗(fu)(fu)蘭肯(ken)斯坦(tan)的(de)(de)(de)故事更(geng)(geng)無從展開。他是(shi)弗(fu)(fu)蘭肯(ken)斯坦(tan)傾訴自己(ji)不幸遭(zao)(zao)遇(yu)的(de)(de)(de)承載(zai)者、記錄(lu)者和(he)轉述人(ren)(ren)(ren)。然而(er)這也(ye)(ye)僅(jin)(jin)(jin)僅(jin)(jin)(jin)是(shi)沃(wo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)作為見證(zheng)(zheng)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)一個層面(mian)。還有(you)(you)一個層面(mian),從某(mou)種程(cheng)度(du)上說具有(you)(you)更(geng)(geng)為重要的(de)(de)(de)意義,即他與弗(fu)(fu)蘭肯(ken)斯坦(tan)所創造的(de)(de)(de)怪物之間發生了一次明明白(bai)白(bai)、不容置疑(yi)(yi)的(de)(de)(de)遭(zao)(zao)遇(yu)和(he)對話(hua),也(ye)(ye)就是(shi)說他見證(zheng)(zheng)了怪物的(de)(de)(de)真(zhen)實存在(zai)。這次意外的(de)(de)(de)遭(zao)(zao)遇(yu)和(he)對話(hua),不僅(jin)(jin)(jin)讓(rang)他驗證(zheng)(zheng)了弗(fu)(fu)蘭肯(ken)斯坦(tan)所講述故事的(de)(de)(de)真(zhen)實性(xing)、恐怖性(xing)與悲慘性(xing),而(er)且也(ye)(ye)使他更(geng)(geng)加確信(xin)(xin)(xin)不疑(yi)(yi)地(di)將此事告訴給他的(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)。因此,沃(wo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)是(shi)作者為了讓(rang)弗(fu)(fu)蘭肯(ken)斯坦(tan)的(de)(de)(de)故事獲得更(geng)(geng)為令人(ren)(ren)(ren)信(xin)(xin)(xin)服的(de)(de)(de)真(zhen)實感而(er)精心設置的(de)(de)(de)一個角(jiao)色。
另外,《弗(fu)蘭(lan)肯斯(si)坦(tan)》的(de)(de)重(zhong)復敘(xu)(xu)事也值得(de)一提。例(li)如,怪(guai)物誕生后所遭遇的(de)(de)孤獨(du)、歧視與不(bu)公的(de)(de)處境,在文本中實(shi)際上被敘(xu)(xu)述(shu)了(le)兩次(ci):一次(ci)是(shi)怪(guai)物向弗(fu)蘭(lan)肯斯(si)坦(tan)的(de)(de)詳(xiang)細(xi)敘(xu)(xu)述(shu):另一次(ci)是(shi)怪(guai)物死前(qian)對沃爾頓的(de)(de)簡要敘(xu)(xu)述(shu)。這(zhe)種重(zhong)復,從(cong)怪(guai)物的(de)(de)角度(du)(du)說,是(shi)為(wei)了(le)強調出他(ta)對人(ren)類同情與關愛的(de)(de)強烈(lie)渴求,以及(ji)對他(ta)的(de)(de)創造者對他(ta)于孤獨(du)絕境之中的(de)(de)滿腔憎恨(hen)和報復心理(li);但從(cong)沃爾頓的(de)(de)角度(du)(du)而言,則是(shi)基于深度(du)(du)的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)功能的(de)(de)需要,即從(cong)而進一步證實(shi)弗(fu)蘭(lan)肯斯(si)坦(tan)故(gu)事講述(shu)的(de)(de)真實(shi)性(xing)與可靠性(xing)。
《弗蘭肯斯坦(tan)》是(shi)(shi)英國(guo)19世(shi)(shi)(shi)(shi)紀(ji)女作(zuo)家瑪麗·雪萊最(zui)為世(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)熟知的(de)(de)作(zuo)品,自1816年面世(shi)(shi)(shi)(shi)以來,已經被(bei)翻譯成100多(duo)種(zhong)語言。根(gen)據(ju)它改編的(de)(de)舞臺劇和電影多(duo)達(da)幾十(shi)個版本,1931年《科學(xue)怪人(ren)》的(de)(de)續集電影,被(bei)視為影史(shi)上重要的(de)(de)恐怖電影之一(yi)。其中(zhong)(zhong)的(de)(de)怪物形象(xiang)在西方家喻(yu)戶曉。美國(guo)心理學(xue)家普林斯頓大學(xue)高(gao)特博士(shi)進(jin)行過一(yi)項大規模(mo)的(de)(de)研究,收(shou)集了大量的(de)(de)數據(ju),根(gen)據(ju)接(jie)受狀(zhuang)況(kuang)來確定世(shi)(shi)(shi)(shi)界文學(xue)和傳說中(zhong)(zhong)最(zui)重要的(de)(de)100名(ming)(ming)虛(xu)構人(ren)物,根(gen)據(ju)她的(de)(de)統計結果,第(di)一(yi)名(ming)(ming)是(shi)(shi)哈姆萊特,賈(jia)寶玉名(ming)(ming)列(lie)第(di)八,弗蘭肯斯坦(tan)排(pai)名(ming)(ming)第(di)三十(shi)三。
它還(huan)為英語添加了一個新(xin)的(de)單詞Frankenstein,一個最終(zhong)毀(hui)了它的(de)創造者的(de)東西(xi)。
中文譯本
1982年(nian),《弗蘭(lan)肯斯坦》,陳淵(yuan)、何建義譯(yi),江蘇科(ke)學技術(shu)出版社(she)
1986年,《人(ren)造人(ren)的故事(shi)》,羅今(jin)、麗(li)抒譯,外國文(wen)學出版社
1998年,《弗(fu)蘭肯(ken)斯坦(tan)》,劉新民譯,上海(hai)譯文出版社
2004年,《弗蘭肯(ken)斯坦》,胡春蘭、侯明古譯,人民文學出版社
2004年,《弗蘭(lan)肯斯坦》,丁超譯(yi),中國人民大學出版社
2005年,《活跳尸:弗蘭肯斯坦》,尤云峰譯,遼寧(ning)教(jiao)育出版社(she)
2005年(nian),《弗蘭肯斯坦的怪人》,王巖松、于晶(jing)華、薛瑞莉譯,明天出版社
2008年(nian),《弗蘭(lan)肯斯(si)坦》,耿智(zhi)、劉(liu)宜譯,長江文(wen)藝出版社
2009年,《弗蘭肯斯坦》,張劍譯,中國城市出版(ban)社