芒果视频下载

基本介紹

《孤獨：回歸自我(wo)》是2016年由人民郵電(dian)出(chu)版社 北(bei)京普華文化發展有限公司出(chu)版的圖書。作者：【英】安東尼·斯托爾（Anthony Storr）

一部(bu)深入剖析貝多芬、維特根斯坦、卡(ka)夫卡(ka)等(deng)天才(cai)隱(yin)秘心(xin)理(li)的(de)驚世杰作(zuo)，一部(bu)大膽矯正弗洛伊德、溫(wen)尼科特、科胡特等(deng)人(ren)精神分(fen)析傳統的(de)罕見(jian)巨(ju)著，心(xin)理(li)分(fen)析、迷(mi)人(ren)哲思、詩性光輝(hui)完美融合的(de)永恒經典；

豆(dou)瓣9.1高分評論，哲學家周國平、心理學家張海音作(zuo)序推薦(jian)。

內容介紹

大哲學家(jia)康德說，我是(shi)孤獨(du)(du)的(de)(de)，我是(shi)自由的(de)(de)，我就是(shi)自己的(de)(de)帝王；叔(shu)本華說，我們承(cheng)受所有(you)不幸，皆因(yin)我們無法忍受獨(du)(du)處；精神病(bing)學家(jia)安東尼·斯托爾說，唯有(you)在孤獨(du)(du)中，我們才能(neng)深入(ru)內在的(de)(de)心靈花園，體驗到那種忘形的(de)(de)一體感。

在《孤獨(du)：回(hui)歸自我》這(zhe)部洋溢著迷人哲思(si)和(he)(he)詩性(xing)光(guang)輝的(de)(de)革命性(xing)著作(zuo)中，安東尼·斯托爾對弗(fu)洛伊德(de)、克萊(lai)因、溫(wen)尼科特、科胡特等人的(de)(de)精(jing)(jing)神分析(xi)學說(shuo)進行了系(xi)(xi)統梳(shu)理(li)，矯正了其過于(yu)注重(zhong)親密關(guan)系(xi)(xi)的(de)(de)弊(bi)病，并以無比的(de)(de)深(shen)情和(he)(he)悲憫剖析(xi)了牛(niu)頓、貝多芬、維特根斯坦、卡(ka)夫卡(ka)等天才的(de)(de)心(xin)理(li)作(zuo)為佐(zuo)證：個人所能(neng)感(gan)受到(dao)的(de)(de)最深(shen)刻、最治愈(yu)的(de)(de)心(xin)理(li)體驗都發生于(yu)內(nei)部。因此，獨(du)處的(de)(de)能(neng)力(li)是(shi)成(cheng)熟的(de)(de)標(biao)志，它不但可以激發個體的(de)(de)創造力(li)和(he)(he)想象(xiang)力(li)，還能(neng)夠引(yin)導他(ta)們完成(cheng)內(nei)在的(de)(de)整合和(he)(he)精(jing)(jing)神的(de)(de)升華(hua)。

誠如(ru)周國平在本書的推薦序中所說，我們(men)(men)并非只是(shi)為(wei)愛而生，親密關(guan)系也不(bu)是(shi)我們(men)(men)獲得價值和(he)幸福的唯一要素(su)，如(ru)果沒(mei)有過在孤獨中與(yu)存在合(he)一的感受(shou)，精(jing)神世(shi)(shi)界未免狹隘。總之，我們(men)(men)不(bu)能一頭扎(zha)在外部世(shi)(shi)界和(he)人際關(guan)系里(li)，放棄享受(shou)美(mei)好的孤獨。

作者介紹

安東(dong)尼·斯托(tuo)爾（Anthony Storr），英(ying)國(guo)首屈一指的(de)心理學家、精神病(bing)學家和作家；牛津大(da)學研究員；英(ying)國(guo)皇家內科醫(yi)學院(yuan)、皇家精神科醫(yi)學院(yuan)和皇家文學學會的(de)資深會員。

斯(si)托爾的(de)(de)研究(jiu)領域涉及從性欲錯(cuo)亂(luan)癥到人(ren)類的(de)(de)侵(qin)略性、從人(ren)類對(dui)于(yu)孤(gu)獨(du)的(de)(de)需(xu)求到創造的(de)(de)沖動等諸多(duo)方面。他(ta)接受了(le)弗洛(luo)伊德的(de)(de)理(li)論，同時深受榮格影響(xiang)，但他(ta)沒有墨守(shou)成規，而是堅決拒(ju)絕職業中的(de)(de)教條主義，對(dui)已有的(de)(de)精神疾病劃分(fen)極(ji)不贊同。他(ta)專注(zhu)于(yu)分(fen)析人(ren)類的(de)(de)負面情緒，以富有創造力的(de)(de)理(li)念治療相關疾病。

斯(si)托爾的(de)(de)著作(zuo)有(you)：《榮格》（Jung）、《弗(fu)洛伊德》（Freud）、《丘吉爾的(de)(de)黑狗》（Churchill's Black Dog）、《人格的(de)(de)完(wan)整(zheng)性》（The Integrity of the Personality）、《人類的(de)(de)破壞性》（Human Destructiveness）、《創作(zuo)的(de)(de)原動力》（The Dynamics of Creation）、《音樂與心靈》（Music and Mind）、《精(jing)神治療的(de)(de)藝術》（The art of psychotherapy）以(yi)及《泥足》（Feet of Clay）。

其他信息

編輯推薦

★豆瓣(ban)9.1高分評(ping)論，萬(wan)千文藝(yi)青年競相追捧的精神“圣經”。

★哲(zhe)學家周國平、心(xin)理學家張海音作序推薦；《觀察(cha)家》《泰晤士報》撰文推薦。

★一(yi)曲關于孤獨的(de)精神贊歌，一(yi)部(bu)讓心靈(ling)得以(yi)饜足的(de)振聾發聵之作；唯有(you)在孤獨中，我(wo)們才能深(shen)入內(nei)在的(de)心靈(ling)花園，發現存在之美。

誠如(ru)周國平(ping)在《孤(gu)(gu)獨(du)：回歸自我(wo)》的(de)(de)推薦序中所說(shuo)，我(wo)們并非只是為(wei)愛而生，親密關系也不是我(wo)們獲得(de)價值和(he)幸福的(de)(de)唯一(yi)要素，如(ru)果沒有(you)過在孤(gu)(gu)獨(du)中與(yu)存在合(he)一(yi)的(de)(de)感受，精神世界未免狹(xia)隘。總之(zhi)，我(wo)們不能一(yi)頭扎在外部世界和(he)人際(ji)關系里，放(fang)棄了享受美(mei)好的(de)(de)孤(gu)(gu)獨(du)。

★一(yi)部(bu)深入剖析維特根斯坦、貝多芬、卡(ka)夫卡(ka)等(deng)各領域天才(cai)最隱秘(mi)心理的驚世(shi)杰作。

在《孤(gu)獨》一(yi)書中，斯(si)托爾帶(dai)領讀者一(yi)路漫游，拜會(hui)了自然科學(xue)、哲學(xue)、文(wen)學(xue)、音樂、繪畫等各領域的世界級天才，他們的身世背景、性情氣(qi)質(zhi)及作品(pin)蘊含的人格風韻(yun)將孤(gu)獨的內涵演繹得(de)淋(lin)漓盡(jin)致：孤(gu)獨只屬于擁有堅強意志和思想能力的人，它是自我意識(shi)的覺醒、個人空間的捍(han)衛、喧囂生(sheng)活的眠(mian)歌、自由(you)精神(shen)的流放(fang)、想象力的翩飛、智慧者的沉潛。

人(ren)(ren)們的(de)(de)學(xue)(xue)習、思(si)考、創(chuang)新，與心靈的(de)(de)對話，都要(yao)穿(chuan)行(xing)(xing)于“孤(gu)獨”的(de)(de)甬道(dao)。哲學(xue)(xue)家康德、維(wei)特根斯坦、科學(xue)(xue)家牛頓(dun)等(deng)人(ren)(ren)的(de)(de)性格都很(hen)內向，沒有建立家庭，也未與什么人(ren)(ren)有過長久的(de)(de)親密關系，這使他們能夠在(zai)長期的(de)(de)孤(gu)獨中進行(xing)(xing)獨創(chuang)且抽象的(de)(de)思(si)考，在(zai)“秩序與意義(yi)的(de)(de)追求中”對人(ren)(ren)類的(de)(de)知識與理性作(zuo)出了重大貢獻。

★一(yi)部矯正和(he)完善弗洛伊德所(suo)開創(chuang)的(de)精神分(fen)析傳統的(de)巨著。

從弗洛伊德(de)(de)、阿德(de)(de)勒到克萊(lai)因、溫(wen)尼科特，再到科胡特的(de)精(jing)神(shen)分析(xi)傳統，一(yi)直過于強調親(qin)密關(guan)系(xi)，甚至把親(qin)密關(guan)系(xi)看成了(le)幸福的(de)唯一(yi)源(yuan)泉(quan)。在(zai)《孤獨：回歸自我》中，斯托爾(er)通過對精(jing)神(shen)分析(xi)傳統的(de)梳理指出，除了(le)親(qin)密關(guan)系(xi)，獨處的(de)能(neng)力也是幸福的(de)源(yuan)泉(quan)，孤獨并非如(ru)精(jing)神(shen)分析(xi)師認為的(de)那樣是病態的(de)，而是內在(zai)整(zheng)合與精(jing)神(shen)圓(yuan)滿的(de)必要(yao)條件。

★迷人哲(zhe)思(si)、詩性光輝與心理分析完美融合的天才之作。

不同(tong)于乏味的(de)心理(li)著作，本書既(ji)有深入的(de)心理(li)個案分(fen)析，又兼(jian)具犀利的(de)迷(mi)人哲思和溫婉動人的(de)詩性敘述，字(zi)里行間(jian)充滿(man)同(tong)理(li)心和悲憫。

★隨書附贈手繪精美(mei)明信片。

媒體評論

我很有(you)(you)興味地(di)(di)讀完了英(ying)國醫(yi)生(sheng)(sheng)安東尼·斯托爾所著的(de)《孤獨》一(yi)書。我曾擔心(xin)，一(yi)個醫(yi)生(sheng)(sheng)研究孤獨，會不會有(you)(you)職(zhi)業偏見，把它僅僅視為一(yi)種病(bing)態呢？令我滿意的(de)是(shi)，作者是(shi)一(yi)位有(you)(you)著相當人文(wen)修(xiu)養(yang)的(de)精神科醫(yi)生(sheng)(sheng)，善于把開闊的(de)人文(wen)視野(ye)和精到(dao)的(de)專(zhuan)業眼光結(jie)合起(qi)來(lai)，因此不但沒有(you)(you)抹殺，反而(er)更有(you)(you)說服(fu)力(li)地(di)(di)揭示了孤獨在人生(sheng)(sheng)中(zhong)的(de)價(jia)值，其中(zhong)也包括它的(de)心(xin)理(li)治療作用。

——哲學(xue)家、暢銷書作家周國平

看了(le)安東(dong)尼·斯托爾寫(xie)的《孤獨:回歸自(zi)我》一(yi)書，就像(xiang)來了(le)個腦筋急轉彎！突然(ran)有(you)種放(fang)下的感覺(jue)，豁(huo)然(ran)開朗(lang)，把人從住相中解脫了(le)出來。當痛苦(ku)已經存在，那(nei)么(me)(me)，回避痛苦(ku)就是放(fang)棄了(le)創造和升華的機會！孤獨又怎么(me)(me)了(le)？明明內(nei)心(xin)充滿(man)孤獨，但為了(le)迎合社交的需要或別人的什么(me)(me)看法而硬去湊熱(re)鬧，那(nei)不是更悲哀嗎？還不如遵從自(zi)己(ji)(ji)的內(nei)心(xin)，孤獨地(di)走(zou)自(zi)己(ji)(ji)的路！

——心(xin)(xin)(xin)理學(xue)家、上海市(shi)心(xin)(xin)(xin)理咨詢和治療中心(xin)(xin)(xin)主任張(zhang)海音

我們生(sheng)在世界(jie)是(shi)孤(gu)獨(du)的(de)(de)。孤(gu)獨(du)是(shi)多么強大的(de)(de)存(cun)在，它(ta)不屑于成(cheng)為你(ni)無(wu)病呻吟(yin)的(de)(de)措(cuo)辭，而是(shi)你(ni)頭頂之上籠(long)罩(zhao)萬(wan)物的(de)(de)蒼穹(qiong)。人的(de)(de)孤(gu)獨(du)是(shi)無(wu)法消失(shi)的(de)(de)，天才的(de)(de)孤(gu)獨(du)更(geng)無(wu)從慰藉。美學的(de)(de)本質或許就(jiu)是(shi)孤(gu)獨(du)吧(ba)。

——詩人、作家、畫家蔣(jiang)勛(xun)

如果(guo)只(zhi)能留下一本書，我(wo)選擇它。

——豆瓣(ban)用戶紅苦艾

我(wo)是孤(gu)獨的，我(wo)是自(zi)由(you)的，我(wo)就是自(zi)己的帝王(wang)。

—哲學家康德

我們承受所(suo)有不幸，皆因(yin)我們無(wu)法(fa)忍受獨處。

——哲(zhe)學家叔本華

這是一本讓(rang)心靈得以饜(yan)足的(de)振聾(long)發聵之作。

——英(ying)國精神病學(xue)家安東尼(ni)·克萊爾

這是一本篇幅短(duan)小卻思想深刻的(de)書。語言清新溫柔(rou)卻極具權威(wei)，淺顯易懂(dong)、發人深省。

——《觀察家》

斯托爾根(gen)本(ben)寫不出(chu)沒有意(yi)思的文章來。

——《泰(tai)晤士報(bao)》

這是一本具有(you)重大意義、甚至具有(you)革命意義的(de)書。如(ru)果(guo)它能讓那些(xie)天(tian)生不愛(ai)交際(ji)的(de)人(ren)(ren)擺(bai)脫(tuo)“沒有(you)歸屬(shu)感”的(de)焦慮(lv)，讓他(ta)們安(an)于自己的(de)孤獨(du)狀態，那就為(wei)人(ren)(ren)類做出了大貢獻。

——《伯(bo)明翰郵報》

對那些獨自(zi)生活的人來說，這本書的出現絕對是(shi)個好消息，不管他(ta)們是(shi)因為什(shen)么(me)原因選(xuan)擇孤獨……看到一位像斯托爾醫生這么(me)杰出的精神科(ke)醫生與流行觀點(dian)分道揚鑣，真是(shi)太令人振奮(fen)了。

——安妮(ni)塔布·魯克納

這本(ben)書文字不多(duo)，觀點(dian)卻(que)豐(feng)富精彩(cai)；既(ji)有娓(wei)娓(wei)道來的溫和親切，又有令人信(xin)服的專業權威；既(ji)引人入勝，又發人深省。

——克萊爾·托(tuo)瑪(ma)琳

作品鑒賞

孤獨的價值

一

我(wo)很有(you)興味地讀(du)完了英國醫(yi)(yi)生(sheng)安東尼·斯托爾所(suo)著(zhu)的(de)《孤(gu)(gu)獨(du)(du)》一(yi)(yi)書。在我(wo)的(de)概(gai)念中，孤(gu)(gu)獨(du)(du)是(shi)一(yi)(yi)種具有(you)形(xing)而上意味的(de)人(ren)(ren)生(sheng)境遇(yu)和體驗，為哲學家(jia)、詩人(ren)(ren)所(suo)樂于探究或描(miao)述(shu)。我(wo)曾擔心，一(yi)(yi)個(ge)醫(yi)(yi)生(sheng)研究孤(gu)(gu)獨(du)(du)，會不會有(you)職業偏見，把它(ta)僅僅視為一(yi)(yi)種病態呢？令我(wo)滿(man)意的(de)是(shi)，作者是(shi)一(yi)(yi)位有(you)著(zhu)相(xiang)當人(ren)(ren)文修養的(de)精(jing)神(shen)科醫(yi)(yi)生(sheng)，善于把開闊(kuo)的(de)人(ren)(ren)文視野和精(jing)到的(de)專業眼光(guang)結(jie)合(he)起來，因此不但沒有(you)抹殺(sha)，反(fan)而更有(you)說服力地揭示了孤(gu)(gu)獨(du)(du)在人(ren)(ren)生(sheng)中的(de)價(jia)值，其中也包括它(ta)的(de)心理(li)治療作用。

事實上，精神科(ke)醫學的(de)(de)傳統的(de)(de)確是(shi)(shi)把(ba)孤獨僅僅視(shi)為一種(zhong)病(bing)態的(de)(de)。按照(zhao)這一傳統的(de)(de)見解，親密的(de)(de)人際(ji)關系(xi)是(shi)(shi)精神健全的(de)(de)最重(zhong)(zhong)要(yao)(yao)標志，是(shi)(shi)人生意義和幸福的(de)(de)主要(yao)(yao)甚(shen)至唯一源(yuan)泉。反之，一個成人倘若缺乏建立親密的(de)(de)人際(ji)關系(xi)的(de)(de)能力，便(bian)表明他(ta)的(de)(de)精神成熟進程受(shou)阻，亦(yi)即存在著(zhu)某種(zhong)心理疾(ji)患(huan)，需要(yao)(yao)加以治療。斯托(tuo)爾寫這本書的(de)(de)主旨正(zheng)是(shi)(shi)要(yao)(yao)反對(dui)這種(zhong)偏頗性(xing)，在自己的(de)(de)專(zhuan)業領域內為孤獨“正(zheng)名(ming)”。他(ta)在肯(ken)定人際(ji)關系(xi)的(de)(de)價值的(de)(de)同時，著(zhu)重(zhong)(zhong)論證了(le)孤獨也是(shi)(shi)人生意義的(de)(de)重(zhong)(zhong)要(yao)(yao)源(yuan)泉，對(dui)于具有(you)創造天(tian)賦的(de)(de)人來說(shuo)，甚(shen)至是(shi)(shi)決定性(xing)的(de)(de)源(yuan)泉。

其實，對孤獨(du)的貶損并(bing)不限(xian)于今天的精神科醫(yi)學(xue)領域(yu)。早在《伊(yi)利亞特》中，荷馬(ma)已經把(ba)無家無邦的人斥為自(zi)然的棄物。亞里士多(duo)德在他的《政治學(xue)》中據(ju)以發(fa)揮，斷言人是(shi)最合群(qun)的動物，接著(zhu)說(shuo)(shuo)出(chu)了一(yi)句(ju)名言：“離群(qun)索居者(zhe)不是(shi)野獸，便是(shi)神靈。”這話(hua)本(ben)身說(shuo)(shuo)得很(hen)漂亮，但他的用(yong)意是(shi)在前半(ban)句(ju)，拉(la)扯(che)開來大做文章，壓根(gen)兒不再(zai)提后半(ban)句(ju)。后來培根(gen)引用(yong)這話(hua)時，干脆說(shuo)(shuo)只有(you)前半(ban)句(ju)是(shi)真理，后半(ban)句(ju)純屬邪(xie)說(shuo)(shuo)。既然連某(mou)些(xie)大哲學(xue)家也(ye)對孤獨(du)抱有(you)成見(jian)，我(wo)就很(hen)愿意結合著(zhu)讀(du)斯托爾這本(ben)書的心得，來說(shuo)(shuo)一(yi)說(shuo)(shuo)我(wo)對孤獨(du)的價(jia)值(zhi)的認識。

二

交(jiao)往(wang)和獨處原是(shi)(shi)人在(zai)世(shi)上生活的兩種方式(shi)，對于(yu)每個人來說，這兩種方式(shi)都是(shi)(shi)必(bi)不可少的，只(zhi)是(shi)(shi)比例(li)很不相同罷了。由(you)于(yu)性格的差(cha)異，有的人更愛(ai)交(jiao)往(wang)，有的人更喜(xi)獨處。人們往(wang)往(wang)把交(jiao)往(wang)看作一種能力，卻忽略了獨處也是(shi)(shi)一種能力，并且在(zai)一定意(yi)義上是(shi)(shi)比交(jiao)往(wang)更為重(zhong)要(yao)的一種能力。反過來說，不擅交(jiao)際固然是(shi)(shi)一種遺憾，不耐孤(gu)獨也未嘗不是(shi)(shi)一種很嚴重(zhong)的缺陷。

從(cong)心理學的(de)(de)(de)(de)觀點看，人(ren)(ren)之需要獨(du)(du)處(chu)，是(shi)為了進行內(nei)在(zai)的(de)(de)(de)(de)整(zheng)合。所謂整(zheng)合，就是(shi)把新的(de)(de)(de)(de)經驗(yan)放到內(nei)在(zai)記憶中的(de)(de)(de)(de)某個恰(qia)當(dang)位(wei)置上。唯有(you)經過(guo)這一整(zheng)合的(de)(de)(de)(de)過(guo)程，外來的(de)(de)(de)(de)印象才能被自(zi)我所消化，自(zi)我也才能成為一個既獨(du)(du)立又生長(chang)著的(de)(de)(de)(de)系(xi)統。所以，有(you)無(wu)獨(du)(du)處(chu)的(de)(de)(de)(de)能力(li)，關系(xi)到一個人(ren)(ren)能否真正形成一個相對自(zi)足的(de)(de)(de)(de)內(nei)心世(shi)界，而這又會進而影響到他與外部(bu)(bu)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)關系(xi)。斯托爾引用(yong)溫尼科特的(de)(de)(de)(de)見解指出，那種缺乏獨(du)(du)處(chu)能力(li)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)只具有(you)“虛假的(de)(de)(de)(de)自(zi)我”，因此只是(shi)順從(cong)，而不是(shi)體(ti)驗(yan)外部(bu)(bu)世(shi)界，世(shi)界對于他僅是(shi)某種必須適應的(de)(de)(de)(de)對象，而不是(shi)可以滿足他的(de)(de)(de)(de)主觀性(xing)的(de)(de)(de)(de)場所，這樣的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生當(dang)然(ran)就沒有(you)意義(yi)。

事(shi)實上(shang)(shang)，無(wu)論活得多么(me)熱鬧，每個(ge)人(ren)(ren)都必定有最低限度的(de)(de)獨處(chu)(chu)時(shi)間，那(nei)便是睡眠(mian)。不(bu)管你與(yu)誰同(tong)睡，你都只能獨自進入(ru)你的(de)(de)夢(meng)(meng)鄉。同(tong)床(chuang)異夢(meng)(meng)是一(yi)(yi)切人(ren)(ren)的(de)(de)命運，同(tong)時(shi)卻也是大自然的(de)(de)恩(en)典，在心(xin)理上(shang)(shang)有其必要性。據有的(de)(de)心(xin)理學家推(tui)測，夢(meng)(meng)具(ju)有與(yu)獨處(chu)(chu)相似的(de)(de)整(zheng)合功能，而(er)不(bu)能正常做夢(meng)(meng)則可能造成某(mou)些精神疾(ji)患。另一(yi)(yi)個(ge)例(li)子是居(ju)喪。對喪親者而(er)言，最重要的(de)(de)不(bu)是他人(ren)(ren)的(de)(de)同(tong)情和勸慰，而(er)是在獨處(chu)(chu)中順變。正像斯托爾所(suo)指(zhi)出的(de)(de)：“這種(zhong)順變的(de)(de)過(guo)程(cheng)非(fei)常私密，因為事(shi)關喪親者與(yu)死者之(zhi)間的(de)(de)親密關系(xi)，這種(zhong)關系(xi)別人(ren)(ren)沒有分(fen)(fen)享過(guo)，也不(bu)能分(fen)(fen)享。”居(ju)喪的(de)(de)本(ben)質是面對亡靈(ling)時(shi)“一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)內心(xin)孤獨的(de)(de)深處(chu)(chu)所(suo)發(fa)生的(de)(de)某(mou)件事(shi)”。如果人(ren)(ren)為地(di)壓抑這個(ge)哀傷過(guo)程(cheng)，則也會導致(zhi)心(xin)理疾(ji)病。

關于(yu)(yu)孤獨對于(yu)(yu)心理健康(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)，書中(zhong)還有(you)(you)一(yi)些有(you)(you)趣的(de)(de)(de)(de)(de)談(tan)論。例如(ru)，對外界刺激作出(chu)(chu)反應是(shi)(shi)(shi)動物的(de)(de)(de)(de)(de)本能(neng)(neng)，“不(bu)反應的(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)力”則(ze)是(shi)(shi)(shi)智(zhi)慧(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)要素(su)。又例如(ru)，“感覺過(guo)剩”的(de)(de)(de)(de)(de)禍害并不(bu)亞(ya)于(yu)(yu)“感覺剝奪”。總之(zhi)，我(wo)們(men)不(bu)能(neng)(neng)一(yi)頭(tou)扎在外部(bu)世(shi)界和(he)人(ren)(ren)際(ji)關系里，而(er)放(fang)棄了對內在世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)合。斯托爾的(de)(de)(de)(de)(de)結論是(shi)(shi)(shi)：內在的(de)(de)(de)(de)(de)心理經(jing)驗是(shi)(shi)(shi)最(zui)奧妙(miao)、最(zui)有(you)(you)療(liao)效的(de)(de)(de)(de)(de)。榮格后期專門治療(liao)中(zhong)年病人(ren)(ren)，他發(fa)現，他的(de)(de)(de)(de)(de)大多數病人(ren)(ren)都很能(neng)(neng)適(shi)應社(she)會，且有(you)(you)杰出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)成就，“中(zhong)年危機”的(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)就在于(yu)(yu)缺(que)少內心的(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)合，通俗地說(shuo)，也就是(shi)(shi)(shi)缺(que)乏個(ge)(ge)性(xing)，因(yin)而(er)仍然不(bu)免感覺人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)空虛。他試(shi)圖(tu)通過(guo)一(yi)種(zhong)所(suo)謂“個(ge)(ge)性(xing)化過(guo)程”的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)案加(jia)以(yi)治療(liao)，使這些病人(ren)(ren)找到真正屬于(yu)(yu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)意義。我(wo)懷疑這個(ge)(ge)方(fang)(fang)案是(shi)(shi)(shi)否(fou)當真有(you)(you)效，因(yin)為我(wo)不(bu)相信一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)能(neng)(neng)夠通過(guo)心理治療(liao)而(er)獲得他本來所(suo)沒有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)性(xing)。不(bu)過(guo)，有(you)(you)一(yi)點倒是(shi)(shi)(shi)可(ke)以(yi)確(que)定的(de)(de)(de)(de)(de)，即個(ge)(ge)性(xing)以(yi)及基本的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨體驗乃(nai)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)生(sheng)意義問題之(zhi)思考(kao)的(de)(de)(de)(de)(de)前提。

三

人(ren)類精(jing)神創造(zao)(zao)(zao)(zao)的(de)歷史(shi)表明(ming)，孤獨更重要的(de)價值在(zai)于(yu)孕育、喚醒和激發了精(jing)神的(de)創造(zao)(zao)(zao)(zao)力(li)。我(wo)們難以斷(duan)定，這一點(dian)是(shi)否(fou)對(dui)所有(you)(you)的(de)人(ren)都(dou)適(shi)用，抑或(huo)僅(jin)僅(jin)適(shi)用于(yu)那(nei)些(xie)有(you)(you)創造(zao)(zao)(zao)(zao)天賦的(de)人(ren)。我(wo)們至(zhi)少應該相信，凡正常(chang)人(ren)皆有(you)(you)創造(zao)(zao)(zao)(zao)力(li)的(de)潛質(zhi)，區別僅(jin)在(zai)量的(de)大小而已。

一(yi)般而(er)論，人的(de)(de)(de)天(tian)性是(shi)(shi)不愿忍受長(chang)(chang)期(qi)(qi)的(de)(de)(de)孤獨(du)的(de)(de)(de)，長(chang)(chang)期(qi)(qi)的(de)(de)(de)孤獨(du)往往是(shi)(shi)被迫(po)的(de)(de)(de)。然(ran)而(er)，正是(shi)(shi)在(zai)被迫(po)的(de)(de)(de)孤獨(du)中(zhong)，有(you)的(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)創(chuang)造力意外地(di)得(de)到(dao)了(le)發展的(de)(de)(de)機會(hui)。一(yi)種(zhong)情形是(shi)(shi)牢(lao)獄(yu)(yu)之災(zai)，文化史上的(de)(de)(de)許多(duo)傳(chuan)世名作就誕生在(zai)牢(lao)獄(yu)(yu)里。例(li)如(ru)，波伊提烏斯的(de)(de)(de)《哲學的(de)(de)(de)慰藉》、莫(mo)爾(er)的(de)(de)(de)《紓(shu)解憂愁之對(dui)話》、雷利的(de)(de)(de)《世界(jie)史》，都是(shi)(shi)作者在(zai)被處死(si)刑(xing)之前(qian)的(de)(de)(de)囚禁期(qi)(qi)內寫作的(de)(de)(de)。班揚的(de)(de)(de)《天(tian)路歷程》、陀斯妥(tuo)耶夫斯基的(de)(de)(de)《死(si)屋手記(ji)》也是(shi)(shi)在(zai)牢(lao)獄(yu)(yu)里醞(yun)釀的(de)(de)(de)。另一(yi)種(zhong)情形是(shi)(shi)疾(ji)病(bing)。斯托爾(er)舉(ju)了(le)耳聾造成(cheng)的(de)(de)(de)孤獨(du)的(de)(de)(de)例(li)子(zi)(zi)，這種(zhong)孤獨(du)反(fan)而(er)激發了(le)貝(bei)多(duo)芬、戈雅的(de)(de)(de)藝術想象力。在(zai)疾(ji)病(bing)促(cu)進創(chuang)作方面，我(wo)們可(ke)以續上一(yi)個包(bao)括尼采(cai)、普(pu)魯斯特在(zai)內的(de)(de)(de)長(chang)(chang)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)名單。太史公(gong)所說“左丘(qiu)失明，厥(jue)有(you)國語；孫子(zi)(zi)臏腳，而(er)論兵法”等(deng)等(deng)，也涉(she)及了(le)牢(lao)獄(yu)(yu)和疾(ji)病(bing)之災(zai)與創(chuang)作的(de)(de)(de)關系，雖(sui)然(ran)他更(geng)多(duo)地(di)著眼(yan)于(yu)苦難中(zhong)的(de)(de)(de)發憤。強制的(de)(de)(de)孤獨(du)不只是(shi)(shi)造成(cheng)了(le)一(yi)種(zhong)必(bi)要(yao)，迫(po)使人把被壓(ya)抑的(de)(de)(de)精力投于(yu)創(chuang)作，而(er)且我(wo)相信，由(you)于(yu)牢(lao)獄(yu)(yu)或疾(ji)病(bing)把人同紛(fen)繁的(de)(de)(de)世俗(su)生活拉開了(le)距離，人是(shi)(shi)會(hui)因此獲得(de)看世界(jie)和人生的(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)新的(de)(de)(de)眼(yan)光的(de)(de)(de)，而(er)這正是(shi)(shi)孕育出大作品(pin)的(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)條件。

不(bu)過，對于(yu)大(da)多(duo)數天(tian)才來說(shuo)，他們(men)之(zhi)陷于(yu)孤獨(du)不(bu)是(shi)(shi)(shi)因為(wei)外在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)強制，而(er)是(shi)(shi)(shi)由(you)于(yu)自身的(de)(de)(de)(de)氣(qi)(qi)質(zhi)。大(da)體(ti)說(shuo)來，藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)天(tian)才，例如(ru)作(zuo)者所(suo)(suo)(suo)舉的(de)(de)(de)(de)卡夫卡、吉(ji)卜林(lin)，多(duo)是(shi)(shi)(shi)憂(you)郁(yu)型(xing)氣(qi)(qi)質(zhi)，而(er)孤獨(du)中的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)則是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)自我治療的(de)(de)(de)(de)方式。如(ru)同一(yi)(yi)(yi)位作(zuo)家(jia)(jia)所(suo)(suo)(suo)說(shuo)：“我寫憂(you)郁(yu)，是(shi)(shi)(shi)為(wei)了使自己(ji)無暇憂(you)郁(yu)。”只是(shi)(shi)(shi)，一(yi)(yi)(yi)開始作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)補償的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)，后來便(bian)獲(huo)得了獨(du)立的(de)(de)(de)(de)價值，成了他們(men)樂在(zai)(zai)其(qi)中的(de)(de)(de)(de)生活方式。創(chuang)作(zuo)過程(cheng)無疑(yi)能夠抵(di)御憂(you)郁(yu)，所(suo)(suo)(suo)以(yi)，據(ju)(ju)精神科醫生們(men)說(shuo)，只有那(nei)些(xie)創(chuang)作(zuo)力衰竭的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)才會找(zhao)他們(men)去治病。但是(shi)(shi)(shi)，據(ju)(ju)我所(suo)(suo)(suo)知，這時候的(de)(de)(de)(de)憂(you)郁(yu)往(wang)(wang)往(wang)(wang)是(shi)(shi)(shi)不(bu)治的(de)(de)(de)(de)，這類(lei)作(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)結局不(bu)是(shi)(shi)(shi)潦倒便(bian)是(shi)(shi)(shi)自殺(sha)。另一(yi)(yi)(yi)類(lei)是(shi)(shi)(shi)思想的(de)(de)(de)(de)天(tian)才，例如(ru)作(zuo)者所(suo)(suo)(suo)舉的(de)(de)(de)(de)牛頓、康德、維特根(gen)斯坦，則相當自覺地選擇了孤獨(du)，以(yi)便(bian)保(bao)護(hu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)內在(zai)(zai)世界(jie)，可以(yi)不(bu)受他人干擾地專(zhuan)注于(yu)意義和秩序的(de)(de)(de)(de)尋求。這種(zhong)專(zhuan)注和氣(qi)(qi)功狀態有類(lei)似之(zhi)處，所(suo)(suo)(suo)以(yi)，包(bao)括這三人在(zai)(zai)內的(de)(de)(de)(de)許多(duo)哲(zhe)學家(jia)(jia)都長壽，也許不(bu)是(shi)(shi)(shi)偶然的(de)(de)(de)(de)。

讓我回到前面所引的(de)(de)亞(ya)(ya)里士多(duo)(duo)德的(de)(de)名言。一方(fang)面，孤獨的(de)(de)精神(shen)創造(zao)者的(de)(de)確是(shi)(shi)野獸(shou)，也就是(shi)(shi)說，他(ta)們(men)(men)(men)(men)在(zai)(zai)社(she)會(hui)交往(wang)的(de)(de)領(ling)域明顯地低于一般(ban)人的(de)(de)水平(ping)，不(bu)但相當無能，甚至有(you)著難以(yi)克服(fu)的(de)(de)精神(shen)障礙(ai)。在(zai)(zai)社(she)交場(chang)合，他(ta)們(men)(men)(men)(men)往(wang)往(wang)笨(ben)拙而且不(bu)安。有(you)趣的(de)(de)是(shi)(shi)，人們(men)(men)(men)(men)觀察到，他(ta)們(men)(men)(men)(men)倒(dao)比較容(rong)易與小(xiao)孩或者動物相處，那時(shi)候他(ta)們(men)(men)(men)(men)會(hui)感到輕松(song)自在(zai)(zai)。另一方(fang)面，他(ta)們(men)(men)(men)(men)卻同時(shi)又(you)是(shi)(shi)神(shen)靈，也就是(shi)(shi)說，他(ta)們(men)(men)(men)(men)在(zai)(zai)某種(zhong)意(yi)義上已經超出(chu)和不(bu)很需要通(tong)常的(de)(de)人際交往(wang)了，對于他(ta)們(men)(men)(men)(men)來(lai)說，創造(zao)而不(bu)是(shi)(shi)親密(mi)的(de)(de)依戀(lian)關(guan)系成了生活意(yi)義的(de)(de)主(zhu)要源(yuan)泉。所以(yi)，還(huan)是(shi)(shi)尼采說得貼切，他(ta)在(zai)(zai)引用(yong)了“離群(qun)索居者不(bu)是(shi)(shi)野獸(shou)，便是(shi)(shi)神(shen)靈”一語之后指出(chu)，亞(ya)(ya)里士多(duo)(duo)德“忽(hu)略(lve)了第三種(zhong)情(qing)形：必須(xu)同時(shi)是(shi)(shi)二(er)者——哲學家……”

四

孤(gu)(gu)獨(du)之(zhi)為人(ren)(ren)生的(de)(de)重要體(ti)驗(yan)，不(bu)僅是(shi)(shi)因(yin)為唯(wei)有在(zai)孤(gu)(gu)獨(du)中，人(ren)(ren)才(cai)能與自己的(de)(de)靈魂(hun)相遇，而(er)(er)且是(shi)(shi)因(yin)為唯(wei)有在(zai)孤(gu)(gu)獨(du)中，人(ren)(ren)的(de)(de)靈魂(hun)才(cai)能與上帝(di)、與神(shen)秘(mi)、與宇宙的(de)(de)無限之(zhi)謎(mi)相遇。正如托(tuo)爾斯泰所說(shuo)，在(zai)交往中，人(ren)(ren)面(mian)對(dui)的(de)(de)是(shi)(shi)部分和(he)(he)人(ren)(ren)群，而(er)(er)在(zai)獨(du)處時，人(ren)(ren)面(mian)對(dui)的(de)(de)是(shi)(shi)整體(ti)和(he)(he)萬(wan)物之(zhi)源。這(zhe)種面(mian)對(dui)整體(ti)和(he)(he)萬(wan)物之(zhi)源的(de)(de)體(ti)驗(yan)，便是(shi)(shi)一種廣義的(de)(de)宗教體(ti)驗(yan)。

在(zai)世界三(san)大(da)宗教的(de)(de)創立過程(cheng)中，孤獨(du)的(de)(de)經驗都起(qi)了(le)關鍵(jian)作(zuo)用。釋(shi)迦牟尼的(de)(de)成佛，不但是(shi)(shi)在(zai)出家以后，而(er)且(qie)是(shi)(shi)在(zai)離開林中的(de)(de)那(nei)些(xie)苦行者以后，他是(shi)(shi)獨(du)自(zi)在(zai)雅那(nei)河畔(pan)的(de)(de)菩提樹下連日冥思，而(er)后豁然徹悟(wu)的(de)(de)。耶穌也(ye)是(shi)(shi)在(zai)曠野度過了(le)四十天，然后才向人(ren)宣(xuan)示救(jiu)世的(de)(de)消息(xi)。穆(mu)罕默德在(zai)每年的(de)(de)齋月(yue)期間，都要到希拉山的(de)(de)洞窟里隱居。

我相信這些(xie)宗教(jiao)(jiao)領(ling)袖決(jue)非(fei)故弄(nong)玄虛。斯(si)托(tuo)爾(er)所(suo)舉的(de)(de)例子表(biao)明，在(zai)(zai)自愿的(de)(de)或被迫的(de)(de)長久(jiu)獨(du)居(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)，一(yi)些(xie)普通人同樣會產生(sheng)一(yi)種(zhong)與宇(yu)宙(zhou)融合的(de)(de)“忘形的(de)(de)一(yi)體(ti)感”，一(yi)種(zhong)“與存在(zai)(zai)本身交談”的(de)(de)體(ti)驗(yan)。而且，曾經有過這種(zhong)體(ti)驗(yan)的(de)(de)人都表(biao)示(shi)，那些(xie)時刻是(shi)(shi)一(yi)生(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)最美妙的(de)(de)，對于(yu)他們(men)的(de)(de)生(sheng)活觀念發生(sheng)著永久(jiu)的(de)(de)影響。一(yi)個人未必因(yin)此就要歸依某一(yi)宗教(jiao)(jiao)，其實今(jin)日的(de)(de)許(xu)多(duo)教(jiao)(jiao)徒并沒有真正的(de)(de)宗教(jiao)(jiao)體(ti)驗(yan)，一(yi)個確鑿的(de)(de)證據是(shi)(shi)，他們(men)不(bu)(bu)是(shi)(shi)在(zai)(zai)孤獨(du)中(zhong)(zhong)(zhong)，而必須是(shi)(shi)在(zai)(zai)寺廟和(he)教(jiao)(jiao)堂里，在(zai)(zai)一(yi)種(zhong)實質上(shang)是(shi)(shi)公眾場合的(de)(de)儀式中(zhong)(zhong)(zhong)，方能領(ling)會一(yi)點宗教(jiao)(jiao)的(de)(de)感覺。然而，這種(zhong)所(suo)謂的(de)(de)宗教(jiao)(jiao)感，與始祖們(men)在(zai)(zai)孤獨(du)中(zhong)(zhong)(zhong)感悟的(de)(de)境界已經風馬牛不(bu)(bu)相及了。

真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)宗(zong)教體(ti)驗(yan)把人超拔出俗世瑣事，倘若一(yi)(yi)個人一(yi)(yi)生(sheng)中從來沒(mei)有過(guo)類似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗(yan)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)視野就未免狹(xia)隘。尤其(qi)是(shi)對于(yu)一(yi)(yi)個思想家(jia)來說，這(zhe)肯(ken)定是(shi)一(yi)(yi)種精神(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)缺陷。一(yi)(yi)個恰當的(de)(de)(de)(de)(de)例子是(shi)弗洛(luo)伊(yi)德。在(zai)與(yu)(yu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)通信(xin)中，羅曼·羅蘭指(zhi)出：宗(zong)教感(gan)情的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)正來源是(shi)“對永恒的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種感(gan)知，一(yi)(yi)種如(ru)同海洋一(yi)(yi)般(ban)浩(hao)瀚無(wu)(wu)垠的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)”。弗洛(luo)伊(yi)德承認他(ta)毫無(wu)(wu)此種體(ti)驗(yan)，而(er)按(an)照他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)解釋，所謂與(yu)(yu)世界合為一(yi)(yi)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺僅是(shi)一(yi)(yi)種逃避現實的(de)(de)(de)(de)(de)自欺(qi)，猶如(ru)嬰兒在(zai)母(mu)懷中尋求安全(quan)感(gan)一(yi)(yi)樣，屬于(yu)精神(shen)退(tui)化現象。這(zhe)位(wei)目光銳利的(de)(de)(de)(de)(de)醫生(sheng)總是(shi)習(xi)慣于(yu)把一(yi)(yi)切(qie)精神(shen)現象還原成心理現象，所以(yi)，他(ta)誠然(ran)是(shi)一(yi)(yi)位(wei)心理分析大(da)師，卻終究不是(shi)真(zhen)正意義上的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)思想家(jia)。

五

在(zai)斯托爾的(de)書中，孤獨(du)的(de)最后(hou)一(yi)種價值好(hao)像是(shi)留(liu)給人(ren)(ren)生(sheng)的(de)最后(hou)一(yi)個階段(duan)的(de)。他寫道：“雖然疾病和傷(shang)殘使老年人(ren)(ren)在(zai)肉體上(shang)必須(xu)依賴(lai)他人(ren)(ren)，但是(shi)感情上(shang)的(de)依賴(lai)卻逐(zhu)漸(jian)減(jian)少。老年人(ren)(ren)對人(ren)(ren)際關系經常不大感興趣(qu)，較(jiao)(jiao)喜(xi)歡獨(du)處(chu)，而且漸(jian)漸(jian)地(di)較(jiao)(jiao)專注于自己的(de)內(nei)心。”作者顯然是(shi)贊(zan)賞這一(yi)變化(hua)的(de)，因為(wei)它有(you)助于老年人(ren)(ren)擺(bai)脫對人(ren)(ren)世的(de)依戀，為(wei)死亡做好(hao)準備。

中國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)讀者也許(xu)會(hui)提出異(yi)議。我(wo)(wo)們目睹(du)的(de)(de)(de)(de)事(shi)實是，今天中國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)老年人(ren)(ren)(ren)比年輕人(ren)(ren)(ren)更(geng)喜(xi)歡集體活動，他(ta)們聚在一(yi)起扭秧歌、跳交誼舞，活得十分熱鬧，成為(wei)中國(guo)(guo)街頭一(yi)大(da)景觀(guan)。然(ran)而，凡是到過(guo)歐美的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)都知道，斯托爾的(de)(de)(de)(de)描述至(zhi)少(shao)對于(yu)西(xi)方(fang)人(ren)(ren)(ren)是準確的(de)(de)(de)(de)，那里的(de)(de)(de)(de)老年人(ren)(ren)(ren)都很(hen)安靜，絕無(wu)扎堆(dui)喧(xuan)鬧的(de)(de)(de)(de)癖好。他(ta)們或老夫老妻做伴；或單獨一(yi)人(ren)(ren)(ren)，坐在公園里曬(shai)太陽；或者作為(wei)旅(lv)游者去看某處的(de)(de)(de)(de)自然(ran)風光。當(dang)然(ran)，我(wo)(wo)們不必在中西(xi)養老方(fang)式之(zhi)間進行褒貶。老年人(ren)(ren)(ren)害怕(pa)孤(gu)獨或許(xu)是情有(you)可原的(de)(de)(de)(de)，孤(gu)獨使(shi)他(ta)們清醒地面(mian)對死亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)前景，而熱鬧則可使(shi)他(ta)們獲(huo)得暫時(shi)的(de)(de)(de)(de)忘卻和(he)逃避(bi)。問題在于(yu)，死亡(wang)(wang)終究不可逃避(bi)，而有(you)尊(zun)嚴地正視死亡(wang)(wang)是人(ren)(ren)(ren)生最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)(de)一(yi)項(xiang)光榮。所(suo)以，我(wo)(wo)個人(ren)(ren)(ren)比較欣賞西(xi)方(fang)人(ren)(ren)(ren)那種(zhong)平靜度過(guo)晚年的(de)(de)(de)(de)方(fang)式。

對于精神(shen)創(chuang)造(zao)者來(lai)說(shuo)，如果他(ta)們(men)(men)能(neng)夠活到老年，老年的(de)(de)(de)孤獨心(xin)境就(jiu)不(bu)(bu)但有(you)助(zhu)于他(ta)們(men)(men)與死亡(wang)和(he)解，而且(qie)會使他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)進入一個新(xin)的(de)(de)(de)境界(jie)。斯托爾舉了(le)(le)貝多芬(fen)、李斯特、巴赫、勃(bo)拉姆斯等(deng)一系列作(zuo)曲家的(de)(de)(de)例子，證明他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)晚年作(zuo)品都具有(you)更加深入自己(ji)的(de)(de)(de)精神(shen)領域、不(bu)(bu)太關心(xin)聽眾能(neng)否接(jie)受的(de)(de)(de)特點。一般而言，天才晚年的(de)(de)(de)作(zuo)品是(shi)更空靈(ling)、更超脫、更形而上(shang)的(de)(de)(de)，那時(shi)候(hou)他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)靈(ling)魂已經抵達天國的(de)(de)(de)門口，人間(jian)的(de)(de)(de)好(hao)惡和(he)批(pi)評(ping)與他(ta)們(men)(men)無關了(le)(le)。歌德從(cong)三十(shi)(shi)八歲(sui)開(kai)始創(chuang)作(zuo)《浮(fu)士德》，直到臨死前(qian)夕(xi)即(ji)他(ta)八十(shi)(shi)二歲(sui)時(shi)才完成，應該不(bu)(bu)是(shi)偶然的(de)(de)(de)。

周國平

自戀的境界

心理治(zhi)療(liao)師，特別是(shi)(shi)精神分析取向(xiang)的心理治(zhi)療(liao)師，經(jing)常喜歡(huan)(huan)叨叨親(qin)(qin)密(mi)關(guan)系，開(kai)口閉口強調親(qin)(qin)密(mi)關(guan)系對(dui)人有(you)(you)多重要(yao)，什么(me)親(qin)(qin)子關(guan)系問(wen)題、婚姻問(wen)題、自戀、邊緣、反社(she)會等，都是(shi)(shi)親(qin)(qin)密(mi)關(guan)系出了(le)問(wen)題。廢話(hua)！這是(shi)(shi)說了(le)白(bai)說、不說白(bai)不說、永遠是(shi)(shi)正(zheng)確的廢話(hua)。有(you)(you)時候給人感覺(jue)是(shi)(shi)不是(shi)(shi)太糾纏親(qin)(qin)密(mi)關(guan)系了(le)？當然，還(huan)有(you)(you)另一個心理治(zhi)療(liao)師們特別喜歡(huan)(huan)叨叨的詞(ci)，就是(shi)(shi)“鏈接”。其實我(wo)在想，總擔心沒有(you)(you)和人發生鏈接，不就是(shi)(shi)喜歡(huan)(huan)黏人嗎？

看(kan)了(le)(le)安東尼·斯托爾寫的《孤獨(du)》一書，就像來(lai)了(le)(le)個腦筋急轉彎！突然(ran)(ran)有種放下的感覺(jue)，豁然(ran)(ran)開朗，把人(ren)(ren)從住相(xiang)中(zhong)解(jie)脫(tuo)了(le)(le)出來(lai)。當痛苦(ku)已經存在(zai)，那(nei)么(me)，回避(bi)痛苦(ku)就是放棄了(le)(le)創造和(he)升華的機會！孤獨(du)又怎(zen)么(me)了(le)(le)？明(ming)明(ming)內心(xin)充滿孤獨(du)，但(dan)為了(le)(le)迎合社交的需(xu)要或別人(ren)(ren)的什么(me)看(kan)法(fa)而(er)硬去湊熱鬧(nao)，那(nei)不是更(geng)悲(bei)哀嗎？還不如遵從自己的內心(xin)，孤獨(du)地走自己的路！

作(zuo)為一(yi)名精(jing)(jing)神(shen)(shen)分(fen)(fen)析(xi)取(qu)向的(de)(de)(de)心理治療師和(he)精(jing)(jing)神(shen)(shen)科(ke)醫師，看一(yi)個和(he)我具有同樣專(zhuan)業背景(jing)的(de)(de)(de)人(ren)寫的(de)(de)(de)非“純專(zhuan)業”書（如《孤獨》這(zhe)樣視角的(de)(de)(de)書）時，我會非常在意他對(dui)專(zhuan)業的(de)(de)(de)把握是否能讓我信服。看完后(hou)我著實(shi)信服！作(zuo)者在第一(yi)章(zhang)就(jiu)從非常專(zhuan)業的(de)(de)(de)角度(du)回(hui)顧了精(jing)(jing)神(shen)(shen)分(fen)(fen)析(xi)的(de)(de)(de)一(yi)些(xie)主要分(fen)(fen)支流派對(dui)人(ren)類(lei)(lei)關系(xi)、親(qin)密關系(xi)的(de)(de)(de)論(lun)述——精(jing)(jing)神(shen)(shen)分(fen)(fen)析(xi)從最(zui)早(zao)重點(dian)分(fen)(fen)析(xi)兒(er)童(tong)性心理的(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)(zhan)階(jie)段(duan)，逐漸發(fa)展(zhan)(zhan)到重點(dian)分(fen)(fen)析(xi)移情(qing)，并(bing)通過(guo)對(dui)移情(qing)的(de)(de)(de)分(fen)(fen)析(xi)來修通現實(shi)的(de)(de)(de)親(qin)密關系(xi)，因(yin)為客(ke)體關系(xi)論(lun)者相信，人(ren)類(lei)(lei)從生下來就(jiu)開始尋找(zhao)“關系(xi)”。

哪怕是(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)十分(fen)信(xin)服的(de)鮑爾比，盡(jin)管巧妙結合了(le)(le)(le)動物(wu)行為(wei)學與精(jing)(jing)神分(fen)析(xi)學來研究無家可(ke)歸(gui)兒童(tong)的(de)精(jing)(jing)神衛生問題(缺乏母(mu)愛對幼兒的(de)心(xin)理影(ying)響)，提出(chu)了(le)(le)(le)依(yi)戀理論(lun)，并因堅持“精(jing)(jing)神分(fen)析(xi)觀(guan)(guan)察必須得到客觀(guan)(guan)調查(cha)支持”的(de)觀(guan)(guan)點(dian)而贏得了(le)(le)(le)尊(zun)重(zhong)(zhong)(zhong)，但是(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)卻(que)認為(wei)，鮑爾比沒有(you)足(zu)夠重(zhong)(zhong)(zhong)視(shi)(shi)工作(zuo)在個人生活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)重(zhong)(zhong)(zhong)要(yao)性、個體在獨(du)處(chu)時內心(xin)世界所具備的(de)情感(gan)意義(yi)，尤其是(shi)想象(xiang)(xiang)力在有(you)創(chuang)造才(cai)能(neng)者(zhe)(zhe)生活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)重(zhong)(zhong)(zhong)要(yao)地位。同時，作(zuo)者(zhe)(zhe)也不同意親(qin)密關系是(shi)健康幸福的(de)唯一源(yuan)泉這一說(shuo)法。顯然，作(zuo)者(zhe)(zhe)希望能(neng)超越依(yi)戀理論(lun)或對已有(you)的(de)各種理論(lun)進行補充，重(zhong)(zhong)(zhong)視(shi)(shi)精(jing)(jing)神分(fen)析(xi)領域(yu)中(zhong)(zhong)一直被忽視(shi)(shi)的(de)工作(zuo)、獨(du)處(chu)、想象(xiang)(xiang)力等心(xin)理現象(xiang)(xiang)的(de)重(zhong)(zhong)(zhong)要(yao)作(zuo)用(yong)。

雖然精(jing)(jing)神分(fen)(fen)析(xi)早就從(cong)各(ge)種(zhong)成熟(shu)的(de)(de)心理(li)防御機制的(de)(de)角(jiao)度（如升華(hua)等）闡(chan)述(shu)了(le)人類建設性地應對(dui)內心沖突和(he)痛(tong)苦(ku)(ku)(ku)的(de)(de)方式，但象(xiang)作者這樣用一本書(shu)的(de)(de)篇幅，結合眾多(duo)文(wen)學(xue)作品和(he)人物命運(yun)，深(shen)入(ru)其生動的(de)(de)心理(li)處境，從(cong)以下(xia)視(shi)角(jiao)——獨處的(de)(de)能力和(he)用途(tu)；強制性孤(gu)獨；想象(xiang)；分(fen)(fen)離、孤(gu)單與(yu)想象(xiang)力的(de)(de)成長；喪失(shi)、抑郁與(yu)修復——向(xiang)我們(men)呈現了(le)如何去(qu)共情(qing)一些(xie)經歷獨特痛(tong)苦(ku)(ku)(ku)而升華(hua)的(de)(de)人，理(li)解和(he)欣(xin)賞他們(men)面對(dui)和(he)超越痛(tong)苦(ku)(ku)(ku)的(de)(de)勇(yong)氣，在精(jing)(jing)神分(fen)(fen)析(xi)史上實屬首次(ci)。作者的(de)(de)視(shi)角(jiao)充分(fen)(fen)顯示了(le)一個具有深(shen)度人文(wen)關懷(huai)的(de)(de)精(jing)(jing)神分(fen)(fen)析(xi)師(shi)是如何運(yun)用他的(de)(de)專(zhuan)業理(li)論(lun)和(he)技術來(lai)理(li)解人性的(de)(de)，而且(qie)，我在閱讀時(shi)時(shi)刻能感覺到作者的(de)(de)激情(qing)、情(qing)懷(huai)和(he)對(dui)生命的(de)(de)熱愛和(he)執(zhi)著。

在(zai)(zai)斯托(tuo)爾(er)的(de)(de)(de)敘述中(zhong)，總(zong)是(shi)恰如(ru)其分(fen)地穿插(cha)著精神分(fen)析專業中(zhong)的(de)(de)(de)熱點問題(ti)。如(ru)，“獨(du)(du)處(chu)能力(li)是(shi)在(zai)(zai)母親的(de)(de)(de)陪伴中(zhong)產(chan)生的(de)(de)(de)（過渡客體(ti)(ti)），它能幫助個體(ti)(ti)察覺(jue)(jue)(jue)內心最(zui)深(shen)處(chu)的(de)(de)(de)需要、情(qing)感與(yu)沖動”；“精神分(fen)析鼓勵來訪者在(zai)(zai)治(zhi)療師面前獨(du)(du)處(chu)，而治(zhi)療師則負責提(ti)供安全(quan)的(de)(de)(de)環境(jing)”；“一個人在(zai)(zai)孤(gu)(gu)獨(du)(du)中(zhong)進行創(chuang)作的(de)(de)(de)時候(hou)，可(ke)產(chan)生某種療愈作用。”在(zai)(zai)闡述獨(du)(du)處(chu)的(de)(de)(de)用途時，斯托(tuo)爾(er)從(cong)精神分(fen)析的(de)(de)(de)視角為居喪哀悼(dao)、休假、隱居、神秘體(ti)(ti)驗、背景音樂、超覺(jue)(jue)(jue)靜(jing)坐這些生活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)獨(du)(du)特情(qing)景做了陽(yang)性賦意。作者提(ti)出(chu)，宗教情(qing)感的(de)(de)(de)源頭(tou)是(shi)“海洋(yang)般的(de)(de)(de)感覺(jue)(jue)(jue)”，主(zhu)動離開自(zi)(zi)己習慣的(de)(de)(de)生活(huo)環境(jing)可(ke)以幫助一個人增加(jia)自(zi)(zi)我(wo)了解(jie)，促(cu)使他去摸(mo)索(suo)更深(shen)層的(de)(de)(de)意義(yi)。心醉神迷、全(quan)然忘我(wo)的(de)(de)(de)狂(kuang)喜(xi)體(ti)(ti)驗有時候(hou)與(yu)對(dui)死亡的(de)(de)(de)接(jie)納——甚至對(dui)死亡的(de)(de)(de)渴望——聯(lian)系(xi)在(zai)(zai)一起。追(zhui)求與(yu)自(zi)(zi)己、與(yu)宇(yu)宙全(quan)然融為一體(ti)(ti)的(de)(de)(de)“海洋(yang)般的(de)(de)(de)感覺(jue)(jue)(jue)”促(cu)使人踏上孤(gu)(gu)獨(du)(du)之旅。我(wo)相信(xin)，這些都是(shi)心理成長中(zhong)的(de)(de)(de)關鍵點和重要體(ti)(ti)驗。

在(zai)(zai)斯托爾看來，孤獨(du)增加了(le)個體對(dui)人(ren)類的(de)(de)了(le)解和同情，使其對(dui)日常生(sheng)活(huo)有(you)了(le)新的(de)(de)領(ling)悟和判斷(duan)。善偶爾也(ye)可(ke)生(sheng)于惡(e)。少數勇敢(gan)者發(fa)現，當(dang)深(shen)處地(di)獄(yu)時，他(ta)們(men)才能瞥見(jian)天堂(tang)。幻(huan)想(xiang)(xiang)的(de)(de)原(yuan)動力是未獲滿足(zu)的(de)(de)愿望(wang)。當(dang)幻(huan)想(xiang)(xiang)與理(li)(li)想(xiang)(xiang)結(jie)合，就是藝(yi)術之母、奇(qi)跡之源。過(guo)渡(du)客體處在(zai)(zai)內(nei)在(zai)(zai)的(de)(de)想(xiang)(xiang)象世界(jie)與外在(zai)(zai)的(de)(de)現實世界(jie)之間(jian)。想(xiang)(xiang)象具(ju)有(you)積極的(de)(de)功能。興趣和關系一樣，有(you)助(zhu)于個體確定(ding)自(zi)己(ji)的(de)(de)身份和定(ding)位，賦予自(zi)己(ji)的(de)(de)生(sheng)活(huo)以意義(yi)。在(zai)(zai)孤獨(du)中(zhong)(zhong)追求自(zi)己(ji)的(de)(de)創造性事業。這(zhe)樣的(de)(de)視(shi)角(jiao)，我認為非常有(you)助(zhu)于把握個體人(ren)生(sheng)體驗的(de)(de)價值，不僅對(dui)從事心(xin)理(li)(li)治療的(de)(de)專業人(ren)員有(you)用，也(ye)對(dui)任何一個關注自(zi)己(ji)內(nei)心(xin)的(de)(de)人(ren)有(you)用。“自(zi)傳(chuan)由宗(zong)教中(zhong)(zhong)的(de)(de)懺悔演變而來。精神分析使用的(de)(de)方(fang)法與自(zi)傳(chuan)一樣，從人(ren)生(sheng)經歷中(zhong)(zhong)找出連貫的(de)(de)意義(yi)。”

一個(ge)(ge)人(ren)(ren)越是感覺(jue)自(zi)己沒有融入(ru)家庭或社會，就(jiu)越想通(tong)過確(que)立自(zi)己的(de)個(ge)(ge)人(ren)(ren)風格(ge)在(zai)這個(ge)(ge)世(shi)界留下痕跡。很(hen)多(duo)(duo)虔(qian)誠的(de)信徒認為，人(ren)(ren)際關系會阻(zu)礙與(yu)(yu)神(shen)交流。只有承認不存(cun)在(zai)理想化(hua)的(de)親密關系，才(cai)能理解人(ren)(ren)們(men)需要從其他渠(qu)道(dao)獲得成(cheng)就(jiu)與(yu)(yu)滿足。獨(du)善其身(shen)(shen)，避免與(yu)(yu)他人(ren)(ren)糾纏過多(duo)(duo)，可以(yi)保持心境(jing)平和以(yi)及心理健康。一個(ge)(ge)人(ren)(ren)終究必(bi)須(xu)獨(du)立尋找(zhao)(zhao)自(zi)己的(de)人(ren)(ren)生意義(yi)。要堅強隱忍(ren)的(de)道(dao)理，那就(jiu)是必(bi)須(xu)在(zai)內心為自(zi)己制(zhi)造快樂，對受苦的(de)人(ren)(ren)來說，如果支(zhi)撐自(zi)己的(de)力量(liang)就(jiu)來自(zi)自(zi)身(shen)(shen)，那么任何苦難都可以(yi)忍(ren)受。藝術家試圖在(zai)內在(zai)精神(shen)世(shi)界中恢復失去的(de)和諧，或找(zhao)(zhao)到(dao)新的(de)和諧，并且創造出實際存(cun)在(zai)于外在(zai)世(shi)界的(de)作(zuo)品(pin)。

突然想起前一(yi)陣子(zi)程江咨詢師在微信朋友圈發的(de)感慨：“本來(lai)以為(wei)成長(chang)的(de)結果(guo)是(shi)有(you)越(yue)來(lai)越(yue)多的(de)連(lian)接(jie)，沒想到是(shi)越(yue)來(lai)越(yue)多的(de)孤獨。因為(wei)有(you)些(xie)連(lian)接(jie)是(shi)幻想出來(lai)的(de)，有(you)些(xie)連(lian)接(jie)是(shi)永不(bu)可(ke)得的(de)，但是(shi)好在，不(bu)管有(you)多少連(lian)接(jie)和多少孤獨，和以前不(bu)一(yi)樣的(de)地方是(shi)，它們都挺(ting)美(mei)好的(de)。”