《孤獨(du):回(hui)歸自我》是2016年由人民郵(you)電出版社 北(bei)京(jing)普(pu)華(hua)文化發(fa)展有限公司出版的(de)圖書。作(zuo)者:【英】安東尼·斯托爾(Anthony Storr)
一部深入(ru)剖析貝(bei)多芬、維特(te)根斯坦、卡(ka)夫卡(ka)等天才隱(yin)秘(mi)心(xin)理的驚世杰作,一部大膽矯(jiao)正弗洛伊德(de)、溫(wen)尼科特(te)、科胡特(te)等人精神分析傳統的罕(han)見巨(ju)著,心(xin)理分析、迷人哲思(si)、詩性光輝完(wan)美融合(he)的永恒經典;
豆瓣9.1高(gao)分評論,哲(zhe)學家(jia)周國平、心理學家(jia)張海音(yin)作(zuo)序推(tui)薦。
大哲學家康(kang)德(de)說(shuo)(shuo),我(wo)(wo)(wo)是孤獨的(de),我(wo)(wo)(wo)是自由的(de),我(wo)(wo)(wo)就是自己的(de)帝王;叔本華說(shuo)(shuo),我(wo)(wo)(wo)們承受所有不幸,皆因我(wo)(wo)(wo)們無法(fa)忍(ren)受獨處;精神病學家安東尼·斯托爾說(shuo)(shuo),唯(wei)有在孤獨中,我(wo)(wo)(wo)們才能深入內在的(de)心(xin)靈花園,體驗(yan)到那(nei)種忘形的(de)一(yi)體感。
在《孤(gu)獨(du):回歸自我(wo)》這部洋溢著(zhu)迷人(ren)哲思(si)和(he)(he)(he)詩性光輝(hui)的(de)(de)革命性著(zhu)作中,安東(dong)尼(ni)·斯托(tuo)爾(er)對弗洛伊德、克萊(lai)因(yin)、溫尼(ni)科特(te)、科胡特(te)等(deng)人(ren)的(de)(de)精神(shen)分(fen)析學說(shuo)進(jin)行了系統梳理,矯正了其過于注重親密關(guan)系的(de)(de)弊病,并以無(wu)比(bi)的(de)(de)深情和(he)(he)(he)悲(bei)憫剖析了牛頓、貝多芬、維特(te)根(gen)斯坦(tan)、卡夫卡等(deng)天才的(de)(de)心(xin)理作為佐證:個人(ren)所能感受到的(de)(de)最深刻、最治愈的(de)(de)心(xin)理體驗都(dou)發(fa)生于內部。因(yin)此(ci),獨(du)處的(de)(de)能力是(shi)成熟的(de)(de)標(biao)志,它(ta)不但可以激發(fa)個體的(de)(de)創造力和(he)(he)(he)想象力,還能夠引導他們完成內在的(de)(de)整合和(he)(he)(he)精神(shen)的(de)(de)升華(hua)。
誠(cheng)如周國平在本書的(de)(de)推薦序中所說,我(wo)們并非只是為愛而生,親密關系也不是我(wo)們獲得價(jia)值(zhi)和幸福的(de)(de)唯(wei)一(yi)要素,如果沒有過在孤(gu)獨中與(yu)存在合一(yi)的(de)(de)感受,精(jing)神(shen)世界(jie)未免狹隘。總之,我(wo)們不能一(yi)頭扎在外部世界(jie)和人際關系里,放(fang)棄享受美(mei)好的(de)(de)孤(gu)獨。
安東尼(ni)·斯托爾(Anthony Storr),英國(guo)首屈一指的(de)心理(li)學家(jia)、精神病學家(jia)和作(zuo)家(jia);牛津大(da)學研究員;英國(guo)皇家(jia)內科醫(yi)學院(yuan)、皇家(jia)精神科醫(yi)學院(yuan)和皇家(jia)文(wen)學學會的(de)資深會員。
斯(si)托爾的(de)(de)(de)(de)研究領域涉及(ji)從性欲錯亂(luan)癥到人(ren)(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)侵(qin)略性、從人(ren)(ren)類(lei)(lei)對于孤獨的(de)(de)(de)(de)需求(qiu)到創造的(de)(de)(de)(de)沖動等諸多(duo)方(fang)面(mian)。他接受了弗洛伊德的(de)(de)(de)(de)理(li)論,同時深受榮格影響,但他沒有墨守成規,而是堅決拒絕職(zhi)業(ye)中的(de)(de)(de)(de)教條主義(yi),對已(yi)有的(de)(de)(de)(de)精神疾(ji)病劃分極不贊同。他專(zhuan)注于分析人(ren)(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)負(fu)面(mian)情緒,以富有創造力的(de)(de)(de)(de)理(li)念治療相(xiang)關(guan)疾(ji)病。
斯(si)托爾的著(zhu)作有(you):《榮格(ge)》(Jung)、《弗洛伊德》(Freud)、《丘吉(ji)爾的黑狗(gou)》(Churchill's Black Dog)、《人(ren)格(ge)的完整(zheng)性》(The Integrity of the Personality)、《人(ren)類的破壞(huai)性》(Human Destructiveness)、《創(chuang)作的原(yuan)動力》(The Dynamics of Creation)、《音樂與心靈(ling)》(Music and Mind)、《精神治療的藝術(shu)》(The art of psychotherapy)以(yi)及《泥足(zu)》(Feet of Clay)。
★豆瓣9.1高分評論,萬千(qian)文藝青年競相追捧的精神(shen)“圣經”。
★哲學家周國平(ping)、心理學家張海(hai)音作序推薦(jian);《觀察家》《泰晤士報(bao)》撰文推薦(jian)。
★一曲關于孤獨的精神贊(zan)歌,一部(bu)讓心(xin)靈(ling)得以饜足的振聾發聵之作;唯有(you)在(zai)孤獨中,我(wo)們才能深入內在(zai)的心(xin)靈(ling)花(hua)園,發現(xian)存在(zai)之美。
誠如周國平在(zai)《孤(gu)(gu)獨:回歸自我》的(de)(de)推(tui)薦序中所說,我們(men)并非(fei)只是(shi)為愛而(er)生,親密關系(xi)也不是(shi)我們(men)獲得價(jia)值和幸福(fu)的(de)(de)唯(wei)一要素,如果沒有過在(zai)孤(gu)(gu)獨中與(yu)存(cun)在(zai)合一的(de)(de)感受,精神世界未免狹隘。總之,我們(men)不能一頭扎在(zai)外(wai)部世界和人際關系(xi)里,放棄了享受美好的(de)(de)孤(gu)(gu)獨。
★一部深入(ru)剖析維特根斯坦、貝多芬、卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)等各領域(yu)天才最(zui)隱秘心(xin)理的驚(jing)世杰作。
在《孤獨》一書(shu)中,斯托爾(er)帶領(ling)讀者(zhe)(zhe)一路(lu)漫游,拜(bai)會了自(zi)然科(ke)學、哲學、文學、音(yin)樂、繪畫等各(ge)領(ling)域(yu)的(de)(de)(de)世(shi)界級天才,他們的(de)(de)(de)身(shen)世(shi)背景、性情氣質(zhi)及作(zuo)品蘊含的(de)(de)(de)人格風韻將孤獨的(de)(de)(de)內(nei)涵演(yan)繹得淋(lin)漓(li)盡(jin)致:孤獨只(zhi)屬于擁有堅強意志(zhi)和(he)思(si)想(xiang)能力的(de)(de)(de)人,它是自(zi)我意識的(de)(de)(de)覺醒、個人空(kong)間的(de)(de)(de)捍衛(wei)、喧囂(xiao)生活的(de)(de)(de)眠(mian)歌、自(zi)由(you)精神的(de)(de)(de)流(liu)放、想(xiang)象力的(de)(de)(de)翩飛、智(zhi)慧者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)沉潛。
人(ren)們(men)的學(xue)(xue)習(xi)、思(si)(si)考、創(chuang)新(xin),與(yu)(yu)心靈的對(dui)話,都要穿行于“孤(gu)獨”的甬道。哲學(xue)(xue)家康德、維(wei)特(te)根斯坦、科學(xue)(xue)家牛頓等人(ren)的性(xing)格都很(hen)內向,沒有建立家庭,也未與(yu)(yu)什么人(ren)有過(guo)長(chang)久的親密關系(xi),這使他們(men)能夠在長(chang)期的孤(gu)獨中進行獨創(chuang)且抽象(xiang)的思(si)(si)考,在“秩(zhi)序(xu)與(yu)(yu)意義的追(zhui)求中”對(dui)人(ren)類的知識與(yu)(yu)理性(xing)作出(chu)了重(zhong)大貢獻(xian)。
★一部矯正和完善弗(fu)洛伊德所開創的精(jing)神分析(xi)傳統的巨著。
從弗洛伊德(de)、阿德(de)勒到(dao)克萊因、溫尼科特(te),再到(dao)科胡(hu)特(te)的(de)(de)(de)精神(shen)(shen)(shen)分(fen)析傳(chuan)統(tong),一(yi)(yi)直過(guo)于強調(diao)親(qin)(qin)密(mi)(mi)關(guan)系(xi),甚至把親(qin)(qin)密(mi)(mi)關(guan)系(xi)看成了(le)幸(xing)(xing)福(fu)的(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)源泉。在(zai)《孤獨:回歸自我》中,斯托爾通過(guo)對精神(shen)(shen)(shen)分(fen)析傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)梳理指出,除了(le)親(qin)(qin)密(mi)(mi)關(guan)系(xi),獨處的(de)(de)(de)能力(li)也是(shi)幸(xing)(xing)福(fu)的(de)(de)(de)源泉,孤獨并非如精神(shen)(shen)(shen)分(fen)析師(shi)認(ren)為的(de)(de)(de)那樣是(shi)病態(tai)的(de)(de)(de),而是(shi)內在(zai)整合與精神(shen)(shen)(shen)圓滿的(de)(de)(de)必要(yao)條(tiao)件。
★迷(mi)人(ren)哲(zhe)思(si)、詩性光輝與心理(li)分析完美融合的(de)天才之作(zuo)。
不同于乏味(wei)的(de)(de)心理(li)(li)著作,本書既有(you)深入(ru)的(de)(de)心理(li)(li)個案分析,又兼具犀(xi)利(li)的(de)(de)迷(mi)人哲思和(he)溫婉動人的(de)(de)詩性敘述,字里行間充滿同理(li)(li)心和(he)悲憫。
★隨書附贈手繪精(jing)美明信片(pian)。
我很有(you)興味地(di)讀完了(le)英國醫生(sheng)安東尼·斯(si)托爾所著的《孤獨》一書。我曾擔心,一個醫生(sheng)研究孤獨,會(hui)不(bu)會(hui)有(you)職業(ye)偏(pian)見,把(ba)它僅(jin)僅(jin)視(shi)為一種(zhong)病態呢?令我滿意的是(shi),作者是(shi)一位有(you)著相當人文修養的精神科醫生(sheng),善(shan)于把(ba)開(kai)闊的人文視(shi)野(ye)和精到的專業(ye)眼光(guang)結合(he)起來,因此不(bu)但沒有(you)抹殺(sha),反而更(geng)有(you)說服力地(di)揭示了(le)孤獨在人生(sheng)中的價值(zhi),其中也包括它的心理治(zhi)療作用。
——哲(zhe)學家(jia)(jia)、暢銷書(shu)作家(jia)(jia)周國平
看了(le)(le)(le)安東尼(ni)·斯托(tuo)爾寫的(de)《孤(gu)(gu)獨(du):回(hui)歸自(zi)我》一書,就像來了(le)(le)(le)個腦(nao)筋(jin)急(ji)轉彎(wan)!突然有(you)種放下的(de)感覺,豁然開朗,把人從(cong)住相(xiang)中解脫(tuo)了(le)(le)(le)出來。當痛(tong)苦已經(jing)存在,那(nei)么(me)(me),回(hui)避痛(tong)苦就是(shi)放棄了(le)(le)(le)創造和升華的(de)機會!孤(gu)(gu)獨(du)又怎(zen)么(me)(me)了(le)(le)(le)?明明內心充滿孤(gu)(gu)獨(du),但為了(le)(le)(le)迎合社(she)交的(de)需要或別人的(de)什么(me)(me)看法而硬去(qu)湊熱鬧,那(nei)不(bu)是(shi)更(geng)悲(bei)哀嗎(ma)?還不(bu)如遵從(cong)自(zi)己的(de)內心,孤(gu)(gu)獨(du)地走自(zi)己的(de)路(lu)!
——心理(li)學家、上海市心理(li)咨詢(xun)和治療(liao)中心主任張(zhang)海音
我們(men)生在世界是(shi)孤(gu)獨(du)的(de)。孤(gu)獨(du)是(shi)多么強大的(de)存在,它不(bu)屑于成為(wei)你無(wu)(wu)病呻吟的(de)措辭,而(er)是(shi)你頭頂之上籠(long)罩萬(wan)物(wu)的(de)蒼穹。人的(de)孤(gu)獨(du)是(shi)無(wu)(wu)法(fa)消(xiao)失的(de),天才的(de)孤(gu)獨(du)更無(wu)(wu)從慰藉(jie)。美學的(de)本(ben)質或許(xu)就是(shi)孤(gu)獨(du)吧。
——詩人、作家、畫家蔣(jiang)勛
如果只能留下一本(ben)書,我選擇它。
——豆瓣用戶紅苦艾(ai)
我(wo)是孤獨的(de),我(wo)是自由(you)的(de),我(wo)就是自己的(de)帝王。
—哲學家康德
我們承受(shou)所有不幸,皆因我們無法忍(ren)受(shou)獨處。
——哲學家叔(shu)本華
這(zhe)是一本(ben)讓心靈得以饜足的振(zhen)聾(long)發聵之作。
——英國精神病學家安(an)東尼(ni)·克萊(lai)爾
這是一本篇幅(fu)短小卻(que)思(si)想深(shen)刻的書。語言清新溫柔卻(que)極具權威(wei),淺顯易懂、發人深(shen)省。
——《觀察家》
斯托爾根(gen)本寫不出(chu)沒(mei)有意(yi)思的文章來(lai)。
——《泰(tai)晤士報》
這是一(yi)本(ben)具有重大意(yi)義、甚至(zhi)具有革命意(yi)義的(de)書。如果(guo)它能讓那些天生不(bu)愛交際(ji)的(de)人擺脫“沒有歸屬感”的(de)焦慮,讓他們安于自己的(de)孤獨狀態,那就為人類做出(chu)了大貢獻。
——《伯(bo)明翰郵報》
對那些(xie)獨(du)(du)自生(sheng)活的人來(lai)說,這(zhe)本書的出現(xian)絕對是(shi)個(ge)好消(xiao)息(xi),不(bu)管他們是(shi)因(yin)為什么(me)原(yuan)因(yin)選(xuan)擇孤獨(du)(du)……看到(dao)一位像斯托爾醫(yi)(yi)生(sheng)這(zhe)么(me)杰出的精神科醫(yi)(yi)生(sheng)與(yu)流行觀點分道揚鑣,真是(shi)太令人振奮了。
——安妮塔布·魯克納
這本書文(wen)字(zi)不多,觀點卻豐(feng)富精彩(cai);既有(you)娓娓道來(lai)的溫和親切(qie),又有(you)令人信服的專業權威;既引(yin)人入勝,又發人深省。
——克萊爾·托瑪琳(lin)
孤獨的價值
一
我很有(you)(you)興味地(di)讀完了英國(guo)醫生(sheng)安東尼(ni)·斯托爾(er)所著的(de)《孤(gu)(gu)(gu)獨(du)》一書。在我的(de)概念(nian)中(zhong),孤(gu)(gu)(gu)獨(du)是一種具(ju)有(you)(you)形而(er)上(shang)意味的(de)人(ren)(ren)生(sheng)境遇(yu)和(he)體驗,為哲(zhe)學家、詩人(ren)(ren)所樂于(yu)(yu)探究或描述。我曾(ceng)擔心(xin)(xin),一個醫生(sheng)研究孤(gu)(gu)(gu)獨(du),會(hui)不會(hui)有(you)(you)職業(ye)偏見,把它(ta)僅僅視為一種病態呢?令我滿意的(de)是,作(zuo)者是一位有(you)(you)著相當(dang)人(ren)(ren)文修養(yang)的(de)精神(shen)科醫生(sheng),善于(yu)(yu)把開(kai)闊的(de)人(ren)(ren)文視野和(he)精到(dao)的(de)專(zhuan)業(ye)眼光(guang)結(jie)合(he)起(qi)來,因(yin)此不但沒有(you)(you)抹殺,反而(er)更有(you)(you)說(shuo)服力地(di)揭示了孤(gu)(gu)(gu)獨(du)在人(ren)(ren)生(sheng)中(zhong)的(de)價(jia)值,其中(zhong)也(ye)包括(kuo)它(ta)的(de)心(xin)(xin)理治(zhi)療作(zuo)用。
事實上,精神科醫學的(de)傳統的(de)確是(shi)(shi)(shi)把孤(gu)獨(du)僅(jin)僅(jin)視(shi)為(wei)一(yi)(yi)種病態的(de)。按(an)照這(zhe)一(yi)(yi)傳統的(de)見解(jie),親密的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)際關系是(shi)(shi)(shi)精神健(jian)全(quan)的(de)最(zui)重要(yao)標志(zhi),是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)生意義和幸(xing)福的(de)主(zhu)要(yao)甚(shen)至唯一(yi)(yi)源泉。反之,一(yi)(yi)個成人(ren)(ren)(ren)(ren)倘(tang)若缺乏建立親密的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)際關系的(de)能力,便表明他的(de)精神成熟進程(cheng)受阻,亦即存在著某種心理疾患,需要(yao)加以治療。斯托爾寫(xie)這(zhe)本書的(de)主(zhu)旨正是(shi)(shi)(shi)要(yao)反對(dui)這(zhe)種偏頗性,在自己(ji)的(de)專業領域內(nei)為(wei)孤(gu)獨(du)“正名”。他在肯定人(ren)(ren)(ren)(ren)際關系的(de)價值(zhi)的(de)同(tong)時,著重論(lun)證了孤(gu)獨(du)也是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)生意義的(de)重要(yao)源泉,對(dui)于具(ju)有(you)創造天賦(fu)的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)來說(shuo),甚(shen)至是(shi)(shi)(shi)決定性的(de)源泉。
其實,對孤獨(du)的貶損并不(bu)限于今天的精(jing)神科醫學(xue)領域。早在《伊(yi)利亞(ya)(ya)特(te)》中(zhong),荷馬已經把無(wu)家無(wu)邦的人斥為自(zi)然(ran)的棄物。亞(ya)(ya)里士多德在他(ta)(ta)的《政治學(xue)》中(zhong)據以發揮(hui),斷言(yan)人是最合群的動物,接著說(shuo)出了一句(ju)名(ming)言(yan):“離群索(suo)居者不(bu)是野獸,便(bian)是神靈(ling)。”這話(hua)本(ben)身說(shuo)得很漂亮,但他(ta)(ta)的用意(yi)是在前(qian)半句(ju),拉(la)扯開來大(da)做文章,壓根兒(er)不(bu)再(zai)提后半句(ju)。后來培根引用這話(hua)時(shi),干脆(cui)說(shuo)只有(you)前(qian)半句(ju)是真理,后半句(ju)純屬邪說(shuo)。既然(ran)連(lian)某些大(da)哲學(xue)家也對孤獨(du)抱有(you)成(cheng)見,我(wo)(wo)就很愿意(yi)結合著讀(du)斯(si)托爾(er)這本(ben)書的心得,來說(shuo)一說(shuo)我(wo)(wo)對孤獨(du)的價值的認識。
二
交(jiao)往(wang)(wang)和(he)獨(du)處(chu)(chu)原是(shi)人(ren)在世上生活的(de)兩種(zhong)方式(shi),對(dui)于每個人(ren)來說(shuo),這兩種(zhong)方式(shi)都是(shi)必不(bu)可少的(de),只(zhi)是(shi)比(bi)例很(hen)不(bu)相同罷了。由(you)于性(xing)格的(de)差異,有的(de)人(ren)更愛交(jiao)往(wang)(wang),有的(de)人(ren)更喜獨(du)處(chu)(chu)。人(ren)們(men)往(wang)(wang)往(wang)(wang)把交(jiao)往(wang)(wang)看作(zuo)一(yi)(yi)種(zhong)能力(li)(li),卻忽略了獨(du)處(chu)(chu)也是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)能力(li)(li),并且(qie)在一(yi)(yi)定意義上是(shi)比(bi)交(jiao)往(wang)(wang)更為重(zhong)要(yao)的(de)一(yi)(yi)種(zhong)能力(li)(li)。反過來說(shuo),不(bu)擅交(jiao)際固然是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)遺憾,不(bu)耐(nai)孤獨(du)也未嘗不(bu)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)很(hen)嚴重(zhong)的(de)缺陷。
從(cong)心理學的(de)(de)(de)(de)觀點看,人之需要獨(du)處,是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)進行內在(zai)的(de)(de)(de)(de)整合(he)。所(suo)謂整合(he),就是(shi)(shi)把新的(de)(de)(de)(de)經驗放到內在(zai)記憶中的(de)(de)(de)(de)某個恰(qia)當位(wei)置上(shang)。唯有(you)(you)經過(guo)這(zhe)一整合(he)的(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng),外來的(de)(de)(de)(de)印象才能(neng)被自(zi)我所(suo)消化,自(zi)我也才能(neng)成(cheng)為(wei)(wei)一個既獨(du)立又生長著(zhu)的(de)(de)(de)(de)系統。所(suo)以(yi),有(you)(you)無獨(du)處的(de)(de)(de)(de)能(neng)力,關系到一個人能(neng)否真正形成(cheng)一個相(xiang)對自(zi)足(zu)的(de)(de)(de)(de)內心世(shi)界(jie),而這(zhe)又會進而影響(xiang)到他與外部世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)關系。斯托(tuo)爾引用溫尼科(ke)特的(de)(de)(de)(de)見解指出(chu),那種缺乏獨(du)處能(neng)力的(de)(de)(de)(de)人只具有(you)(you)“虛假的(de)(de)(de)(de)自(zi)我”,因此(ci)只是(shi)(shi)順從(cong),而不(bu)是(shi)(shi)體驗外部世(shi)界(jie),世(shi)界(jie)對于他僅是(shi)(shi)某種必須適應的(de)(de)(de)(de)對象,而不(bu)是(shi)(shi)可(ke)以(yi)滿足(zu)他的(de)(de)(de)(de)主觀性的(de)(de)(de)(de)場(chang)所(suo),這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)人生當然(ran)就沒有(you)(you)意義。
事實上,無論活得多(duo)么熱鬧(nao),每個人都必(bi)定有(you)最低限度(du)的(de)(de)獨(du)(du)處(chu)時間(jian),那便是(shi)(shi)(shi)睡(shui)眠。不(bu)管(guan)你(ni)與(yu)誰同(tong)睡(shui),你(ni)都只能獨(du)(du)自進入(ru)你(ni)的(de)(de)夢(meng)鄉。同(tong)床(chuang)異夢(meng)是(shi)(shi)(shi)一(yi)切人的(de)(de)命運(yun),同(tong)時卻也是(shi)(shi)(shi)大自然的(de)(de)恩典(dian),在心理上有(you)其必(bi)要(yao)性。據有(you)的(de)(de)心理學家推測,夢(meng)具有(you)與(yu)獨(du)(du)處(chu)相似的(de)(de)整合功能,而不(bu)能正(zheng)常(chang)做夢(meng)則可能造成某些精神疾(ji)患(huan)。另一(yi)個例(li)子是(shi)(shi)(shi)居喪(sang)。對(dui)喪(sang)親者而言,最重(zhong)要(yao)的(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)他人的(de)(de)同(tong)情和勸慰(wei),而是(shi)(shi)(shi)在獨(du)(du)處(chu)中(zhong)順(shun)變。正(zheng)像斯托爾所指出的(de)(de):“這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)順(shun)變的(de)(de)過程(cheng)(cheng)非常(chang)私密(mi),因為事關(guan)喪(sang)親者與(yu)死者之間(jian)的(de)(de)親密(mi)關(guan)系(xi),這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)關(guan)系(xi)別人沒有(you)分享(xiang)過,也不(bu)能分享(xiang)。”居喪(sang)的(de)(de)本質是(shi)(shi)(shi)面對(dui)亡靈時“一(yi)個人內心孤獨(du)(du)的(de)(de)深處(chu)所發生的(de)(de)某件事”。如(ru)果人為地壓抑(yi)這(zhe)(zhe)(zhe)個哀傷過程(cheng)(cheng),則也會(hui)導致心理疾(ji)病。
關于孤(gu)(gu)獨對(dui)于心(xin)理健康(kang)的(de)(de)價(jia)值(zhi),書中(zhong)還有(you)(you)一(yi)些(xie)有(you)(you)趣的(de)(de)談論。例如,對(dui)外界刺激作(zuo)出(chu)反應是(shi)(shi)動物(wu)的(de)(de)本能(neng)(neng),“不(bu)反應的(de)(de)能(neng)(neng)力”則是(shi)(shi)智慧(hui)的(de)(de)要素。又例如,“感(gan)覺(jue)過剩”的(de)(de)禍害并不(bu)亞(ya)于“感(gan)覺(jue)剝奪”。總(zong)之,我們(men)不(bu)能(neng)(neng)一(yi)頭扎在(zai)外部世界和人(ren)際關系里,而放棄了對(dui)內(nei)在(zai)世界的(de)(de)整(zheng)合。斯托爾的(de)(de)結論是(shi)(shi):內(nei)在(zai)的(de)(de)心(xin)理經(jing)驗(yan)(yan)是(shi)(shi)最奧妙、最有(you)(you)療(liao)(liao)效的(de)(de)。榮格(ge)后期(qi)專門治療(liao)(liao)中(zhong)年病人(ren),他(ta)發現(xian),他(ta)的(de)(de)大多數病人(ren)都很能(neng)(neng)適應社會,且有(you)(you)杰(jie)出(chu)的(de)(de)成(cheng)就(jiu),“中(zhong)年危機”的(de)(de)原因(yin)就(jiu)在(zai)于缺少內(nei)心(xin)的(de)(de)整(zheng)合,通俗地說,也就(jiu)是(shi)(shi)缺乏個(ge)(ge)(ge)性(xing)(xing),因(yin)而仍然不(bu)免感(gan)覺(jue)人(ren)生的(de)(de)空虛。他(ta)試圖通過一(yi)種所謂(wei)“個(ge)(ge)(ge)性(xing)(xing)化過程”的(de)(de)方案加以(yi)(yi)治療(liao)(liao),使這些(xie)病人(ren)找到真(zhen)正屬于自(zi)己的(de)(de)人(ren)生意義。我懷疑這個(ge)(ge)(ge)方案是(shi)(shi)否當(dang)真(zhen)有(you)(you)效,因(yin)為我不(bu)相信(xin)一(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)能(neng)(neng)夠通過心(xin)理治療(liao)(liao)而獲得他(ta)本來所沒有(you)(you)的(de)(de)個(ge)(ge)(ge)性(xing)(xing)。不(bu)過,有(you)(you)一(yi)點倒(dao)是(shi)(shi)可以(yi)(yi)確定的(de)(de),即個(ge)(ge)(ge)性(xing)(xing)以(yi)(yi)及(ji)基本的(de)(de)孤(gu)(gu)獨體(ti)驗(yan)(yan)乃是(shi)(shi)人(ren)生意義問(wen)題(ti)之思考的(de)(de)前提。
三
人類精(jing)(jing)神(shen)(shen)創造的(de)歷史(shi)表(biao)明,孤獨更重要(yao)的(de)價值(zhi)在于孕育、喚醒和(he)激發了精(jing)(jing)神(shen)(shen)的(de)創造力(li)。我們(men)難(nan)以斷定,這一點是否對所有(you)的(de)人都適(shi)用,抑(yi)或僅僅適(shi)用于那些有(you)創造天賦(fu)的(de)人。我們(men)至少應該相信,凡正常人皆有(you)創造力(li)的(de)潛質(zhi),區別僅在量(liang)的(de)大小(xiao)而已(yi)。
一(yi)般而(er)(er)論(lun),人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天性是(shi)(shi)不愿忍受長(chang)期(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),長(chang)期(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)(du)往往是(shi)(shi)被(bei)(bei)迫(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然而(er)(er),正是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)被(bei)(bei)迫(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)(du)中,有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)造(zao)力(li)意外地(di)得(de)到(dao)了(le)發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會(hui)。一(yi)種情形是(shi)(shi)牢獄之(zhi)災,文化史上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多(duo)傳世(shi)名作(zuo)(zuo)就誕生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)牢獄里(li)。例(li)如,波(bo)伊提烏斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哲學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慰(wei)藉》、莫(mo)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《紓解(jie)憂愁之(zhi)對話》、雷利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《世(shi)界(jie)史》,都是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者在(zai)(zai)(zai)(zai)被(bei)(bei)處死刑之(zhi)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)囚禁期(qi)(qi)內寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。班揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天路歷程》、陀斯(si)(si)妥耶夫斯(si)(si)基的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《死屋手記》也(ye)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)牢獄里(li)醞釀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。另(ling)一(yi)種情形是(shi)(shi)疾(ji)病(bing)(bing)。斯(si)(si)托爾舉了(le)耳聾(long)造(zao)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例(li)子(zi),這(zhe)種孤(gu)獨(du)(du)反而(er)(er)激發了(le)貝(bei)多(duo)芬、戈雅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術想象力(li)。在(zai)(zai)(zai)(zai)疾(ji)病(bing)(bing)促進(jin)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)方面,我們可以續上一(yi)個包括(kuo)尼(ni)采(cai)、普魯斯(si)(si)特在(zai)(zai)(zai)(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名單。太史公所說“左丘失明,厥有國語;孫子(zi)臏(bin)腳,而(er)(er)論(lun)兵(bing)法”等(deng)等(deng),也(ye)涉及了(le)牢獄和疾(ji)病(bing)(bing)之(zhi)災與創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi),雖(sui)然他更(geng)多(duo)地(di)著眼于苦(ku)難(nan)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發憤(fen)。強制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)(du)不只(zhi)是(shi)(shi)造(zao)成了(le)一(yi)種必要,迫(po)使人(ren)(ren)把(ba)被(bei)(bei)壓抑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)力(li)投于創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo),而(er)(er)且(qie)我相信,由于牢獄或疾(ji)病(bing)(bing)把(ba)人(ren)(ren)同紛繁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)俗生(sheng)(sheng)活拉開了(le)距離,人(ren)(ren)是(shi)(shi)會(hui)因此獲得(de)看世(shi)界(jie)和人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)(er)這(zhe)正是(shi)(shi)孕育出大作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要條件。
不過,對于(yu)大(da)多(duo)(duo)數天(tian)才(cai)來(lai)說(shuo)(shuo),他們(men)之陷于(yu)孤獨不是(shi)(shi)(shi)因為外在(zai)的(de)(de)(de)(de)強制,而是(shi)(shi)(shi)由于(yu)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)氣質(zhi)。大(da)體說(shuo)(shuo)來(lai),藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)天(tian)才(cai),例(li)如作(zuo)者所舉的(de)(de)(de)(de)卡夫卡、吉(ji)卜林,多(duo)(duo)是(shi)(shi)(shi)憂郁(yu)型氣質(zhi),而孤獨中的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)則(ze)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種自(zi)我(wo)治(zhi)(zhi)療(liao)的(de)(de)(de)(de)方式。如同一(yi)位作(zuo)家所說(shuo)(shuo):“我(wo)寫(xie)(xie)憂郁(yu),是(shi)(shi)(shi)為了(le)使自(zi)己無(wu)(wu)暇(xia)憂郁(yu)。”只(zhi)是(shi)(shi)(shi),一(yi)開始作(zuo)為一(yi)種補償的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo),后來(lai)便(bian)(bian)獲得了(le)獨立的(de)(de)(de)(de)價值,成了(le)他們(men)樂在(zai)其中的(de)(de)(de)(de)生活方式。創作(zuo)過程無(wu)(wu)疑能(neng)夠抵御憂郁(yu),所以(yi)(yi),據精神科醫生們(men)說(shuo)(shuo),只(zhi)有那些創作(zuo)力衰竭的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家才(cai)會找他們(men)去(qu)治(zhi)(zhi)病。但是(shi)(shi)(shi),據我(wo)所知(zhi),這時候的(de)(de)(de)(de)憂郁(yu)往往是(shi)(shi)(shi)不治(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de),這類(lei)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)結局不是(shi)(shi)(shi)潦倒便(bian)(bian)是(shi)(shi)(shi)自(zi)殺。另一(yi)類(lei)是(shi)(shi)(shi)思想的(de)(de)(de)(de)天(tian)才(cai),例(li)如作(zuo)者所舉的(de)(de)(de)(de)牛(niu)頓、康德、維特(te)根斯坦,則(ze)相當自(zi)覺地選擇(ze)了(le)孤獨,以(yi)(yi)便(bian)(bian)保護自(zi)己的(de)(de)(de)(de)內在(zai)世(shi)界(jie),可以(yi)(yi)不受他人干擾(rao)地專(zhuan)注于(yu)意(yi)義和秩序的(de)(de)(de)(de)尋求。這種專(zhuan)注和氣功狀態(tai)有類(lei)似(si)之處,所以(yi)(yi),包括(kuo)這三人在(zai)內的(de)(de)(de)(de)許(xu)多(duo)(duo)哲學家都長壽,也許(xu)不是(shi)(shi)(shi)偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)。
讓(rang)我回到前面(mian)所引的(de)亞里士多(duo)德(de)的(de)名言。一方(fang)面(mian),孤獨的(de)精神創(chuang)造(zao)者(zhe)的(de)確是(shi)野(ye)獸(shou),也(ye)就是(shi)說(shuo),他(ta)們在(zai)社會交(jiao)往(wang)的(de)領(ling)域(yu)明顯(xian)地低于(yu)一般人(ren)的(de)水平,不但相(xiang)當無能,甚至有著難以克服的(de)精神障礙。在(zai)社交(jiao)場合,他(ta)們往(wang)往(wang)笨拙而且不安(an)。有趣(qu)的(de)是(shi),人(ren)們觀察到,他(ta)們倒(dao)比(bi)較容易與小孩或者(zhe)動物相(xiang)處,那(nei)時候他(ta)們會感到輕(qing)松自在(zai)。另一方(fang)面(mian),他(ta)們卻同(tong)(tong)時又是(shi)神靈,也(ye)就是(shi)說(shuo),他(ta)們在(zai)某(mou)種(zhong)意義(yi)上已(yi)經超出和不很需要通常的(de)人(ren)際交(jiao)往(wang)了(le),對于(yu)他(ta)們來(lai)說(shuo),創(chuang)造(zao)而不是(shi)親密(mi)的(de)依戀關系成了(le)生活(huo)意義(yi)的(de)主要源泉。所以,還是(shi)尼采說(shuo)得貼切,他(ta)在(zai)引用了(le)“離群索居者(zhe)不是(shi)野(ye)獸(shou),便是(shi)神靈”一語(yu)之(zhi)后指(zhi)出,亞里士多(duo)德(de)“忽略了(le)第(di)三種(zhong)情形:必須同(tong)(tong)時是(shi)二者(zhe)——哲學(xue)家(jia)……”
四
孤(gu)獨之(zhi)為人生(sheng)的重要體驗(yan),不僅是(shi)因(yin)為唯有(you)在孤(gu)獨中(zhong),人才(cai)能與(yu)(yu)自己的靈魂相遇,而(er)且是(shi)因(yin)為唯有(you)在孤(gu)獨中(zhong),人的靈魂才(cai)能與(yu)(yu)上帝、與(yu)(yu)神秘、與(yu)(yu)宇宙的無限之(zhi)謎(mi)相遇。正如托爾斯泰所(suo)說(shuo),在交(jiao)往中(zhong),人面對的是(shi)部分和人群,而(er)在獨處時,人面對的是(shi)整(zheng)體和萬物(wu)之(zhi)源。這種(zhong)面對整(zheng)體和萬物(wu)之(zhi)源的體驗(yan),便(bian)是(shi)一種(zhong)廣義的宗教體驗(yan)。
在世界三大(da)宗教的(de)創立過程中,孤獨的(de)經(jing)驗都(dou)起了關鍵作(zuo)用。釋迦(jia)牟尼的(de)成佛,不但是(shi)在出家以后(hou)(hou),而且(qie)是(shi)在離開林中的(de)那些苦行者以后(hou)(hou),他是(shi)獨自在雅那河(he)畔的(de)菩提樹(shu)下連(lian)日冥思,而后(hou)(hou)豁(huo)然徹悟的(de)。耶(ye)穌也是(shi)在曠野度過了四十天(tian),然后(hou)(hou)才向人宣(xuan)示(shi)救世的(de)消息。穆罕默德在每年的(de)齋(zhai)月期間,都(dou)要到希拉山的(de)洞窟(ku)里隱(yin)居。
我(wo)相信這些宗(zong)(zong)教(jiao)領袖(xiu)決(jue)非故(gu)弄玄虛。斯托爾所(suo)舉的(de)(de)(de)(de)(de)例子表明,在(zai)自愿的(de)(de)(de)(de)(de)或被迫(po)的(de)(de)(de)(de)(de)長久獨(du)居中(zhong),一(yi)些普通人(ren)同(tong)樣會產(chan)生(sheng)一(yi)種(zhong)與(yu)宇宙融合的(de)(de)(de)(de)(de)“忘形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)體(ti)(ti)感(gan)(gan)”,一(yi)種(zhong)“與(yu)存在(zai)本身交(jiao)談”的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)(ti)驗。而且,曾經(jing)有過(guo)這種(zhong)體(ti)(ti)驗的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)都表示,那(nei)些時刻是(shi)一(yi)生(sheng)中(zhong)最(zui)美妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de),對于他們的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活觀(guan)念發生(sheng)著(zhu)永(yong)久的(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)。一(yi)個(ge)人(ren)未必因(yin)此(ci)就要歸依某(mou)一(yi)宗(zong)(zong)教(jiao),其實(shi)今(jin)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)許(xu)多教(jiao)徒并沒有真正的(de)(de)(de)(de)(de)宗(zong)(zong)教(jiao)體(ti)(ti)驗,一(yi)個(ge)確鑿的(de)(de)(de)(de)(de)證據是(shi),他們不是(shi)在(zai)孤(gu)獨(du)中(zhong),而必須是(shi)在(zai)寺廟和教(jiao)堂里,在(zai)一(yi)種(zhong)實(shi)質上是(shi)公(gong)眾場合的(de)(de)(de)(de)(de)儀式中(zhong),方能領會一(yi)點(dian)宗(zong)(zong)教(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺。然而,這種(zhong)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)宗(zong)(zong)教(jiao)感(gan)(gan),與(yu)始祖們在(zai)孤(gu)獨(du)中(zhong)感(gan)(gan)悟(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)境界已經(jing)風馬牛不相及了。
真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)宗(zong)教體(ti)驗(yan)把(ba)人超拔出俗世(shi)瑣事,倘(tang)若(ruo)一(yi)個(ge)人一(yi)生(sheng)中從(cong)來(lai)沒有過類似的(de)(de)(de)(de)體(ti)驗(yan),他(ta)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神視野就未免狹隘。尤其是(shi)(shi)對于(yu)一(yi)個(ge)思想(xiang)家來(lai)說,這(zhe)肯定是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)精(jing)神上(shang)的(de)(de)(de)(de)缺(que)陷。一(yi)個(ge)恰當的(de)(de)(de)(de)例子是(shi)(shi)弗洛伊德。在與他(ta)的(de)(de)(de)(de)通信中,羅曼(man)·羅蘭(lan)指出:宗(zong)教感(gan)情的(de)(de)(de)(de)真正(zheng)來(lai)源(yuan)是(shi)(shi)“對永(yong)恒(heng)的(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)感(gan)知(zhi),一(yi)種(zhong)(zhong)如同海洋(yang)一(yi)般浩瀚無垠的(de)(de)(de)(de)情感(gan)”。弗洛伊德承認他(ta)毫無此種(zhong)(zhong)體(ti)驗(yan),而(er)按(an)照他(ta)的(de)(de)(de)(de)解釋,所謂與世(shi)界合為一(yi)體(ti)的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺僅是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)逃避現實的(de)(de)(de)(de)自欺,猶如嬰兒在母懷(huai)中尋求安全感(gan)一(yi)樣,屬于(yu)精(jing)神退化現象(xiang)。這(zhe)位(wei)目(mu)光銳利的(de)(de)(de)(de)醫生(sheng)總(zong)是(shi)(shi)習慣(guan)于(yu)把(ba)一(yi)切(qie)精(jing)神現象(xiang)還原成心(xin)(xin)理現象(xiang),所以,他(ta)誠然是(shi)(shi)一(yi)位(wei)心(xin)(xin)理分析大師,卻(que)終究不(bu)是(shi)(shi)真正(zheng)意義(yi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)大思想(xiang)家。
五
在斯托(tuo)爾的(de)書中,孤獨(du)的(de)最后一(yi)種價值好像(xiang)是留給人(ren)生的(de)最后一(yi)個(ge)階(jie)段的(de)。他(ta)寫道:“雖然(ran)(ran)疾(ji)病和(he)傷(shang)殘使(shi)老年(nian)(nian)人(ren)在肉體上(shang)必須(xu)依賴(lai)他(ta)人(ren),但是感情(qing)上(shang)的(de)依賴(lai)卻逐漸減少。老年(nian)(nian)人(ren)對(dui)(dui)人(ren)際關系經常不大感興趣(qu),較喜歡獨(du)處,而(er)且漸漸地較專注于自己的(de)內心。”作者顯(xian)然(ran)(ran)是贊賞這一(yi)變(bian)化的(de),因為它有助于老年(nian)(nian)人(ren)擺脫對(dui)(dui)人(ren)世(shi)的(de)依戀,為死亡做好準備。
中國的(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)也許(xu)會提出異議。我們(men)(men)目睹的(de)(de)(de)(de)(de)事實是(shi)(shi)(shi),今天中國的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)年(nian)人(ren)(ren)(ren)比年(nian)輕人(ren)(ren)(ren)更喜歡集(ji)體活動,他(ta)們(men)(men)聚在(zai)(zai)一起扭秧歌、跳交誼(yi)舞,活得(de)十分熱(re)鬧(nao),成為(wei)中國街頭一大景(jing)觀。然(ran)而,凡(fan)是(shi)(shi)(shi)到(dao)過歐美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)都知道,斯托(tuo)爾的(de)(de)(de)(de)(de)描述至少對于(yu)西(xi)方人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)準確的(de)(de)(de)(de)(de),那(nei)里的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)年(nian)人(ren)(ren)(ren)都很安靜,絕無扎堆(dui)喧鬧(nao)的(de)(de)(de)(de)(de)癖好。他(ta)們(men)(men)或(huo)老(lao)夫老(lao)妻做伴(ban);或(huo)單獨(du)一人(ren)(ren)(ren),坐在(zai)(zai)公園里曬太陽;或(huo)者(zhe)作為(wei)旅游(you)者(zhe)去(qu)看某處的(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)風(feng)光。當然(ran),我們(men)(men)不(bu)(bu)必在(zai)(zai)中西(xi)養老(lao)方式(shi)之間進行褒貶(bian)。老(lao)年(nian)人(ren)(ren)(ren)害怕孤獨(du)或(huo)許(xu)是(shi)(shi)(shi)情(qing)有可(ke)原的(de)(de)(de)(de)(de),孤獨(du)使(shi)他(ta)們(men)(men)清(qing)醒(xing)地面對死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)前景(jing),而熱(re)鬧(nao)則可(ke)使(shi)他(ta)們(men)(men)獲得(de)暫(zan)時的(de)(de)(de)(de)(de)忘卻和逃避。問題在(zai)(zai)于(yu),死(si)亡(wang)終究不(bu)(bu)可(ke)逃避,而有尊嚴地正視死(si)亡(wang)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)生最后的(de)(de)(de)(de)(de)一項(xiang)光榮。所以,我個(ge)人(ren)(ren)(ren)比較欣賞西(xi)方人(ren)(ren)(ren)那(nei)種平靜度(du)過晚年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)。
對于精(jing)神創(chuang)造者來說,如果他們能夠活到(dao)老(lao)年,老(lao)年的(de)孤(gu)獨心境就不(bu)但有助于他們與死亡和解,而且會使(shi)他們的(de)創(chuang)作進(jin)入(ru)一(yi)個新的(de)境界。斯(si)托爾舉(ju)了(le)貝多芬、李斯(si)特、巴赫(he)、勃拉姆斯(si)等(deng)一(yi)系列(lie)作曲(qu)家(jia)的(de)例子,證明他們的(de)晚(wan)年作品(pin)都具有更(geng)加深入(ru)自(zi)己的(de)精(jing)神領(ling)域、不(bu)太關(guan)心聽眾(zhong)能否(fou)接受的(de)特點。一(yi)般而言,天(tian)才(cai)晚(wan)年的(de)作品(pin)是(shi)更(geng)空靈(ling)(ling)、更(geng)超脫、更(geng)形而上的(de),那(nei)時候他們的(de)靈(ling)(ling)魂已經抵達天(tian)國的(de)門口,人間的(de)好惡和批評與他們無關(guan)了(le)。歌德從(cong)三十八(ba)歲開(kai)始創(chuang)作《浮士德》,直(zhi)到(dao)臨死前夕即(ji)他八(ba)十二(er)歲時才(cai)完成,應該不(bu)是(shi)偶然(ran)的(de)。
周國平
自戀的境界
心(xin)理(li)治療(liao)師(shi),特(te)(te)別是(shi)(shi)精(jing)神(shen)分析(xi)取向的心(xin)理(li)治療(liao)師(shi),經常喜歡(huan)(huan)叨(tao)叨(tao)親(qin)密(mi)關系(xi),開口(kou)閉(bi)口(kou)強調親(qin)密(mi)關系(xi)對(dui)人(ren)有多重要(yao),什么親(qin)子關系(xi)問(wen)題、婚姻問(wen)題、自戀、邊緣(yuan)、反社(she)會(hui)等,都(dou)是(shi)(shi)親(qin)密(mi)關系(xi)出(chu)了問(wen)題。廢(fei)話(hua)!這是(shi)(shi)說了白說、不說白不說、永(yong)遠是(shi)(shi)正確的廢(fei)話(hua)。有時候給(gei)人(ren)感覺是(shi)(shi)不是(shi)(shi)太糾纏(chan)親(qin)密(mi)關系(xi)了?當然,還有另一個心(xin)理(li)治療(liao)師(shi)們特(te)(te)別喜歡(huan)(huan)叨(tao)叨(tao)的詞,就是(shi)(shi)“鏈(lian)接”。其(qi)實我在想,總擔(dan)心(xin)沒有和人(ren)發生鏈(lian)接,不就是(shi)(shi)喜歡(huan)(huan)黏人(ren)嗎?
看了(le)(le)安(an)東尼·斯托爾(er)寫的(de)《孤獨(du)(du)》一書(shu),就像來了(le)(le)個腦筋急(ji)轉彎(wan)!突(tu)然(ran)有種放(fang)下的(de)感覺,豁然(ran)開朗,把人從(cong)住相中解脫了(le)(le)出來。當痛苦(ku)已經(jing)存在(zai),那(nei)么,回避痛苦(ku)就是放(fang)棄了(le)(le)創造和升華的(de)機會!孤獨(du)(du)又怎么了(le)(le)?明(ming)明(ming)內(nei)心充(chong)滿孤獨(du)(du),但(dan)為了(le)(le)迎合社(she)交的(de)需要或(huo)別人的(de)什么看法而硬去湊(cou)熱鬧,那(nei)不是更悲哀嗎?還不如遵從(cong)自(zi)己的(de)內(nei)心,孤獨(du)(du)地走自(zi)己的(de)路(lu)!
作為(wei)一名(ming)精(jing)(jing)神(shen)分(fen)(fen)(fen)(fen)析(xi)取向的(de)(de)(de)心理(li)治療師和精(jing)(jing)神(shen)科醫師,看一個(ge)和我具有同樣專(zhuan)業(ye)(ye)背景的(de)(de)(de)人寫的(de)(de)(de)非“純專(zhuan)業(ye)(ye)”書(如(ru)《孤獨》這樣視角的(de)(de)(de)書)時(shi),我會非常在(zai)意他對(dui)(dui)專(zhuan)業(ye)(ye)的(de)(de)(de)把握(wo)是否(fou)能(neng)讓我信服。看完后我著實信服!作者在(zai)第一章就從(cong)非常專(zhuan)業(ye)(ye)的(de)(de)(de)角度回顧了精(jing)(jing)神(shen)分(fen)(fen)(fen)(fen)析(xi)的(de)(de)(de)一些(xie)主(zhu)要分(fen)(fen)(fen)(fen)支(zhi)流派對(dui)(dui)人類(lei)關系(xi)(xi)、親(qin)密關系(xi)(xi)的(de)(de)(de)論述(shu)——精(jing)(jing)神(shen)分(fen)(fen)(fen)(fen)析(xi)從(cong)最早重(zhong)點分(fen)(fen)(fen)(fen)析(xi)兒童性心理(li)的(de)(de)(de)發展(zhan)階段,逐漸(jian)發展(zhan)到重(zhong)點分(fen)(fen)(fen)(fen)析(xi)移情,并通(tong)過對(dui)(dui)移情的(de)(de)(de)分(fen)(fen)(fen)(fen)析(xi)來修通(tong)現實的(de)(de)(de)親(qin)密關系(xi)(xi),因為(wei)客體關系(xi)(xi)論者相信,人類(lei)從(cong)生下來就開始尋找“關系(xi)(xi)”。
哪(na)怕(pa)是作(zuo)(zuo)者(zhe)十分(fen)信服的(de)鮑爾比(bi),盡管巧妙(miao)結合了動物行(xing)(xing)為(wei)學與精神(shen)分(fen)析學來研究無家可(ke)歸兒童的(de)精神(shen)衛生問題(缺乏母愛對(dui)幼兒的(de)心理(li)(li)影響),提出了依(yi)戀理(li)(li)論(lun),并因堅(jian)持“精神(shen)分(fen)析觀(guan)察(cha)必(bi)須得到客觀(guan)調查(cha)支(zhi)持”的(de)觀(guan)點而(er)贏得了尊重(zhong),但是作(zuo)(zuo)者(zhe)卻認(ren)為(wei),鮑爾比(bi)沒有足(zu)夠(gou)重(zhong)視工作(zuo)(zuo)在個(ge)人生活(huo)中(zhong)的(de)重(zhong)要(yao)性、個(ge)體(ti)在獨(du)處(chu)時內心世(shi)界所具備的(de)情感(gan)意義(yi),尤(you)其是想象(xiang)力(li)在有創造才能者(zhe)生活(huo)中(zhong)的(de)重(zhong)要(yao)地位。同(tong)時,作(zuo)(zuo)者(zhe)也不(bu)同(tong)意親密關系是健康幸福的(de)唯一源泉這(zhe)一說法。顯然,作(zuo)(zuo)者(zhe)希(xi)望能超越依(yi)戀理(li)(li)論(lun)或對(dui)已有的(de)各種理(li)(li)論(lun)進行(xing)(xing)補充,重(zhong)視精神(shen)分(fen)析領域中(zhong)一直(zhi)被忽視的(de)工作(zuo)(zuo)、獨(du)處(chu)、想象(xiang)力(li)等心理(li)(li)現(xian)象(xiang)的(de)重(zhong)要(yao)作(zuo)(zuo)用。
雖然精(jing)(jing)神分(fen)析早就(jiu)從各種成熟的(de)(de)(de)心理(li)防(fang)御(yu)機制(zhi)的(de)(de)(de)角(jiao)度(如升華等)闡述了(le)(le)人(ren)類建設性(xing)地應(ying)對(dui)內心沖突和(he)痛苦的(de)(de)(de)方式,但象作(zuo)者(zhe)這樣(yang)用(yong)一本書的(de)(de)(de)篇幅,結(jie)合眾多文學作(zuo)品(pin)和(he)人(ren)物(wu)命運,深入其生(sheng)動(dong)的(de)(de)(de)心理(li)處境(jing),從以(yi)下視角(jiao)——獨處的(de)(de)(de)能力和(he)用(yong)途;強(qiang)制(zhi)性(xing)孤獨;想象;分(fen)離(li)、孤單與想象力的(de)(de)(de)成長;喪(sang)失、抑郁與修復——向(xiang)我們呈現了(le)(le)如何去共情一些經歷(li)獨特痛苦而(er)升華的(de)(de)(de)人(ren),理(li)解和(he)欣賞他們面(mian)對(dui)和(he)超越(yue)痛苦的(de)(de)(de)勇氣,在精(jing)(jing)神分(fen)析史上(shang)實(shi)屬首次。作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)視角(jiao)充分(fen)顯示(shi)了(le)(le)一個具(ju)有(you)深度人(ren)文關懷(huai)的(de)(de)(de)精(jing)(jing)神分(fen)析師是如何運用(yong)他的(de)(de)(de)專(zhuan)業(ye)理(li)論(lun)和(he)技術(shu)來理(li)解人(ren)性(xing)的(de)(de)(de),而(er)且,我在閱讀(du)時(shi)時(shi)刻能感(gan)覺到(dao)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)激情、情懷(huai)和(he)對(dui)生(sheng)命的(de)(de)(de)熱愛和(he)執著。
在(zai)斯托爾的(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong),總是恰如其(qi)分(fen)地穿插(cha)著精(jing)神(shen)(shen)分(fen)析(xi)(xi)專業(ye)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)熱點(dian)問題(ti)。如,“獨處能力是在(zai)母親的(de)(de)(de)陪伴中(zhong)(zhong)產生的(de)(de)(de)(過渡客體(ti)(ti)),它能幫助個(ge)體(ti)(ti)察覺(jue)(jue)內(nei)心(xin)最(zui)深(shen)處的(de)(de)(de)需要、情(qing)感與(yu)(yu)沖動(dong)”;“精(jing)神(shen)(shen)分(fen)析(xi)(xi)鼓勵來訪(fang)者在(zai)治(zhi)(zhi)療師面前(qian)獨處,而治(zhi)(zhi)療師則負責提(ti)供安(an)全的(de)(de)(de)環(huan)境(jing)”;“一個(ge)人在(zai)孤(gu)獨中(zhong)(zhong)進行(xing)創作(zuo)的(de)(de)(de)時(shi)候,可產生某種(zhong)療愈作(zuo)用(yong)。”在(zai)闡述獨處的(de)(de)(de)用(yong)途時(shi),斯托爾從精(jing)神(shen)(shen)分(fen)析(xi)(xi)的(de)(de)(de)視角為(wei)居(ju)喪哀悼(dao)、休假、隱居(ju)、神(shen)(shen)秘體(ti)(ti)驗、背景音樂、超覺(jue)(jue)靜坐這(zhe)些生活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)獨特情(qing)景做了陽(yang)性賦意。作(zuo)者提(ti)出,宗教情(qing)感的(de)(de)(de)源頭是“海洋般的(de)(de)(de)感覺(jue)(jue)”,主動(dong)離(li)開自己習慣的(de)(de)(de)生活(huo)環(huan)境(jing)可以幫助一個(ge)人增加自我(wo)了解,促(cu)使他(ta)去摸索更深(shen)層的(de)(de)(de)意義。心(xin)醉神(shen)(shen)迷、全然(ran)忘(wang)我(wo)的(de)(de)(de)狂(kuang)喜體(ti)(ti)驗有時(shi)候與(yu)(yu)對死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)接納(na)——甚至對死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)渴望——聯系在(zai)一起。追(zhui)求與(yu)(yu)自己、與(yu)(yu)宇(yu)宙(zhou)全然(ran)融為(wei)一體(ti)(ti)的(de)(de)(de)“海洋般的(de)(de)(de)感覺(jue)(jue)”促(cu)使人踏上孤(gu)獨之旅。我(wo)相信,這(zhe)些都是心(xin)理成(cheng)長中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)關(guan)鍵點(dian)和(he)重要體(ti)(ti)驗。
在(zai)斯托爾看來(lai),孤(gu)獨增(zeng)加了個(ge)(ge)體(ti)(ti)(ti)(ti)對(dui)(dui)人類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了解和(he)同情,使其(qi)對(dui)(dui)日常生(sheng)活有了新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)領悟(wu)和(he)判斷。善偶爾也可(ke)生(sheng)于(yu)惡。少數勇敢者發現,當深(shen)處地獄時,他們才(cai)能(neng)(neng)瞥見天堂。幻想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)動力是(shi)未獲滿足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望。當幻想(xiang)(xiang)與(yu)理(li)想(xiang)(xiang)結合,就是(shi)藝術(shu)之母、奇跡之源(yuan)。過渡(du)客體(ti)(ti)(ti)(ti)處在(zai)內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象世(shi)界與(yu)外在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)世(shi)界之間。想(xiang)(xiang)象具(ju)有積極(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)功能(neng)(neng)。興趣和(he)關(guan)系一樣(yang),有助于(yu)個(ge)(ge)體(ti)(ti)(ti)(ti)確定(ding)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份和(he)定(ding)位,賦(fu)予自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活以意義。在(zai)孤(gu)獨中追求自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創造性事業。這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角,我(wo)認為(wei)非常有助于(yu)把握個(ge)(ge)體(ti)(ti)(ti)(ti)人生(sheng)體(ti)(ti)(ti)(ti)驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值,不(bu)僅(jin)對(dui)(dui)從事心理(li)治療的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專業人員有用,也對(dui)(dui)任(ren)何一個(ge)(ge)關(guan)注自(zi)己(ji)(ji)內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人有用。“自(zi)傳由宗教中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺悔演(yan)變而來(lai)。精神分析使用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法(fa)與(yu)自(zi)傳一樣(yang),從人生(sheng)經歷中找出連(lian)貫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義。”
一個(ge)人(ren)(ren)越(yue)(yue)是感覺自(zi)己(ji)沒(mei)有融入家(jia)庭(ting)或社會,就(jiu)越(yue)(yue)想通過確立自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)風格(ge)在(zai)(zai)這個(ge)世界留下痕跡(ji)。很多(duo)虔誠的(de)(de)(de)信徒(tu)認為,人(ren)(ren)際關系會阻礙與(yu)神(shen)交流。只(zhi)有承認不存在(zai)(zai)理(li)(li)想化的(de)(de)(de)親密關系,才能(neng)理(li)(li)解人(ren)(ren)們需(xu)要從其他(ta)渠(qu)道獲得(de)成就(jiu)與(yu)滿足(zu)。獨善其身,避免與(yu)他(ta)人(ren)(ren)糾纏(chan)過多(duo),可以保持心(xin)(xin)境平和(he)以及(ji)心(xin)(xin)理(li)(li)健康。一個(ge)人(ren)(ren)終究(jiu)必須獨立尋找自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生意義。要堅強(qiang)隱忍(ren)的(de)(de)(de)道理(li)(li),那就(jiu)是必須在(zai)(zai)內心(xin)(xin)為自(zi)己(ji)制造(zao)快樂,對受苦(ku)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)來(lai)說,如果支撐自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)力量就(jiu)來(lai)自(zi)自(zi)身,那么(me)任何(he)苦(ku)難都(dou)可以忍(ren)受。藝(yi)術家(jia)試(shi)圖在(zai)(zai)內在(zai)(zai)精神(shen)世界中(zhong)恢復(fu)失去的(de)(de)(de)和(he)諧,或找到新的(de)(de)(de)和(he)諧,并且(qie)創造(zao)出實際存在(zai)(zai)于外在(zai)(zai)世界的(de)(de)(de)作品。
突然想(xiang)起前一(yi)(yi)陣子程(cheng)江咨詢師在微信朋友圈發的(de)(de)感慨:“本來以為(wei)成(cheng)長的(de)(de)結(jie)果是有(you)越(yue)來越(yue)多的(de)(de)連(lian)(lian)(lian)接,沒想(xiang)到是越(yue)來越(yue)多的(de)(de)孤獨。因(yin)為(wei)有(you)些(xie)連(lian)(lian)(lian)接是幻想(xiang)出來的(de)(de),有(you)些(xie)連(lian)(lian)(lian)接是永(yong)不可得(de)的(de)(de),但是好在,不管有(you)多少連(lian)(lian)(lian)接和(he)多少孤獨,和(he)以前不一(yi)(yi)樣的(de)(de)地(di)方是,它們(men)都挺美(mei)好的(de)(de)。”