與英國才女珠聯璧合
早期(qi)比翼赴幽冥,不料中途失健翎。
結發糟糠貧賤(jian)慣,陷(xian)身囹圄死生輕。
青春做(zuo)伴多成鬼,白首同歸我負卿。
天若有(you)情天亦老(lao),從來(lai)銀漢(han)隔雙(shuang)星。
這(zhe)是楊(yang)憲益(yi)先生(sheng)在(zai)(zai)愛(ai)妻戴(dai)乃(nai)迭去世之后寫下的(de)(de)一首(shou)緬懷(huai)詩(shi)。在(zai)(zai)先生(sheng)與愛(ai)妻戴(dai)乃(nai)迭相(xiang)濡(ru)以沫將近六(liu)十年(nian)的(de)(de)歲月(yue)里,熟悉他們(men)的(de)(de)人說,這(zhe)樣恩(en)愛(ai)不渝的(de)(de)夫妻是很少見的(de)(de)。六(liu)十年(nian)來,楊(yang)憲益(yi)和戴(dai)乃(nai)迭的(de)(de)名(ming)字從來沒有(you)分開過,即使(shi)今天接(jie)受我們(men)拜訪(fang)的(de)(de)只有(you)楊(yang)憲益(yi)一個人。
夫人戴(dai)(dai)乃(nai)迭的素描畫像(xiang)就端掛在(zai)客廳的墻壁(bi)上,楊夫人戴(dai)(dai)乃(nai)迭原名(ming)格拉蒂(di)絲(si)·瑪(ma)格麗(li)特(te)·泰(tai)勒(Gladys Margaret Taylor),她的父親(qin)是(shi)一位(wei)英(ying)國(guo)傳教士。出(chu)生在(zai)北京的戴(dai)(dai)乃(nai)迭,自幼就對中國(guo)、對北京有(you)著濃厚的興趣和相應的情感(gan)。1936年,楊憲益進(jin)入英(ying)國(guo)牛(niu)津大學(xue)學(xue)習,并通過一位(wei)朋友認(ren)識了戴(dai)(dai)乃(nai)迭。不久,戴(dai)(dai)乃(nai)迭發(fa)現,先(xian)生是(shi)個非常有(you)趣的同伴,而且(qie)精通中國(guo)古典(dian)文(wen)學(xue)。
大概(gai)正(zheng)是楊(yang)憲益身上濃厚的(de)中(zhong)國傳統文化的(de)味道,讓戴乃(nai)迭(die)愛上了(le)他。后來,戴乃(nai)迭(die)干脆改學中(zhong)文,成為牛津大學攻讀(du)中(zhong)文學位的(de)第一人。正(zheng)是生活(huo)、情致和事業上的(de)志(zhi)趣相投,使他們成了(le)彼此的(de)知己,也為日(ri)后共同的(de)翻譯工(gong)作(zuo)鋪(pu)就了(le)坦途……
1940年(nian),楊(yang)憲益(yi)(yi)畢業回國(guo),戴(dai)乃(nai)迭,很難想(xiang)象(xiang)這樣一(yi)(yi)(yi)位(wei)年(nian)輕漂(piao)亮的英國(guo)姑娘,怎么會跟隨楊(yang)憲益(yi)(yi)來(lai)到(dao)當時正(zheng)處于戰亂之中的中國(guo)。但從兩(liang)人(ren)走到(dao)一(yi)(yi)(yi)起(qi)的那(nei)天(tian)起(qi),他們兩(liang)人(ren)便作為一(yi)(yi)(yi)個整(zheng)體面(mian)對人(ren)世間的一(yi)(yi)(yi)切。
回國后,楊憲益(yi)(yi)夫婦(fu)(fu)不斷(duan)地在中國西南的(de)各個(ge)城(cheng)市之間奔波,生活(huo)非常辛苦。直到1943年,友人(ren)(ren)推薦他(ta)們(men)去(qu)了梁實(shi)秋領(ling)導的(de)國立編譯(yi)館。當時的(de)國立編譯(yi)館只(zhi)有(you)人(ren)(ren)從(cong)事將西方經典(dian)翻譯(yi)成(cheng)中文(wen)(wen)(wen)的(de)工作,還(huan)沒有(you)人(ren)(ren)進(jin)行中文(wen)(wen)(wen)外譯(yi)。事實(shi)上自19世紀(ji)末以來,與(yu)外文(wen)(wen)(wen)中譯(yi)的(de)繁盛景(jing)觀形成(cheng)鮮明對比(bi),中文(wen)(wen)(wen)外譯(yi)一直就顯得勢單力薄。所(suo)以,直到20世紀(ji)四十年代,西方人(ren)(ren)對中國文(wen)(wen)(wen)史經典(dian)還(huan)幾乎一無所(suo)知。梁實(shi)秋希望楊憲益(yi)(yi)夫婦(fu)(fu)能(neng)去(qu)領(ling)導一個(ge)部門,專門從(cong)事將中國經典(dian)翻譯(yi)成(cheng)英文(wen)(wen)(wen)的(de)工作。
當時(shi)楊憲益選(xuan)擇了翻(fan)譯(yi)《資治通(tong)鑒(jian)》,因為(wei)覺得“有人(ren)還沒(mei)看到(dao)過”。雖(sui)然由于(yu)戰爭原因,最(zui)終《資治通(tong)鑒(jian)》的(de)英文(wen)譯(yi)稿不幸丟失(shi),沒(mei)有出(chu)版(ban),但這(zhe)是中國學者主動向西方介紹文(wen)化典籍的(de)最(zui)初努力,楊戴兩(liang)人(ren)的(de)中文(wen)外(wai)譯(yi)事(shi)業也從(cong)此開始起步。
很快,楊(yang)(yang)憲益發現:在翻譯(yi)上,他和(he)戴乃(nai)(nai)迭(die)具有得天獨厚的優勢(shi)。常常是楊(yang)(yang)憲益手捧(peng)中(zhong)國(guo)的古典名著流暢(chang)口譯(yi),戴乃(nai)(nai)迭(die)手下的打字機(ji)飛翔一般流動。
在楊憲益看(kan)來(lai)(lai),有了戴乃迭的幫助,似乎沒有什么是(shi)不可(ke)以翻(fan)(fan)譯的。就(jiu)連(lian)中國的《楚辭(ci)》也不例(li)外。簡單(dan)來(lai)(lai)講,翻(fan)(fan)譯就(jiu)是(shi)把某一種文字,翻(fan)(fan)譯到第二種文字。“就(jiu)是(shi)這么一回(hui)事”。先生說,“要是(shi)原(yuan)本你懂了,你翻(fan)(fan)譯成外文都沒錯。”
1951年楊憲(xian)益夫婦接到中(zhong)國(guo)(guo)外文(wen)(wen)(wen)(wen)出版(ban)社(she)的(de)邀請來到北京,當時(shi)外文(wen)(wen)(wen)(wen)出版(ban)社(she)(現中(zhong)國(guo)(guo)外文(wen)(wen)(wen)(wen)局前身)剛(gang)剛(gang)創(chuang)立英文(wen)(wen)(wen)(wen)版(ban)《中(zhong)國(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)學》雜志(zhi),這標志(zhi)著向西(xi)方社(she)會系(xi)統介紹中(zhong)國(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)學作品的(de)開始。在這一時(shi)期,楊憲(xian)益夫婦以(yi)驚人的(de)速度(du)翻譯了大量中(zhong)文(wen)(wen)(wen)(wen)作品。
三卷(juan)本的(de)(de)(de)《紅(hong)樓夢(meng)》英(ying)譯(yi)(yi)本便是(shi)(shi)此間的(de)(de)(de)作品(pin),這是(shi)(shi)至今為止唯一(yi)一(yi)部(bu)中國(guo)人(ren)翻(fan)譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)全(quan)譯(yi)(yi)本,另外(wai)僅有的(de)(de)(de)一(yi)個全(quan)譯(yi)(yi)本是(shi)(shi)英(ying)國(guo)漢學家霍克斯翻(fan)譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)《石頭記》。《紅(hong)樓夢(meng)》兩(liang)個英(ying)文全(quan)譯(yi)(yi)本的(de)(de)(de)出(chu)版,不僅是(shi)(shi)中國(guo)和英(ying)語國(guo)家文化交(jiao)流的(de)(de)(de)大事,也是(shi)(shi)文學翻(fan)譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)大事,它(ta)促進了中國(guo)古(gu)典小說(shuo)的(de)(de)(de)翻(fan)譯(yi)(yi)進程。在此后不到十年的(de)(de)(de)時(shi)間里,相繼又出(chu)版了由沙(sha)博里翻(fan)譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)《水滸傳(chuan)》(Outlaws of the Marsh,1988)等其他三部(bu)中國(guo)古(gu)典文學的(de)(de)(de)英(ying)文全(quan)譯(yi)(yi)本。
楊憲益(yi)、戴乃(nai)迭夫婦(fu)半世(shi)紀的情(qing)緣與生活,可以說歷盡了(le)艱辛——他們在“文革(ge)”中共同蹲過監獄,長子精神失常后在英國自焚(fen)……直到(dao)他們從外文局離(li)休之后情(qing)況才有所(suo)好轉,兩位老人攜手一起上街買菜、掛號看病。可惜,進入(ru)暮年的戴乃(nai)迭身體(ti)欠佳(jia),她(ta)不大講話(hua)也不大出門,楊憲益(yi)便寸步不離(li)的陪伴她(ta),陪伴她(ta)走完了(le)生命中最后的日子。
可以說,楊(yang)憲(xian)益(yi)、戴(dai)乃(nai)迭(die)以他(ta)們事業上(shang)和生活上(shang)的(de)完美結合(he)(he)創(chuang)造了(le)(le)一個(ge)中西文化親(qin)密無間水乳交融的(de)獨特范(fan)例。幾十年來(lai),他(ta)們珠聯璧合(he)(he)的(de)合(he)(he)作使他(ta)們雙雙獲得了(le)(le)“譯界泰斗”的(de)美譽,他(ta)們不僅創(chuang)造了(le)(le)翻譯史(shi)上(shang)的(de)奇跡(ji),更用一生成就了(le)(le)一個(ge)傳(chuan)奇。
戴乃迭(die)走后,楊憲益的(de)生命仿(fang)佛也(ye)隨之(zhi)凝固。他停止(zhi)了翻譯(yi)工作,只有他們(men)留下來的(de)上百萬(wan)字的(de)翻譯(yi)作品將永(yong)遠留在人們(men)心中。
楊憲益(yi)從幼年(nian)(nian)起就不(bu)是(shi)(shi)一(yi)個用(yong)功讀書的(de)(de)人(ren),在(zai)留學英國牛津時(shi),干(gan)盡調皮搗蛋的(de)(de)事,但(dan)他的(de)(de)文(wen)采和(he)聰慧在(zai)牛津卻有(you)口皆(jie)碑。出于好玩,他一(yi)口氣把(ba)《離騷》翻(fan)(fan)(fan)譯了(le)(le)(le)出來,譯作充滿(man)了(le)(le)(le)嘲諷與(yu)夸(kua)張,這(zhe)一(yi)年(nian)(nian),他24歲(sui)。“我始終認為《離騷》的(de)(de)真(zhen)正作者不(bu)是(shi)(shi)屈(qu)原,而(er)是(shi)(shi)比(bi)他晚幾個世紀(ji)的(de)(de)漢代淮南王劉安。”他認為,既(ji)然原作都(dou)是(shi)(shi)贗(yan)品,譯作就更可以天(tian)馬行(xing)空(kong)了(le)(le)(le)。1953年(nian)(nian),楊憲益(yi)跟(gen)一(yi)群(qun)科學家(jia)、藝術家(jia)一(yi)起接受毛澤東主席(xi)接見。周恩來特別(bie)介紹:這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)位翻(fan)(fan)(fan)譯家(jia),已經把(ba)《離騷》譯成(cheng)了(le)(le)(le)英文(wen)。毛主席(xi)握了(le)(le)(le)握他的(de)(de)手說(shuo):“你覺得(de)《離騷》能夠翻(fan)(fan)(fan)譯嗎,嗯?”“毛主席(xi)當時(shi)的(de)(de)意思是(shi)(shi)《離騷》應該翻(fan)(fan)(fan)不(bu)了(le)(le)(le),我哥哥覺得(de)什么東西都(dou)可以翻(fan)(fan)(fan)。”
楊苡聽哥哥講過,并(bing)不喜(xi)歡(huan)《紅(hong)樓夢(meng)》,但還是(shi)硬著頭皮和(he)夫人一起(qi)把它(ta)翻譯了(le)出來。
楊先(xian)生的夫(fu)人(ren)戴(dai)(dai)(dai)乃(nai)(nai)迭(die)(die)是英(ying)國人(ren)。在半個(ge)世(shi)紀的時間里,楊憲益、戴(dai)(dai)(dai)乃(nai)(nai)迭(die)(die)聯袂(mei)將中國文學(xue)作(zuo)品譯(yi)成英(ying)文,從(cong)先(xian)秦散文到(dao)中國古(gu)典小(xiao)說(shuo)(shuo)《魏晉南北朝(chao)小(xiao)說(shuo)(shuo)選》《唐代傳奇選》《宋明平話小(xiao)說(shuo)(shuo)選》《聊(liao)齋選》《老殘(can)游記(ji)》,以(yi)及全本《儒林外(wai)史》《紅(hong)樓(lou)夢》,達百余種。戴(dai)(dai)(dai)乃(nai)(nai)迭(die)(die)的母(mu)親曾對她(ta)說(shuo)(shuo):“如(ru)果你嫁(jia)(jia)給一個(ge)中國人(ren),肯定會后悔的。”但(dan)戴(dai)(dai)(dai)乃(nai)(nai)迭(die)(die)沒有后悔,她(ta)說(shuo)(shuo):“愛上了中國文化,才嫁(jia)(jia)給了楊憲益。”1999年11月18日,戴(dai)(dai)(dai)乃(nai)(nai)迭(die)(die)去世(shi),楊憲益也(ye)停止了翻譯(yi)工(gong)作(zuo)。
楊(yang)憲(xian)益(yi)最后一(yi)本(ben)著作《去日苦多》由青(qing)島出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)。書中的(de)文章大都以“白”為特征,平白如話。除了(le)翻譯,楊(yang)憲(xian)益(yi)寫得最多的(de)是(shi)打油詩(shi)(shi)(shi),但他寫來也(ye)并不(bu)(bu)刻意(yi),而且隨寫隨扔,寫過算完。曾出(chu)版(ban)的(de)詩(shi)(shi)(shi)集《銀翹集》。有(you)一(yi)次(ci)他寫《無(wu)(wu)題》一(yi)詩(shi)(shi)(shi),頸聯為“有(you)煙有(you)酒吾(wu)愿足,無(wu)(wu)黨無(wu)(wu)官(guan)一(yi)身輕”,與(yu)他同時留學英國(guo)的(de)好友錢鐘書知道(dao)后,寫了(le)一(yi)封信,說他很欣賞這首詩(shi)(shi)(shi),但“覺(jue)得‘吾(wu)愿足’和‘一(yi)身輕’對得不(bu)(bu)夠工(gong)(gong)穩,建議改(gai)為‘萬事足’和‘一(yi)身輕’”。他看了(le)只是(shi)一(yi)笑,就放在一(yi)邊,也(ye)忘記了(le)回他的(de)信。不(bu)(bu)是(shi)以為錢鐘書改(gai)得不(bu)(bu)好,而是(shi)覺(jue)得工(gong)(gong)與(yu)不(bu)(bu)工(gong)(gong),他根本(ben)就無(wu)(wu)所謂。
楊(yang)憲(xian)益在(zai)南京(jing)期間,曾幫助找(zhao)回流落的四千余件甲骨(gu)文(wen)。那時(shi),南京(jing)剛剛解放,西方國(guo)家措手不及,紛(fen)紛(fen)關閉大(da)使館。加(jia)拿大(da)駐(zhu)華使館的代(dai)辦叫(jiao)朗寧,是他(ta)們夫婦(fu)的朋友,他(ta)撤離南京(jing)前,告訴(su)楊(yang)憲(xian)益,他(ta)在(zai)收拾使館財物時(shi),發現一只舊木柜,內藏紙包的骨(gu)片,并刻有文(wen)字。朗寧認為(wei)這(zhe)是中(zhong)國(guo)文(wen)物,不能帶出(chu)國(guo),就問楊(yang)憲(xian)益怎么處理。楊(yang)憲(xian)益去看了這(zhe)批文(wen)物,肯(ken)定是殷商甲骨(gu),然后叫(jiao)了一輛三(san)輪(lun)車,送交南京(jing)博(bo)物院(yuan)(yuan),曾昭燏院(yuan)(yuan)長專門致信(xin)感(gan)謝他(ta),并告知(zhi)這(zhe)批甲骨(gu)文(wen)已交到(dao)北(bei)京(jing)研究保存。
楊苡(yi)告訴記者(zhe),最為感動的(de)是(shi),文(wen)(wen)革后,坐牢(lao)4年的(de)楊憲益出獄(yu)時,將一(yi)生收藏的(de)200多件書畫文(wen)(wen)物,無償捐贈(zeng)給了北京故宮博物院。
回顧我年(nian)輕時(shi)學(xue)習(xi)英語的經歷,也沒多(duo)少(shao)真正(zheng)體會和經驗,因為除了在(zai)在(zai)中(zhong)學(xue)讀書時(shi)對(dui)英文(wen)曾經一度有過(guo)興趣,后來就從來沒有認真繼(ji)續好好學(xue)習(xi)過(guo)英文(wen);解放后,作過(guo)不少(shao)年(nian)漢譯英的翻譯匠(jiang)。
我(wo)在(zai)(zai)讀(du)高(gao)中(zhong)時(shi),看的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)文書(shu)(shu)很(hen)多(duo)(duo)(duo),其(qi)中(zhong)有(you)(you)(you)許多(duo)(duo)(duo)是(shi)歐洲文學(xue)(xue)(xue)名著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)譯(yi)(yi)本(ben),包(bao)括(kuo)古(gu)希(xi)臘詩歌,但丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de) 《神曲》,法(fa)國雨果(guo)等(deng)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說,什么都(dou)(dou)(dou)看,并不限(xian)于(yu)英(ying)美文學(xue)(xue)(xue)。在(zai)(zai)1934年去英(ying)國讀(du)希(xi)臘拉丁(ding)文學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de) 同時(shi),又讀(du)了(le)許多(duo)(duo)(duo)各種各樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu),包(bao)括(kuo)哲學(xue)(xue)(xue)、歷史(shi)、人類等(deng)方面(mian)(mian)(mian),什么都(dou)(dou)(dou)看。在(zai)(zai)中(zhong)學(xue)(xue)(xue)和(he)大學(xue)(xue)(xue)讀(du)書(shu)(shu)時(shi), 課余看的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)比(bi)較(jiao)多(duo)(duo)(duo),中(zhong)外(wai)(wai)古(gu)今(jin)都(dou)(dou)(dou)有(you)(you)(you);這(zhe)(zhe)方面(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺點是(shi)比(bi)較(jiao)亂而雜,沒(mei)有(you)(you)(you)按(an)計劃地、系統地研(yan)究一(yi)些東(dong) 西;但因(yin)涉獵(lie)方面(mian)(mian)(mian)比(bi)較(jiao)多(duo)(duo)(duo),也(ye)獲得了(le)一(yi)些廣(guang)泛(fan)文化知(zhi)(zhi)識,這(zhe)(zhe)在(zai)(zai)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)工作(zuo)中(zhong)也(ye)還是(shi)有(you)(you)(you)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)遇到(dao)不少(shao)愛好翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕朋友,他們在(zai)(zai)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)中(zhong)感覺(jue)苦(ku)惱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),往(wang)往(wang)是(shi)由于(yu)知(zhi)(zhi)識面(mian)(mian)(mian)太(tai)窄(zhai),缺乏各方面(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣(guang)泛(fan)知(zhi)(zhi) 識,這(zhe)(zhe)樣(yang)英(ying)文語(yu)法(fa)再好,也(ye)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)不出來原意。我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另外(wai)(wai)一(yi)條(tiao)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經驗(yan)就是(shi),初學(xue)(xue)(xue)英(ying)語(yu)時(shi),需要有(you)(you)(you)明(ming)確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興趣(qu)。如果(guo)像我(wo)年輕時(shi)那樣(yang),學(xue)(xue)(xue)習英(ying)文是(shi)為(wei)了(le)利用它(ta)作(zuo)為(wei)工具,以(yi)便滿足自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)求知(zhi)(zhi)欲望(wang),那就可以(yi)盡(jin)量讀(du)自己(ji)感覺(jue)強烈興趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)文書(shu)(shu),不限(xian)于(yu)某種名著,從哪方面(mian)(mian)(mian)開始都(dou)(dou)(dou)可以(yi)。主要是(shi)要多(duo)(duo)(duo)讀(du)、多(duo)(duo)(duo)寫、多(duo)(duo)(duo)聽、多(duo)(duo)(duo)說;時(shi)間久了(le),自然(ran)會(hui)產生效果(guo)。
北(bei)京的(de)后海(hai)這(zhe)個(ge)季節游(you)人如織。人稱“胡同串子”的(de)人力黃(huang)包車迎(ying)來(lai)(lai)(lai)了(le)他(ta)們(men)(men)的(de)豐收年,他(ta)們(men)(men)在錯(cuo)綜(zong)復(fu)雜的(de)小巷來(lai)(lai)(lai)去自(zi)如,諳熟每一個(ge)旮(ga)旯的(de)看點,更了(le)然高鼻梁綠眼睛們(men)(men)的(de)心思。他(ta)們(men)(men)一邊用流利的(de)英文講價,一邊用饒舌的(de)京腔向老外們(men)(men)搬弄京城名(ming)吃:爆肚、豆汁兒、疙瘩、芥末堆兒……這(zhe)些發音在老外聽(ting)來(lai)(lai)(lai)幾乎沒有(you)區別的(de)名(ming)目(mu),讓(rang)他(ta)們(men)(men)眼睛瞪得(de)溜(liu)圓,徹底“暈(yun)菜”了(le)。
昔日整肅莊嚴的(de)(de)王府繁華已經改換門(men)庭,投(tou)其所好地散發出(chu)曖昧的(de)(de)小(xiao)資氣息。幾乎所有(you)沿(yan)街的(de)(de)房(fang)子(zi)都被割據,經過裝修,變成了商店、酒吧、咖啡(fei)館,侵略,還(huan)在向胡(hu)同深(shen)處(chu)蔓延。胡(hu)同深(shen)處(chu),還(huan)有(you)人(ren)家,他們的(de)(de)大門(men)常關(guan),回避(bi)著游客們好奇(qi)的(de)(de)眼光(guang)。沿(yan)街那(nei)些(xie)都是(shi)秀(xiu),是(shi)戲說,是(shi)眼球經濟;只有(you)他們才是(shi)皇城根(gen)下的(de)(de)主人(ren),是(shi)正傳,是(shi)家常日子(zi)。老宅子(zi)的(de)(de)木門(men)朱漆(qi)斑駁,但門(men)口的(de)(de)石獅子(zi)告(gao)訴你,連低(di)調都是(shi)有(you)來歷(li)的(de)(de)。
后海的小(xiao)金(jin)絲胡同(tong)里,藏(zang)著楊(yang)憲益(yi)的家。“小(xiao)金(jin)絲胡同(tong)兒”用京腔念出來,流露出一種對富貴的輕(qing)狎,在(zai)此之前,他的上一處居(ju)所名字(zi)更唬人,叫“百萬莊(zhuang)”。對楊(yang)憲益(yi)來說,富貴只是個虛名罷了,推開門,是極素樸(pu)的——雖然他也(ye)曾出身(shen)王侯之家。
楊憲(xian)益的一(yi)天(tian)簡單到幾(ji)乎沒有變化(hua),他(ta)(ta)常(chang)坐(zuo)(zuo)在客廳的沙(sha)發(fa)上,就是這么坐(zuo)(zuo)著,打(da)發(fa)一(yi)個(ge)(ge)下午。他(ta)(ta)抽最便宜的煙卷,鐘愛的酒已(yi)經被醫生禁止(zhi),他(ta)(ta)鄙(bi)夷電視節目的無聊,而他(ta)(ta)的眼睛,也漸漸不能(neng)讀書(shu)了。這個(ge)(ge)老(lao)人(ren)思路(lu)依然清(qing)晰,記憶力(li)一(yi)流,智(zhi)慧的頭顱似乎將是他(ta)(ta)最后一(yi)個(ge)(ge)衰老(lao)的器官,但其他(ta)(ta)器官已(yi)力(li)不從心,很難再給這個(ge)(ge)全身最卓越的器官提供樂趣。
富(fu)貴與楊憲益總有(you)著擦身(shen)而(er)過的(de)(de)緣分,作為(wei)天津中國銀(yin)行行長唯一的(de)(de)公子,楊憲益從(cong)小(xiao)就穿著袁(yuan)世(shi)凱(kai)贈送的(de)(de), [1] 象(xiang)征王公身(shen)份的(de)(de)清(qing)廷黃(huang)馬褂。父(fu)親(qin)(qin)去世(shi)以(yi)后(hou),只有(you)七八歲的(de)(de)他就須穿戴整齊,以(yi)父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)名義出席董事會。但這一份豐厚的(de)(de)家(jia)產很快(kuai)被兩個叔叔的(de)(de)投機(ji)生(sheng)意虧空,加上(shang)貨(huo)幣貶值和(he)仆人的(de)(de)偷盜,到(dao)了1949年解放(fang)時,楊家(jia)的(de)(de)房(fang)產田(tian)地已(yi)經賣得罄盡,銀(yin)行存款實際也化為(wei)烏有(you)。
出生(sheng)(sheng)在民(min)國4年(1915年)的楊憲益生(sheng)(sheng)肖屬虎(hu),母親(qin)在生(sheng)(sheng)他之(zhi)前得(de)了一(yi)夢(meng):夢(meng)見一(yi)只白虎(hu)躍(yue)入(ru)懷中。白虎(hu)星是(shi)(shi)(shi)兇(xiong)星,但算(suan)命先生(sheng)(sheng)說,這個夢(meng)既(ji)是(shi)(shi)(shi)兇(xiong)兆(zhao)又(you)是(shi)(shi)(shi)吉兆(zhao):這個男(nan)孩將是(shi)(shi)(shi)家中唯一(yi)的男(nan)丁,克父傷子,而他在經(jing)歷(li)重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)磨(mo)難(nan)后,將會成就輝煌的事(shi)業(ye)。“我(wo)不知道自己一(yi)生(sheng)(sheng)的事(shi)業(ye)是(shi)(shi)(shi)否算(suan)得(de)上輝煌,但是(shi)(shi)(shi)我(wo)確實是(shi)(shi)(shi)母親(qin)唯一(yi)的男(nan)孩,而且我(wo)5歲時父親(qin)就病逝了。在過去的70余(yu)年生(sheng)(sheng)涯中,我(wo)確實經(jing)歷(li)了重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)磨(mo)難(nan)。所以,那位算(suan)命先生(sheng)(sheng)盡可以說他的推算(suan)大致(zhi)不差(cha)。”
楊憲益的自傳在(zai)意大利出(chu)版(ban)的時候,書名是(shi)《從富家少爺到(dao)(dao)黨員同志》,題目里透露出(chu)的是(shi)基(ji)于財富與政治(zhi)的個人命運;在(zai)大陸出(chu)版(ban)的中文版(ban)本是(shi)《漏(lou)船(chuan)載酒憶(yi)當年》,是(shi)知識分子那種顧左右而言他的隱晦;到(dao)(dao)了篤信風水(shui)命理的香港人那里,書名就變(bian)成(cheng)了直(zhi)戳戳的《白虎星照命》。
楊憲益常說自(zi)己是不(bu)迷信白虎(hu)說的(de)(de)(de),但他(ta)并(bing)不(bu)忌諱談這(zhe)些,他(ta)在(zai)自(zi)傳開頭便把(ba)自(zi)己的(de)(de)(de)出(chu)生與(yu)父(fu)親的(de)(de)(de)去(qu)世聯系(xi)起來(lai),認為(wei)這(zhe)就是他(ta)的(de)(de)(de)命運。這(zhe)種矛盾(dun)的(de)(de)(de)態度,揭示出(chu)他(ta)內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)隱痛。他(ta)唯一的(de)(de)(de)兒子,因在(zai)“文革”中受牽連而精(jing)神分(fen)裂,最后(hou)用(yong)汽油自(zi)焚身亡,成(cheng)為(wei)算命先(xian)生“白虎(hu)說”的(de)(de)(de)又一佐證,這(zhe)也成(cheng)為(wei)后(hou)來(lai)他(ta)與(yu)戴乃(nai)迭之(zhi)間最大的(de)(de)(de)分(fen)歧。
中學(xue)畢業以后的楊憲益隨師長和朋友一(yi)(yi)起前往英國牛津求(qiu)學(xue),彼(bi)時的牛津每年(nian)只(zhi)接受一(yi)(yi)位亞(ya)裔學(xue)生(sheng),在得知楊憲益只(zhi)用了5個月學(xue)習希臘文和拉丁文就(jiu)通(tong)過入學(xue)考試時,學(xue)校的官員(yuan)認(ren)為(wei)他(ta)(ta)一(yi)(yi)定是(shi)僥幸過關,并(bing)堅持(chi)讓他(ta)(ta)推(tui)遲一(yi)(yi)年(nian)入學(xue)。這位出手闊(kuo)綽的中國少爺(ye)正好利用這一(yi)(yi)年(nian)時間游歷了歐洲大陸,見識了賭場(chang)、妓院、夜(ye)總會、沙漠……喝遍(bian)了各種(zhong)各樣的小(xiao)酒館,閱讀了大量的書籍。他(ta)(ta)生(sheng)性(xing)不羈(ji),以違規為(wei)榮,在學(xue)校里干盡調皮(pi)搗蛋的事情。
從幼年起(qi)楊憲益(yi)就不是(shi)(shi)(shi)一(yi)個用功讀書的(de)(de)(de)(de)人,在(zai)(zai)牛(niu)(niu)(niu)津他(ta)的(de)(de)(de)(de)學習成績并不出(chu)色(se),他(ta)把精力全部投入到自己感興趣的(de)(de)(de)(de)書籍(ji)和社會活動之中(zhong)(zhong),但他(ta)的(de)(de)(de)(de)文采和聰慧在(zai)(zai)牛(niu)(niu)(niu)津卻(que)有(you)口皆碑。“因(yin)為(wei)我知道(dao),即使考頭等對于我也毫(hao)無意義,我是(shi)(shi)(shi)要回(hui)中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)。”出(chu)于好玩(wan),他(ta)在(zai)(zai)牛(niu)(niu)(niu)津一(yi)口氣把《離騷》按照英國(guo)18世紀的(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)雙行體的(de)(de)(de)(de)格式翻譯(yi)了出(chu)來。這(zhe)(zhe)一(yi)年,他(ta)24歲,這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)他(ta)第一(yi)次(ci)接觸翻譯(yi),他(ta)在(zai)(zai)翻譯(yi)中(zhong)(zhong)顯示出(chu)來的(de)(de)(de)(de)磅礴才(cai)華和獨立(li)性,讓英國(guo)人大吃一(yi)驚(jing)。這(zhe)(zhe)首(shou)譯(yi)詩還作(zuo)為(wei)經典,屹(yi)立(li)在(zai)(zai)歐洲(zhou)各大學的(de)(de)(de)(de)圖(tu)書館書架上。
楊(yang)憲(xian)益的(de)(de)《離(li)騷(sao)》譯(yi)作充滿了(le)嘲諷與夸張,他對《離(li)騷(sao)》原作也(ye)并無尊(zun)敬之意。“我始終認為《離(li)騷(sao)》是(shi)一(yi)首(shou)偽作,它的(de)(de)真(zhen)正(zheng)作者不是(shi)屈原,而是(shi)比他晚幾(ji)個世紀的(de)(de)漢代(dai)淮南王(wang)劉安。”既然原作都是(shi)贗品,譯(yi)作就更可以天馬(ma)行(xing)空了(le)。著名(ming)的(de)(de)英國漢學家大衛·霍克斯對楊(yang)憲(xian)益這首(shou)譯(yi)作的(de)(de)評價是(shi):“這部《離(li)騷(sao)》的(de)(de)詩體(ti)譯(yi)文,在精神(shen)上(shang)與原作的(de)(de)相似程度,正(zheng)如一(yi)只(zhi)巧(qiao)克力(li)制成的(de)(de)復活節(jie)彩蛋(dan)和(he)一(yi)只(zhi)雞蛋(dan)卷之間的(de)(de)相似程度一(yi)樣。”
“大衛是(shi)我(wo)(wo)和乃(nai)迭的(de)好朋友(you),我(wo)(wo)們都覺得(de)他說得(de)很好玩。”1953年,楊憲益作為政(zheng)協特(te)邀(yao)委員,跟一(yi)群科學家、藝術家一(yi)起(qi)接受毛主(zhu)席(xi)接見。“他(毛主(zhu)席(xi))身體已經發福(fu),但看上去非常(chang)健康,他走(zou)過(guo)來,挨個(ge)和我(wo)(wo)們握手(shou)。周(zhou)(zhou)恩(en)(en)來跟在他身邊,依次把(ba)我(wo)(wo)們向他介(jie)紹(shao)。”周(zhou)(zhou)恩(en)(en)來當時特(te)別對毛主(zhu)席(xi)說:這是(shi)一(yi)位翻譯家,已經把(ba)《離騷》譯成(cheng)了英文。
“毛主席(xi)熱(re)愛中(zhong)國古典詩(shi)歌,《離(li)騷》正是毛主席(xi)最喜愛的(de)作品之一(yi)。他伸出(chu)汗津津的(de)手掌和我熱(re)烈地(di)握(wo)了握(wo)說(shuo):‘你覺得《離(li)騷》能夠翻譯(yi)(yi)嗎,嗯?’‘主席(xi),諒必所有(you)的(de)文(wen)學作品都(dou)是可以翻譯(yi)(yi)的(de)吧?’我不假思(si)索地(di)回答。”
主席的反應是微微一笑(xiao),欲言又止,頗有幾分(fen)不(bu)以為(wei)然(ran)。“后來我(wo)想,毛主席顯(xian)然(ran)不(bu)相信《離騷》這樣的偉大(da)詩篇能夠翻譯成其他(ta)語言,當(dang)然(ran),他(ta)懷疑(yi)得有理……毛主席本人就寫詩,他(ta)又不(bu)是不(bu)懂。”可(ke)惜再沒有機(ji)會(hui)跟毛主席討論這個問題。
在牛津畢業并取(qu)得(de)榮(rong)譽學位以后(hou),楊憲益迫不(bu)及待(dai)地回國了(le),留學7年,很多事情變了(le)。去(qu)的(de)(de)時候,他(ta)是(shi)坐(zuo)一等艙揮金如土的(de)(de)翩(pian)翩(pian)公子,回來(lai)時,他(ta)連路費都是(shi)靠變賣書籍和跟人(ren)借貸——他(ta)在天津的(de)(de)大(da)家庭已經坐(zuo)吃山空,淪(lun)為貧困了(le)。不(bu)過(guo),去(qu)的(de)(de)時候,他(ta)是(shi)單身(shen),回來(lai)賺得(de)美人(ren)歸——戴乃(nai)迭陪在他(ta)的(de)(de)身(shen)邊。
戴乃(nai)迭(Gladys Margaret Tayler)是楊憲益法國文學課(ke)上的同(tong)學,她(ta)出生在(zai)中國,父親(qin)是一位傳教(jiao)士,曾經在(zai)燕京(jing)大學教(jiao)書(shu),并為中國的地方(fang)工會(hui)工作(zuo)過。乃(nai)迭從小對中國懷著別樣的情感,在(zai)她(ta)的印象(xiang)中,倫敦是“灰蒙(meng)蒙(meng)”的,而(er)北京(jing)是“五顏六色(se)”的,有(you)各種好吃的和好玩的東西。
可(ke)當(dang)她再次回到中國,這(zhe)個家園已經充滿(man)了戰亂和貧窮(qiong),物資(zi)匱乏,人民流離(li)失所,許多(duo)知識分子(zi)跟(gen)他們一(yi)(yi)樣(yang),懷(huai)揣(chuai)一(yi)(yi)張任教的(de)聘(pin)書,身無長(chang)物,顛(dian)簸(bo)在深入內地(di)的(de)旅途上(shang)。
楊憲益(yi)在(zai)后方任教(jiao)期間(jian),結交到許多志同道(dao)合的朋(peng)友,如當時(shi)在(zai)復旦大學(校址重慶)任教(jiao)的梁(liang)宗岱(dai)。兩(liang)人詩酒逍遙,用法國詩歌和文學佐(zuo)下大量的烈性酒。
“有一天(tian)晚上(shang)他(ta)上(shang)我家來,我有一整壇白酒,里面(mian)還(huan)浸泡(pao)著龍(long)眼,這(zhe)壇酒平時藏在我的(de)床底(di)下。湊巧(qiao)的(de)是,床底(di)下還(huan)放著同(tong)樣大小的(de)一個壇子,里面(mian)盛滿(man)(man)煤油(you)(you)……煤油(you)(you)顏色(se)淺黃(huang),和龍(long)眼酒顏色(se)相同(tong)。”當時電力供應不正常(chang),常(chang)常(chang)停(ting)電,一次(ci)梁宗(zong)岱來訪,楊憲(xian)益摸黑(hei)端起(qi)煤油(you)(you)壇子,給他(ta)倒上(shang)了滿(man)(man)滿(man)(man)一碗。
“他嘗了嘗說,我的(de)(de)酒(jiu)(jiu)似(si)乎很有勁頭,有一種(zhong)特殊(shu)的(de)(de)味道,但他還是毫(hao)不猶豫地把碗里(li)的(de)(de)酒(jiu)(jiu)喝干了。”幸好梁宗岱(dai)沒被毒(du)死,第二天照樣(yang)上楊(yang)家,照樣(yang)健康(kang)而好色,愛追求年輕漂(piao)亮的(de)(de)女(nv)士,還因為緋聞,跟有漂(piao)亮太(tai)太(tai)的(de)(de)教務長大打出(chu)手(shou),從桌子(zi)上打到桌子(zi)底(di)下,就此丟(diu)了工作飯碗。
楊(yang)憲益欣賞的(de)(de)(de)人,往往符合兩個條件:愛(ai)酒,愛(ai)女人。他因此喜歡曹操(cao)。如果楊(yang)老先生說一個人“好玩”,那就是最(zui)高的(de)(de)(de)評價。梁(liang)(liang)(liang)宗岱(dai)顯然是一個好玩的(de)(de)(de)性情中人,1970年代末,楊(yang)憲益跟同樣經歷過(guo)牢獄之災的(de)(de)(de)梁(liang)(liang)(liang)宗岱(dai)再次相見了,當時的(de)(de)(de)梁(liang)(liang)(liang)宗岱(dai)已經完成了莎士比(bi)亞十四行(xing)詩的(de)(de)(de)翻(fan)譯(yi),還從德(de)文翻(fan)譯(yi)了《浮士德(de)》,正在對祖國的(de)(de)(de)中醫藥發生濃厚的(de)(de)(de)興趣(qu),他專門贈送給楊(yang)憲益一瓶自己特制(zhi)的(de)(de)(de)壯陽藥水!
“一(yi)年以(yi)后,我(wo)聽(ting)說他(ta)(ta)死(si)了,不(bu)知道(dao)他(ta)(ta)是不(bu)是被自(zi)己配制的(de)(de)藥(yao)水害死(si)的(de)(de)。他(ta)(ta)和(he)(he)我(wo)一(yi)樣(yang)都是性情中人,可惜(xi)的(de)(de)是,如今(jin)像他(ta)(ta)那樣(yang)的(de)(de)學(xue)者和(he)(he)詩人已(yi)是鳳毛麟角。”
早在(zai)入獄之(zhi)前,楊憲益(yi)和戴乃迭已經遭受了(le)很長(chang)時(shi)間的(de)(de)政(zheng)治敵(di)意。楊憲益(yi)翻譯(yi)的(de)(de)一(yi)本中國古代(dai)文學簡(jian)史(shi)是山(shan)東一(yi)位(wei)教授(shou)寫的(de)(de),這位(wei)教授(shou)效(xiao)法(fa)蘇聯的(de)(de)《聯共黨史(shi)》,在(zai)文學史(shi)每一(yi)章(zhang)結尾都整篇整段地引(yin)用毛(mao)主(zhu)席的(de)(de)話。“我(wo)認為這種寫法(fa)荒唐可笑,完(wan)全不符合國外讀者(zhe)的(de)(de)需(xu)要,于是我(wo)征得編(bian)輯同(tong)意,把語(yu)錄統統刪掉。結果這本書的(de)(de)篇幅還不到原來長(chang)度的(de)(de)一(yi)半(ban)。在(zai)審查時(shi),他們(men)發(fa)現(xian)了(le)這一(yi)件事(shi):居(ju)然敢(gan)刪除毛(mao)主(zhu)席語(yu)錄!都震(zhen)驚得目瞪(deng)口呆。”
1966年,“文化大革(ge)命”在(zai)瞬間(jian)席卷(juan)全國,北(bei)京首當其(qi)沖,“大字報鋪天蓋地(di),所有(you)的墻上都(dou)涂滿紅漆(qi)。短短幾天時間(jian),整座城(cheng)市(shi)就變成一片‘紅海洋’”。
楊憲益回憶中的(de)(de)“文革”,有著黑(hei)色幽默式的(de)(de)荒誕。他所在的(de)(de)外文局,造反(fan)派們(men)(men)批斗(dou)兩名(ming)領(ling)導,除了敲鑼打鼓和轉(zhuan)圈游(you)斗(dou),還隨(sui)處張貼(tie)大(da)字報。“很(hen)顯然(ran),這兩名(ming)領(ling)導人的(de)(de)主(zhu)要罪狀就(jiu)是他們(men)(men)愛吃好東西。大(da)字報上滿載著他們(men)(men)早先吃過的(de)(de)美味佳肴的(de)(de)詳(xiang)細(xi)記錄。這就(jiu)好像外文局突(tu)然(ran)變成(cheng)了一家大(da)飯(fan)店,到處都張貼(tie)起(qi)用斗(dou)大(da)的(de)(de)字書寫的(de)(de)菜(cai)單。”
批(pi)斗的矛頭很快從領導普及到了楊憲益這樣的“專家(jia)”和“壞分子”。
——“三張飯(fan)桌(zhuo)摞(luo)在一起,一張上架著一張。他(ta)們頗(po)為客氣地幫我爬(pa)到最高處的(de)那張桌(zhuo)子(zi)上,這時群眾聚(ju)合在桌(zhuo)子(zi)周(zhou)圍,開(kai)始對(dui)(dui)我進行聲討,質問我為什么要反對(dui)(dui)毛主席(xi),為什么要為赫魯曉夫辯(bian)護……”
——“他們讓我們低(di)著頭在臺上站成一(yi)列(lie),接著又讓我們把胳(ge)膊往后伸,高(gao)高(gao)地(di)舉過我們低(di)垂的頭顱(lu)。……我胳(ge)膊的肌肉很靈(ling)活(huo),有彈性(xing),所(suo)以我能輕(qing)而易舉地(di)做出這(zhe)種(zhong)姿態。”
——“有一(yi)段時間,我(wo)被勒令打掃(sao)廁所(suo)……而我(wo)干得很好(hao),把便(bian)盆上(shang)殘存的(de)陳年(nian)污垢統(tong)統(tong)刮(gua)掉,用清(qing)水沖(chong)干凈。不久,我(wo)就因為(wei)工作勤(qin)勤(qin)懇懇、一(yi)絲不茍而受到(dao)人們(men)夸(kua)獎(jiang)。《中國文學》編輯部的(de)廁所(suo)成了全外文局最(zui)清(qing)潔的(de)廁所(suo)。”
楊(yang)憲(xian)益開始出現輕(qing)微的神經分裂征兆,他常有(you)幻聽(ting),并產生迫害妄(wang)想。而戴乃(nai)迭(die)所(suo)面臨的是孤獨與(yu)不信任,所(suo)有(you)的同(tong)事都(dou)不再(zai)與(yu)這個金色頭(tou)發的外國人說(shuo)話,她(ta)走到哪里都(dou)碰到敵意的眼神,人們像躲避瘟疫一樣地躲著她(ta),有(you)些激進的學生甚(shen)至當著她(ta)的面高呼“打倒美帝國主義”!
戴乃(nai)迭所(suo)在單位的領導(dao)質問(wen)過她:你為什么不加入中(zhong)(zhong)國國籍?乃(nai)迭回(hui)應:“只有(you)加入中(zhong)(zhong)國籍才叫愛中(zhong)(zhong)國嗎?你是(shi)什么共產黨員?一(yi)點國際主義都沒(mei)有(you)!”
1968年4月(yue),美籍(ji)猶太(tai)人愛潑斯坦和(he)(he)他(ta)的(de)英國(guo)(guo)籍(ji)妻子(zi)被(bei)捕(bu)入獄(yu)。不到一個(ge)月(yue),就輪(lun)到了楊(yang)憲益和(he)(he)他(ta)的(de)英國(guo)(guo)妻子(zi)。楊(yang)被(bei)捕(bu)那天(tian),夫妻倆正(zheng)在家中(zhong)相對(dui)無言,沉默(mo)地喝(he)著白酒消(xiao)愁(chou)。
楊憲益入(ru)獄(yu)時滿身酒(jiu)氣(qi)(qi),同獄(yu)的(de)(de)犯人以為(wei)他是(shi)因為(wei)喝酒(jiu)鬧(nao)事才被抓(zhua)的(de)(de),他吸著鼻(bi)子說:“你的(de)(de)酒(jiu)氣(qi)(qi)好聞極(ji)了,一(yi)定是(shi)高檔貨,多少(shao)錢一(yi)兩的(de)(de)?”
楊憲益告訴他,他買的(de)(de)酒(jiu)不是(shi)散稱(cheng)的(de)(de),是(shi)論瓶的(de)(de)。離(li)家(jia)的(de)(de)時候,他跟(gen)太(tai)太(tai)剛喝了一瓶的(de)(de)三分之(zhi)二(er),酒(jiu)瓶里還(huan)留(liu)著三分之(zhi)一。這讓同(tong)監的(de)(de)獄(yu)友垂涎不已。
楊憲益在獄友中很快贏得尊敬,與(yu)此同時,戴乃迭被關在另(ling)一所女子(zi)監獄里(li)。他(ta)們(men)最放心不下的是3個孩(hai)子(zi),但(dan)監獄的同志告訴(su)他(ta)們(men),孩(hai)子(zi)有(you)人照(zhao)顧。戴乃迭出獄后才知道(dao):她的3個孩(hai)子(zi),幾年內(nei)沒有(you)一分錢生活來(lai)源,衣食(shi)無(wu)著,流落在農村。
郁達夫的(de)侄女郁風(feng)跟戴(dai)(dai)乃(nai)迭同(tong)在(zai)半步橋(qiao)監(jian)(jian)獄。郁風(feng)說(shuo)(shuo),在(zai)獄中,這位可敬的(de)英國女子也(ye)依(yi)然保持著(zhu)文明和風(feng)度,她愛清潔,用(yong)牙刷(shua)把監(jian)(jian)獄的(de)墻刷(shua)得干干凈凈,每天送(song)牢飯的(de)過來時,隔(ge)著(zhu)一條走廊的(de)郁風(feng)聽見(jian)戴(dai)(dai)乃(nai)迭從來不忘記對(dui)獄卒(zu)說(shuo)(shuo):謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)。
在獄(yu)中(zhong)楊(yang)憲(xian)(xian)益依然保持著對政(zheng)治的(de)敏感,1971年(nian)9月,林彪(biao)(biao)事件突然發(fa)生,但是監(jian)獄(yu)里的(de)犯(fan)人們(men)對外面發(fa)生的(de)一(yi)切一(yi)無所知。按(an)照慣例(li),每年(nian)國(guo)慶(qing)節(jie)的(de)那一(yi)天,準許(xu)犯(fan)人從(cong)收音機里收聽(ting)天安門廣場的(de)慶(qing)祝廣播,這一(yi)年(nian),楊(yang)憲(xian)(xian)益注(zhu)意到,林彪(biao)(biao)沒有照常出(chu)來,以嘶啞的(de)聲音發(fa)表演說,甚至連名(ming)字都(dou)沒有被(bei)提及(ji)。
他(ta)很(hen)快捕捉到(dao)了這(zhe)一(yi)信號(hao),并尋找到(dao)了佐證:黨報(bao)《人民日(ri)報(bao)》上刊登的(de)外國賀電,西哈(ha)努(nu)克親(qin)王(wang)(wang)的(de)賀電只發(fa)給毛主(zhu)席和周總理兩人,這(zhe)是(shi)極不尋常的(de)。“當時(shi)(shi)西哈(ha)努(nu)克親(qin)王(wang)(wang)被認為是(shi)中(zhong)國最親(qin)近的(de)朋(peng)友,他(ta)的(de)大(da)部分時(shi)(shi)間都在北京度過,如(ru)果林彪繼續得寵,西哈(ha)努(nu)克絕不會犯一(yi)個(ge)如(ru)此(ci)嚴重的(de)錯(cuo)誤。”
楊憲益思索片刻(ke),就拿起(qi)自己(ji)的“紅(hong)寶書”,把第一(yi)頁(ye)林彪寫的前言撕掉了。
一(yi)周(zhou)以后,看守走(zou)(zou)進牢房,要求大(da)家把自(zi)己的(de)“紅(hong)寶(bao)書”統(tong)統(tong)交上來,當他(ta)拿到(dao)楊(yang)憲(xian)益的(de)那(nei)本時,發現林彪的(de)前言已經(jing)不見了。看守大(da)惑不解,又翻看了一(yi)遍,還是找不到(dao)那(nei)篇(pian)前言。“他(ta)什么話都沒有(you)說(shuo),就把那(nei)本小紅(hong)書扔還給我,而把其他(ta)所(suo)有(you)犯(fan)人的(de)書都帶走(zou)(zou)了。”
這一舉動使全(quan)體(ti)犯人(ren)都覺得(de)很奇怪,楊(yang)憲益暗自得(de)意,他(ta)告訴獄友,外面可能快(kuai)要變天了。
1972年春天,看守(shou)突然帶楊憲益(yi)到(dao)一個很大(da)的(de)房間(jian),往(wang)他(ta)的(de)脖子(zi)上掛了一塊寫有(you)名(ming)字的(de)紙(zhi)板,他(ta)打開所有(you)的(de)燈,叫一名(ming)攝(she)影師(shi)進來給楊拍照,照完相又把他(ta)送(song)回牢房。
所有的犯人都(dou)一臉憂(you)傷:看來楊憲益要被槍斃了。
但第二天(tian),楊被帶了(le)出(chu)(chu)去,一位監(jian)獄(yu)的官員(yuan)對他發表(biao)了(le)一番語重(zhong)心(xin)長的談(tan)話,大意是(shi):你(ni)(ni)干過好事,也(ye)干過壞事;當初抓(zhua)你(ni)(ni)是(shi)對的,放你(ni)(ni)也(ye)是(shi)對的;你(ni)(ni)在監(jian)獄(yu)住了(le)4年,伙食費要從你(ni)(ni)的工資(zi)里扣取。說完這(zhe)一切(qie),他們(men)宣布,楊憲(xian)益出(chu)(chu)獄(yu)了(le)。
楊憲(xian)益出(chu)獄后不久,戴(dai)乃(nai)迭也(ye)被無(wu)罪(zui)釋(shi)放了,在政治高壓的年代里,這(zhe)對異國夫妻的代價(jia)無(wu)疑是巨大的。
早(zao)在楊戴(dai)兩人結婚(hun)之前(qian),雙方的(de)母(mu)親(qin)就對這門婚(hun)事十分擔(dan)憂,乃迭的(de)母(mu)親(qin)塞琳娜更是激烈反(fan)對,她甚至對女兒(er)說:如(ru)果你(ni)們(men)結婚(hun),你(ni)們(men)的(de)婚(hun)姻(yin)持續不了(le)4年,而(er)你(ni)們(men)將來的(de)孩子會自殺而(er)死(si)。
是(shi)詛咒還(huan)是(shi)讖語?楊憲益最疼愛的(de)(de)(de)兒子楊燁,因為(wei)“文革”中(zhong)受到(dao)父親的(de)(de)(de)牽連,逐漸神經分(fen)裂,在姨媽家中(zhong)用(yong)汽油點(dian)火自焚。這(zhe)成為(wei)一(yi)生恩愛的(de)(de)(de)楊戴(dai)(dai)二人之間永恒的(de)(de)(de)隔閡,戴(dai)(dai)乃迭始終認為(wei)楊憲益在兒子的(de)(de)(de)叛(pan)逆期忙于政治,疏忽(hu)了(le)孩子。乃迭忠于自己的(de)(de)(de)選(xuan)擇:楊憲益和中(zhong)國,從未后悔和動搖,無論(lun)戰亂、流亡、貧困……直到(dao)兒子的(de)(de)(de)死亡,她(ta)開始懷(huai)疑自己所付出的(de)(de)(de)一(yi)切,內(nei)心深處,她(ta)更因為(wei)母親當年的(de)(de)(de)預言應驗而深感挫(cuo)敗。
“文革”結束(shu)以(yi)后,楊憲(xian)益(yi)的(de)政治生涯得到了(le)延續,他(ta)(ta)的(de)學(xue)術抱負也得以(yi)施展,在這段(duan)時間(jian)里(li),他(ta)(ta)除了(le)跟乃迭繼(ji)續翻譯作(zuo)品,還常(chang)(chang)有(you)機(ji)會(hui)與(yu)友(you)人聚(ju)會(hui)和旅行,寫(xie)下了(le)不(bu)少(shao)痛快(kuai)淋漓的(de)詩(shi)(shi)作(zuo)。楊憲(xian)益(yi)自嘲是(shi):“學(xue)成半瓶醋,詩(shi)(shi)打一(yi)缸(gang)油(you)。”雖然不(bu)少(shao)詩(shi)(shi)歌是(shi)含諷(feng)的(de)打油(you)詩(shi)(shi),但整體看來,這一(yi)段(duan)時間(jian)中,楊老先生的(de)精神是(shi)愉快(kuai)的(de):他(ta)(ta)在“百萬莊”的(de)寓所里(li),往(wang)來無白丁,經常(chang)(chang)來往(wang)的(de)好朋友(you)有(you)廖冰兄、黃苗子、黃永玉、丁聰、新鳳霞、郁(yu)風……除了(le)相伴出游(you),他(ta)(ta)們在詩(shi)(shi)文書畫(hua)上也互有(you)酬(chou)答。
晚年的戴乃迭受(shou)困于老年癡呆(dai)癥,楊憲益(yi)與她(ta)寸步不離,朋友們去(qu)看望她(ta),她(ta)有(you)時已(yi)認不出(chu)他們,但她(ta)一直微笑著,白色卷(juan)發松軟地圍著老太(tai)太(tai)泛紅的臉。郁(yu)風就這樣為(wei)她(ta)畫(hua)了(le)(le)一幅肖像,他在畫(hua)上(shang)題了(le)(le)兩行字:金頭(tou)發變(bian)銀白了(le)(le),可金子的心是不會變(bian)的。
乃迭(die)去世以后(hou),這幅(fu)畫就長(chang)伴(ban)楊憲益的案頭。他(ta)作了一首詩悼念亡妻:
早(zao)期比翼赴幽冥,不(bu)料中途失健翎。
結發糟(zao)糠貧賤慣(guan),陷身(shen)囹圄(yu)死生輕(qing)。
青春(chun)作伴多成鬼(gui),白首(shou)同歸(gui)我負(fu)卿。
天若有情天亦(yi)老,從來銀漢隔雙星。
青春作伴多成鬼,朋友們一個(ge)接一個(ge)地逝去了,陪他(ta)喝酒聯詩(shi)的(de)(de)人越(yue)來越(yue)少了。有(you)人說(shuo),楊(yang)憲益也(ye)許是中國最后一個(ge)集“士大夫”、“洋博士”和“革命者(zhe)”于一身的(de)(de)知識分子了。他(ta)穿著(zhu)已經洗出(chu)毛邊(bian)的(de)(de)藍灰(hui)色線衣,坐在沙發上,瘦骨嶙峋,寂靜無聲,看著(zhu)窗(chuang)外(wai)。這是小(xiao)金絲(si)胡同的(de)(de)下午,北京難(nan)得一見的(de)(de)晴(qing)朗陽(yang)光(guang),從窗(chuang)欞的(de)(de)東(dong)邊(bian)移到了西邊(bian),楊(yang)憲益的(de)(de)一天(tian),又(you)要過去了。
人(ren)物周刊:回望(wang)一(yi)生,您對命(ming)運(yun)抱何態度?
楊(yang)憲益:我無所(suo)謂,我不信命(ming)運這(zhe)些(xie)東(dong)西。不過大(da)家都說,算(suan)命(ming)的還算(suan)得有點(dian)道(dao)理:我幼年喪父,我兒子(zi)后來也去(qu)世了,很長(chang)一段時間我是家里唯一的男丁,所(suo)以在香港他們把(ba)我的一個(ge)自(zi)傳叫《白虎星照(zhao)命(ming)》。
人物周刊:在(zai)您的(de)自傳里,算(suan)命先生(sheng)出(chu)(chu)現了不止一次。你(ni)騎著阿拉伯馬(ma)在(zai)埃及沙漠夜游(you)的(de)時候(hou),有一個(ge)會算(suan)命的(de)向導憑你(ni)在(zai)他掌(zhang)心里做(zuo)的(de)記號(hao)道出(chu)(chu)了你(ni)的(de)未來。他說:“在(zai)大(da)西洋(yang)有一位美(mei)麗的(de)金(jin)發少女正在(zai)為你(ni)憔悴(cui),你(ni)們尚(shang)未相遇,但(dan)不久將會見面。”這和您后來的(de)經歷很相似。
楊憲益:對,這(zhe)事就發生(sheng)在(zai)我(wo)認識(shi)我(wo)愛人之(zhi)前一兩年。很奇妙,但我(wo)還是不相信命。
人(ren)物周刊:乃迭這個(ge)名(ming)(ming)字很美,這個(ge)中文名(ming)(ming)字是怎么來(lai)的?有什么特(te)別的含義(yi)嗎?
楊憲益:那是我翻譯的(de),就是簡(jian)單的(de)音譯。她名字(zi)叫Gladys,把(ba)它翻成(cheng)中文(wen),就變(bian)成(cheng)乃迭了,沒什么特別含義。我從小(xiao)是冷冷清清一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren),家里(li)只有我一(yi)(yi)(yi)個(ge)男孩(hai)。乃迭,就是希望家里(li)人(ren)多一(yi)(yi)(yi)點(dian),熱鬧、興旺一(yi)(yi)(yi)點(dian)。
人(ren)物周刊:說(shuo)說(shuo)《紅樓夢》吧,跟(gen)《離騷》可(ke)不可(ke)翻(fan)的問(wen)題一樣(yang),《紅樓夢》翻(fan)成另外一種語(yu)言,可(ke)能難(nan)度也很大吧?里面那些多諧音的伏(fu)筆、暗(an)示(shi)、隱喻(yu)……
楊(yang)憲益(yi):也有可以(yi)解(jie)(jie)決的(de),在英(ying)語(yu)里找到相(xiang)對應的(de),能翻(fan)(fan)譯(yi)的(de)就翻(fan)(fan)譯(yi),解(jie)(jie)決不了的(de)就加一個注解(jie)(jie)。當然,能解(jie)(jie)決得了的(de)只是(shi)(shi)少數。毛主席當時的(de)意思是(shi)(shi)《離騷》應該翻(fan)(fan)不了,我覺得什么東(dong)西都可以(yi)翻(fan)(fan)。
人(ren)物周(zhou)刊(kan):您妹妹說(shuo):“我哥哥最高興的事(shi),就是(shi)別人(ren)說(shuo)沒有戴乃迭他翻不(bu)了那么(me)好。”是(shi)這樣嗎(ma)?乃迭對于您的翻譯事(shi)業幫助非常大是(shi)嗎(ma)?
楊憲益:我(wo)說這(zhe)個(ge)(ge)是(shi)(shi)(shi)因(yin)為她的英文應該是(shi)(shi)(shi)比(bi)我(wo)好,畢竟(jing)她是(shi)(shi)(shi)英國人,小時候(hou)在中學也是(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)好學生,從小就讀(du)許多莎士比(bi)亞。我(wo)剛剛開始中翻英的時候(hou),那時她的中文還不行。我(wo)就先(xian)翻譯(yi)初稿,她給(gei)我(wo)改(gai)改(gai),加(jia)加(jia)工。我(wo)們(men)兩(liang)個(ge)(ge)人在翻譯(yi)上的合作都是(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)(ge)樣(yang)子,后來一直都是(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)(ge)模式。以后她的中文也可以了,有時候(hou)她自己一個(ge)(ge)人翻譯(yi)。我(wo)就看(kan)一看(kan)有沒有錯誤。
人(ren)物周(zhou)刊:戴(dai)乃(nai)迭的(de)性格是怎樣的(de)?你們倆(lia)一輩子都很默契?
楊憲益:我們兩個(ge)人從沒有因為什么問題紅過(guo)臉。不過(guo),我兒子(zi)去世以(yi)后我們倆都(dou)很悲傷(shang)。她的身體、心情(qing)就(jiu)一下子(zi)惡化了。人物周刊:中國(guo)的知識分子(zi)在解放以(yi)后,特別(bie)是“文革(ge)”期間(jian),都(dou)有一些相似(si)的經歷,比(bi)如(ru)蹲監獄、掃廁所、游(you)街……您的朋友梁宗(zong)岱、錢鐘書(shu)、楊絳等都(dou)有過(guo)類似(si)經歷。
楊憲益(yi):我(wo)算(suan)(suan)運氣比較好(hao)的(de)。我(wo)被關了4年,可(ke)是我(wo)那4年還比較舒(shu)服,跟(gen)我(wo)蹲一間牢房的(de)有三(san)十(shi)幾個人,都跟(gen)我(wo)關系很(hen)好(hao),管我(wo)們(men)的(de)人也算(suan)(suan)客(ke)氣,平時沒有打罵。幸虧我(wo)被關起來了,在外(wai)面(mian)可(ke)能受沖擊(ji)更大,有人被打了,有人死(si)了,我(wo)很(hen)多同(tong)事都是這(zhe)樣(yang)——我(wo)如果不是坐牢,也許就(jiu)死(si)了。
人(ren)物周刊:所以(yi)您(nin)入(ru)獄前精神(shen)壓力比較大(da),那段時(shi)間好(hao)像有(you)點分裂的(de)先兆反應,比如幻(huan)聽(ting)和幻(huan)覺(jue),到了監(jian)獄里倒沒有(you)了。
楊憲益:沒有(you)(you)進監獄(yu)以前狀態是不大好(hao)的(de),(對(dui)“文革”的(de)事情)比較有(you)(you)情緒。比如說,過(guo)(guo)去(qu)我(wo)很佩(pei)服(fu)周(zhou)恩來,見(jian)過(guo)(guo)幾面,一(yi)直很欣賞他(ta)。可是我(wo)在(zai)被關以前,有(you)(you)人(ren)請我(wo)去(qu)吃飯,看一(yi)個什么節目,我(wo)帶著乃迭(die)和孩子(zi)一(yi)起去(qu)的(de),我(wo)們(men)坐(zuo)的(de)地方正好(hao)在(zai)周(zhou)恩來后面。當時他(ta)想要跟我(wo)打招呼,結果呢,我(wo)硬把頭轉過(guo)(guo)去(qu)了,不理他(ta),跟他(ta)也沒有(you)(you)招呼,假裝不認識他(ta)。后來想想,挺后悔的(de),周(zhou)恩來其實一(yi)直對(dui)我(wo)們(men)很好(hao)的(de)。
人物周(zhou)刊:我其實特(te)別(bie)想了(le)解,戴乃迭作為(wei)一(yi)個(ge)外國人,親(qin)身經歷(li)了(le)中國解放以后的(de)那么多事(shi)情,她對這(zhe)個(ge)國家、這(zhe)塊土地、這(zhe)個(ge)執政黨的(de)態度。
楊憲益:乃(nai)迭對共產黨基本(ben)上是擁護(hu)的(de)(de),我(wo)也是。以前毛主席還邀請(qing)我(wo)見面、喝(he)酒,有三四次(ci),乃(nai)迭都贊成(cheng)。實際上,作為一個外國(guo)(guo)人,乃(nai)迭,還有她(ta)的(de)(de)父母親,對中(zhong)國(guo)(guo)都是很好的(de)(de)。
人物(wu)周刊:您的生活(huo)是什(shen)么(me)樣的狀(zhuang)態?每天都做些什(shen)么(me)?
楊(yang)憲(xian)益:生活沒有什(shen)么事情(qing),早上起來(lai)看看電視。看完電視,有的(de)時候,朋友來(lai)了,我(wo)們說兩句話(hua)。從(cong)前的(de)朋友多(duo)半都是(shi)和我(wo)歲數差不多(duo)大(da)。后來(lai)我(wo)認(ren)識了年(nian)紀(ji)比我(wo)輕(qing)一(yi)些的(de),黃(huang)永玉我(wo)們也認(ren)識,關系(xi)還(huan)好,他給我(wo)畫過一(yi)些亂七八糟的(de)東西(xi)。我(wo)也不收藏,我(wo)的(de)東西(xi)丟得很厲害(hai)。這(zhe)幅(fu)對聯“自(zi)古圣賢皆寂寞(mo),是(shi)真名(ming)士自(zi)風流”是(shi)王世襄寫(xie)給我(wo)的(de),他是(shi)我(wo)大(da)妹妹楊(yang)敏如的(de)同(tong)學。
(沉默片刻)我的朋友(you)也少了(le),都走了(le)。朋友(you)像我這個(ge)年齡的,不是死(si)了(le),就是病得比我還厲害(hai),很(hen)少見面了(le)。
據自傳體(ti)《漏船(chuan)載酒(jiu)憶(yi)當年(nian)》,他出(chu)生于“甲寅年(nian)冬月(yue)二十(shi)七”,即公(gong)歷1915年(nian)1月(yue)12日;陰(yin)歷仍為甲寅年(nian)(1914年(nian))冬季,未到乙卯年(nian)(1915年(nian))春節。妹妹楊(yang)苡也是(shi)翻譯家。
1934年在(zai)天(tian)津(jin)英(ying)國(guo)教會(hui)學校新學書院畢業(ye)后到英(ying)國(guo)牛津(jin)大學墨頓學院研究古希臘羅(luo)馬文(wen)學、中古法國(guo)文(wen)學及英(ying)國(guo)文(wen)學。抗日戰爭時與呂(lv)叔湘、 向達等友人在(zai)倫敦(dun)華僑(qiao)中作(zuo)救(jiu)亡工作(zuo),出版中文(wen)報紙(zhi)。
1940年(nian)(nian)(nian)(nian)回國任重慶(qing)大(da)(da)學(xue)副(fu)教(jiao)授。1941至1942年(nian)(nian)(nian)(nian)任貴州貴陽師范學(xue)院英語(yu)系主任,1942年(nian)(nian)(nian)(nian)至1943年(nian)(nian)(nian)(nian)任成(cheng)都光華(hua)大(da)(da)學(xue)英文(wen)(wen)教(jiao)授,1943年(nian)(nian)(nian)(nian)4月(yue)后在(zai)重慶(qing)北(bei)碚及(ji)南京(jing)任編譯(yi)館編纂,1947年(nian)(nian)(nian)(nian)把在(zai)重慶(qing)北(bei)碚時所寫的(de)文(wen)(wen)史考證文(wen)(wen)章編輯成(cheng)一(yi)個(ge)集(ji)(ji)子,由(you)盧前(qian)(冀野)起名(ming)為《零墨新箋(jian)》,是為“新中(zhong)華(hua)叢書”的(de)一(yi)種。后來在(zai)解(jie)放(fang)期間又寫了一(yi)些,于(yu)1949年(nian)(nian)(nian)(nian)解(jie)放(fang)后把后寫的(de)這部(bu)分(fen)編成(cheng)一(yi)集(ji)(ji),自費印(yin)了100冊,名(ming)為《零墨續箋(jian)》。在(zai)1983年(nian)(nian)(nian)(nian)6月(yue)三聯出版社將《零墨新箋(jian)》和(he)《零墨續箋(jian)》合起來出了一(yi)本(ben)書,名(ming)為《譯(yi)余偶拾》印(yin)刷9500冊(《譯(yi)余偶拾》于(yu)2006年(nian)(nian)(nian)(nian)5月(yue)由(you)山東畫報出版社再版印(yin)刷6000冊)。
1953年(nian)調任北(bei)京外(wai)文(wen)出(chu)版社(she)翻(fan)譯(yi)(yi)專家,曾(ceng)與(yu)夫(fu)人戴乃迭(die)(英籍中(zhong)國文(wen)化學(xue)(xue)者)合作(zuo)翻(fan)譯(yi)(yi)中(zhong)國古(gu)典小說(shuo)《魏晉南北(bei)朝小說(shuo)選(xuan)》《唐(tang)代傳奇選(xuan)》《宋明平話小說(shuo)選(xuan)》《聊齋選(xuan)》、全(quan)本(ben)《儒林外(wai)史》、全(quan)本(ben)《紅樓夢(meng)》等(deng),均先后由北(bei)京外(wai)文(wen)出(chu)版社(she)出(chu)版。六十(shi)年(nian)代初(chu),楊憲(xian)益(yi)和戴乃迭(die)夫(fu)婦開始翻(fan)譯(yi)(yi)《紅樓夢(meng)》,其間(jian)曾(ceng)一度中(zhong)斷,最后于1974年(nian)完成,于1978-1980年(nian)由外(wai)文(wen)出(chu)版社(she)分三卷(juan)出(chu)版,譯(yi)(yi)文(wen)書名(ming)為(wei)“A Dream of Red Mansions”。 上述各(ge)種(zhong)譯(yi)(yi)本(ben)在國外(wai)皆獲(huo)(huo)得好評,并有廣泛影響。1993年(nian)在香港大學(xue)(xue)獲(huo)(huo)得名(ming)譽博士學(xue)(xue)位(wei)。
1982年(nian),楊憲益發起并(bing)主持了(le)(le)旨在彌補西方對(dui)中(zhong)國文學(xue)了(le)(le)解的空白(bai)“熊貓叢(cong)書”系列,重新打開了(le)(le)中(zhong)國文學(xue)對(dui)外溝(gou)通窗(chuang)口(kou)。這套(tao)叢(cong)書里,既有《詩經》《聊齋(zhai)志異》《西游記》《三國演(yan)義》《鏡花緣》等中(zhong)國古(gu)典文學(xue)經典,也(ye)收(shou)錄(lu)了(le)(le)《芙蓉鎮》《沉(chen)重的翅膀》以及巴(ba)金(jin)、沈(shen)從文、孫犁、新鳳霞、王蒙等人的中(zhong)國現當代文學(xue)作品。
此外他還寫有英文(wen)自(zi)傳體《白(bai)虎星照命》,意(yi)大利文(wen)譯本書名為(wei)《從富家少爺到黨員同志》,中文(wen)譯名《漏船(chuan)載酒憶當年》,于2001年4月(yue)由北(bei)京十月(yue)文(wen)藝出版(ban)社作(zuo)為(wei)“百年人生叢書”出版(ban),薛鴻時譯,印刷(shua)10000冊(ce)。
2009年11月23日(ri)早上6時(shi)45分(fen),這位(wei)中國著名的(de)翻譯家、外國文學(xue)研究專家、文化史學(xue)者和詩人(ren)在北(bei)京煤炭總醫(yi)院逝世,享(xiang)年95歲。
零墨新箋(jian)(隨(sui)筆集)1947,中華書局
零墨續箋(隨筆集)1950自印
赤眉軍(中篇小說)1957,中國少年兒童出版(ban)社(she)
譯余偶拾(隨筆集)1983,三聯書店
老殘游記(長篇小說)1947,南京獨立(li)出版社(she)
英國近代詩抄 1948,中華書(shu)局(ju)
離騷(楚辭)與戴乃迭合(he)譯,1953,外文出(chu)版社
屈(qu)原(話劇)與(yu)戴(dai)乃迭合譯,1953,外(wai)文出版社
雪峰寓言 與戴(dai)乃(nai)迭合譯,1953,外文出(chu)版(ban)社
唐代傳奇 與戴(dai)乃迭(die)合(he)譯,1954,外文出(chu)版社
王貴與李香(xiang)香(xiang)(詩歌)與戴乃(nai)迭合譯(yi),1954,外文出(chu)版社(she)
白毛女(nv)(歌(ge)劇)與戴乃迭合譯,1954,外文出版社
長生殿(戲(xi)劇)與戴乃迭(die)合譯,1955,外文出版社
魯(lu)迅選集(1—4卷)與(yu)戴乃迭合譯(yi),1956,人(ren)文出(chu)版(ban)社(she)
宋明平話選 與戴乃迭合譯(yi),1956,外文出版社(she)
儒林外(wai)史(shi)(長篇小(xiao)說)與戴乃迭合譯,1957,人(ren)文出版社
牧歌(詩歌)古羅馬維吉爾著,1957,人文出版(ban)社
漢魏六朝小說選 與戴乃(nai)迭合譯,1958,外文出版(ban)社(she)
關(guan)漢卿(qing)雜劇選 與戴乃(nai)迭合譯,1958,外(wai)文出版(ban)社(she)
阿(a)(a)里斯多芬(fen)喜劇二(er)種 古希臘阿(a)(a)里斯多芬(fen)著,1959,人文出版社
地心游(you)記(長篇小說)法國凡爾(er)納(na)著,與聞時(shi)清(qing)合譯,1959,外文(wen)出版(ban)社
中(zhong)國(guo)小說史(shi)(shi)略(文學(xue)史(shi)(shi))與戴乃迭合譯,1959,外文出版(ban)社
故事新編(短篇小說集)與戴乃迭(die)合(he)譯,1961,外文出版社
野(ye)草(cao)(雜文集)與戴乃迭合(he)譯,1976,外文出版社
紅樓夢(1—3冊)與戴乃迭合譯,1978—1980,外文出版社
史記選與戴乃迭(die)合譯,1979,外(wai)文出版(ban)社
奧德修紀(史詩)古希(xi)臘荷馬著,1979,譯文出版社
吶(na)喊(han)(雜文(wen)集)與(yu)戴乃迭合譯,1981,外文(wen)出(chu)版社
彷(pang)徨(huang)(雜文集)與戴乃迭合譯(yi),1981,外文出版社
三部古典小說節選 與戴乃迭(die)合譯,1981,《中國文學》雜志社
聊齋故事選(xuan) 與戴乃(nai)迭合譯,1981,《中國文學》雜志社
賣花女(nv)(戲劇)英國肖伯(bo)納著,1982,中國對(dui)外(wai)翻譯出版(ban)公司
古羅馬喜劇三種(zhong) 古羅馬普勞圖斯等(deng)著,1985,中國戲劇出版社
漢魏六朝詩文選 與戴乃(nai)迭(die)合(he)譯,1986,《中國文學》雜志社