與英國才女珠聯璧(bi)合(he)
早期(qi)比翼赴幽冥，不料中途(tu)失健翎。
結發糟糠貧(pin)賤慣，陷身囹圄死生輕。
青春做伴多成鬼(gui)，白(bai)首同歸我負卿。
天若有(you)情天亦(yi)老，從來銀漢隔雙星(xing)。
這(zhe)(zhe)是楊憲(xian)益先(xian)生在愛(ai)妻戴乃(nai)迭(die)去世之后寫下(xia)的(de)(de)(de)一首(shou)緬懷詩。在先(xian)生與愛(ai)妻戴乃(nai)迭(die)相濡以沫將(jiang)近六十年(nian)的(de)(de)(de)歲月里，熟悉(xi)他們的(de)(de)(de)人說，這(zhe)(zhe)樣(yang)恩愛(ai)不渝的(de)(de)(de)夫(fu)妻是很少見的(de)(de)(de)。六十年(nian)來(lai)，楊憲(xian)益和(he)戴乃(nai)迭(die)的(de)(de)(de)名(ming)字從來(lai)沒有分開過，即使今天(tian)接(jie)受(shou)我們拜訪的(de)(de)(de)只有楊憲(xian)益一個人。
夫人(ren)戴(dai)乃(nai)迭(die)(die)的(de)素描畫像就(jiu)(jiu)端掛在客廳(ting)的(de)墻壁上(shang)，楊夫人(ren)戴(dai)乃(nai)迭(die)(die)原名格拉蒂絲(si)·瑪格麗特·泰勒（Gladys Margaret Taylor），她的(de)父親是一(yi)位英國(guo)傳教士。出生在北(bei)京的(de)戴(dai)乃(nai)迭(die)(die)，自幼就(jiu)(jiu)對(dui)中(zhong)國(guo)、對(dui)北(bei)京有著濃厚(hou)的(de)興趣(qu)和相應的(de)情感(gan)。1936年，楊憲益進(jin)入英國(guo)牛(niu)津大學學習，并(bing)通過一(yi)位朋友認識(shi)了戴(dai)乃(nai)迭(die)(die)。不久，戴(dai)乃(nai)迭(die)(die)發現，先生是個非常有趣(qu)的(de)同伴，而且精(jing)通中(zhong)國(guo)古典文學。
大概正是(shi)楊(yang)憲益身上(shang)濃厚的(de)中(zhong)國傳統文化的(de)味道，讓戴(dai)乃迭愛上(shang)了(le)他。后來，戴(dai)乃迭干(gan)脆改學中(zhong)文，成為牛津大學攻讀中(zhong)文學位的(de)第一人。正是(shi)生活、情致和事(shi)業上(shang)的(de)志趣相投(tou)，使(shi)他們成了(le)彼此的(de)知己，也為日后共同的(de)翻譯工作鋪就了(le)坦(tan)途……
1940年，楊(yang)憲益畢(bi)業回(hui)國(guo)，戴乃迭，很難想象這樣一(yi)位年輕漂亮的(de)英國(guo)姑娘(niang)，怎么會跟隨楊(yang)憲益來到(dao)當時正處(chu)于戰亂之中的(de)中國(guo)。但從兩人(ren)走(zou)到(dao)一(yi)起(qi)的(de)那天起(qi)，他們兩人(ren)便作為一(yi)個整體面對(dui)人(ren)世間的(de)一(yi)切。
回國(guo)(guo)后，楊憲益(yi)(yi)夫婦(fu)不斷地在(zai)中(zhong)國(guo)(guo)西(xi)南的(de)(de)(de)(de)各個(ge)(ge)城(cheng)市之間奔波，生(sheng)活非常辛苦。直到(dao)1943年，友人推薦他們(men)去了(le)梁(liang)實秋(qiu)領(ling)導(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)國(guo)(guo)立編(bian)譯(yi)(yi)(yi)館(guan)。當時的(de)(de)(de)(de)國(guo)(guo)立編(bian)譯(yi)(yi)(yi)館(guan)只有人從事(shi)將(jiang)西(xi)方(fang)經典(dian)翻(fan)譯(yi)(yi)(yi)成中(zhong)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)工作，還(huan)沒(mei)有人進行中(zhong)文(wen)(wen)外(wai)譯(yi)(yi)(yi)。事(shi)實上自19世(shi)紀末以來，與外(wai)文(wen)(wen)中(zhong)譯(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)繁盛景觀(guan)形成鮮(xian)明對比，中(zhong)文(wen)(wen)外(wai)譯(yi)(yi)(yi)一(yi)直就(jiu)顯得勢單力(li)薄。所以，直到(dao)20世(shi)紀四十年代，西(xi)方(fang)人對中(zhong)國(guo)(guo)文(wen)(wen)史經典(dian)還(huan)幾乎(hu)一(yi)無(wu)所知。梁(liang)實秋(qiu)希望楊憲益(yi)(yi)夫婦(fu)能去領(ling)導(dao)(dao)一(yi)個(ge)(ge)部門(men)，專門(men)從事(shi)將(jiang)中(zhong)國(guo)(guo)經典(dian)翻(fan)譯(yi)(yi)(yi)成英(ying)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)工作。
當時(shi)楊(yang)憲益(yi)選(xuan)擇了翻譯(yi)《資治(zhi)通鑒(jian)》，因為覺得“有(you)人(ren)還沒(mei)看(kan)到過”。雖然由(you)于戰爭(zheng)原因，最終《資治(zhi)通鑒(jian)》的(de)英文譯(yi)稿不幸丟失，沒(mei)有(you)出版，但這是中國(guo)學者主(zhu)動向西(xi)方介紹文化典籍的(de)最初努力，楊(yang)戴兩人(ren)的(de)中文外譯(yi)事業也從此開始起步(bu)。
很快，楊(yang)憲益(yi)發現(xian)：在翻譯上,他和戴(dai)乃(nai)迭具有得天獨厚的優勢(shi)。常(chang)常(chang)是楊(yang)憲益(yi)手捧中國(guo)的古典名著(zhu)流暢口譯，戴(dai)乃(nai)迭手下的打字機飛翔一般流動。
在楊(yang)憲益(yi)看(kan)來，有了戴乃迭的(de)幫助，似乎沒(mei)有什么是不(bu)可以翻譯(yi)的(de)。就連中國的(de)《楚辭(ci)》也(ye)不(bu)例外(wai)。簡單來講，翻譯(yi)就是把某一種(zhong)(zhong)文(wen)字(zi)，翻譯(yi)到第二種(zhong)(zhong)文(wen)字(zi)。“就是這么一回事”。先生(sheng)說，“要是原本你懂(dong)了，你翻譯(yi)成外(wai)文(wen)都沒(mei)錯。”
1951年楊憲益夫婦接到中國(guo)外文(wen)出版社的(de)(de)邀請(qing)來到北(bei)京，當(dang)時外文(wen)出版社（現中國(guo)外文(wen)局前身）剛(gang)剛(gang)創立英文(wen)版《中國(guo)文(wen)學(xue)》雜(za)志，這標志著向(xiang)西方社會(hui)系統(tong)介紹(shao)中國(guo)文(wen)學(xue)作品(pin)的(de)(de)開(kai)始。在(zai)這一時期，楊憲益夫婦以驚人(ren)的(de)(de)速度翻譯(yi)了大量中文(wen)作品(pin)。
三卷(juan)本的(de)(de)《紅樓夢》英(ying)譯(yi)(yi)(yi)(yi)本便是此間的(de)(de)作(zuo)品，這是至今為止(zhi)唯一(yi)一(yi)部(bu)中國(guo)人翻(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)全(quan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)本，另外僅有的(de)(de)一(yi)個(ge)全(quan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)本是英(ying)國(guo)漢學(xue)(xue)家(jia)霍(huo)克斯翻(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)《石頭記》。《紅樓夢》兩個(ge)英(ying)文全(quan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)本的(de)(de)出(chu)版，不僅是中國(guo)和(he)英(ying)語國(guo)家(jia)文化(hua)交(jiao)流的(de)(de)大事，也是文學(xue)(xue)翻(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)大事，它促進(jin)了中國(guo)古典小(xiao)說的(de)(de)翻(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)進(jin)程。在此后(hou)不到(dao)十年的(de)(de)時間里(li)，相繼又(you)出(chu)版了由沙博里(li)翻(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)《水滸傳》（Outlaws of the Marsh,1988）等其他(ta)三部(bu)中國(guo)古典文學(xue)(xue)的(de)(de)英(ying)文全(quan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)本。
楊憲益、戴(dai)乃迭夫婦半世紀的(de)情緣與(yu)生(sheng)活，可以(yi)說(shuo)歷盡了艱(jian)辛(xin)——他們(men)在“文革(ge)”中共同蹲過監獄，長(chang)子(zi)精神失常后在英國自(zi)焚(fen)……直到他們(men)從外(wai)文局(ju)離(li)休之(zhi)后情況才有(you)所好轉，兩(liang)位老人攜手(shou)一起上街買菜、掛(gua)號看病。可惜，進入暮年的(de)戴(dai)乃迭身體欠佳，她不(bu)大(da)講(jiang)話(hua)也不(bu)大(da)出門，楊憲益便寸步(bu)不(bu)離(li)的(de)陪伴(ban)她，陪伴(ban)她走完了生(sheng)命中最后的(de)日(ri)子(zi)。
可(ke)以(yi)說，楊(yang)憲益、戴乃迭以(yi)他(ta)(ta)們(men)(men)事業上和生(sheng)活(huo)上的完美結(jie)合(he)創(chuang)造(zao)了(le)(le)一(yi)個中西文化(hua)親密無間水乳交(jiao)融的獨特范例。幾十年來，他(ta)(ta)們(men)(men)珠聯璧合(he)的合(he)作使他(ta)(ta)們(men)(men)雙雙獲得(de)了(le)(le)“譯(yi)界泰斗(dou)”的美譽(yu)，他(ta)(ta)們(men)(men)不僅創(chuang)造(zao)了(le)(le)翻譯(yi)史上的奇(qi)跡，更用一(yi)生(sheng)成就(jiu)了(le)(le)一(yi)個傳奇(qi)。
戴乃迭走后(hou)，楊憲益的生命仿佛也隨之凝固。他停止了翻(fan)譯工作，只有(you)他們留下來的上百萬字的翻(fan)譯作品將永遠(yuan)留在人們心中(zhong)。
楊憲益(yi)從幼年起就(jiu)不是一個(ge)用功讀書的人(ren)，在留學(xue)(xue)英(ying)國(guo)牛(niu)津(jin)時，干盡調皮搗(dao)蛋的事，但他(ta)(ta)的文(wen)采和聰慧在牛(niu)津(jin)卻(que)有口皆碑(bei)。出于好玩(wan)，他(ta)(ta)一口氣把(ba)(ba)《離(li)(li)騷(sao)》翻譯(yi)(yi)了(le)出來，譯(yi)(yi)作充滿了(le)嘲諷與夸張，這(zhe)一年，他(ta)(ta)24歲。“我始終(zhong)認(ren)為《離(li)(li)騷(sao)》的真正作者不是屈原，而是比他(ta)(ta)晚幾個(ge)世紀(ji)的漢(han)代(dai)淮南王劉安(an)。”他(ta)(ta)認(ren)為，既然(ran)原作都是贗品，譯(yi)(yi)作就(jiu)更可以天馬行空了(le)。1953年，楊憲益(yi)跟一群科學(xue)(xue)家(jia)、藝術家(jia)一起接受毛(mao)(mao)澤東主(zhu)席(xi)(xi)接見。周恩來特別介紹：這(zhe)是一位翻譯(yi)(yi)家(jia)，已(yi)經把(ba)(ba)《離(li)(li)騷(sao)》譯(yi)(yi)成了(le)英(ying)文(wen)。毛(mao)(mao)主(zhu)席(xi)(xi)握了(le)握他(ta)(ta)的手(shou)說(shuo)：“你覺得《離(li)(li)騷(sao)》能夠翻譯(yi)(yi)嗎(ma)，嗯？”“毛(mao)(mao)主(zhu)席(xi)(xi)當(dang)時的意(yi)思是《離(li)(li)騷(sao)》應該翻不了(le)，我哥哥覺得什么(me)東西都可以翻。”
楊苡聽哥哥講(jiang)過，并不喜(xi)歡《紅樓(lou)夢》，但(dan)還(huan)是(shi)硬著頭皮和夫人一(yi)起把它翻譯了出來。
楊先(xian)生的夫(fu)人戴(dai)乃(nai)迭(die)是英國人。在半個世紀(ji)的時間里，楊憲益(yi)、戴(dai)乃(nai)迭(die)聯袂將中(zhong)國文學(xue)作(zuo)品譯成(cheng)英文，從先(xian)秦散(san)文到中(zhong)國古典小(xiao)說《魏晉南北朝(chao)小(xiao)說選》《唐代傳奇選》《宋明平(ping)話小(xiao)說選》《聊(liao)齋選》《老(lao)殘游記》，以及全(quan)本(ben)《儒林外史》《紅樓夢》，達百余種。戴(dai)乃(nai)迭(die)的母親(qin)曾對她(ta)說：“如果(guo)你嫁給一個中(zhong)國人，肯(ken)定(ding)會(hui)后(hou)悔的。”但戴(dai)乃(nai)迭(die)沒有后(hou)悔，她(ta)說：“愛上(shang)了(le)(le)中(zhong)國文化(hua)，才嫁給了(le)(le)楊憲益(yi)。”1999年11月18日(ri)，戴(dai)乃(nai)迭(die)去世，楊憲益(yi)也停止了(le)(le)翻譯工(gong)作(zuo)。
楊憲(xian)益最后一(yi)(yi)本著(zhu)作《去日苦多(duo)》由青島出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)。書(shu)中的(de)文章大都以(yi)“白”為(wei)(wei)特征，平白如話。除了翻譯，楊憲(xian)益寫(xie)(xie)(xie)得最多(duo)的(de)是(shi)打油(you)詩(shi)(shi)，但他(ta)寫(xie)(xie)(xie)來也并不刻意，而且隨寫(xie)(xie)(xie)隨扔，寫(xie)(xie)(xie)過算完。曾出(chu)版(ban)的(de)詩(shi)(shi)集(ji)《銀翹集(ji)》。有(you)一(yi)(yi)次(ci)他(ta)寫(xie)(xie)(xie)《無題》一(yi)(yi)詩(shi)(shi)，頸聯為(wei)(wei)“有(you)煙有(you)酒吾(wu)愿足，無黨(dang)無官一(yi)(yi)身(shen)輕(qing)(qing)”，與(yu)他(ta)同時留學英國的(de)好友錢鐘書(shu)知(zhi)道后，寫(xie)(xie)(xie)了一(yi)(yi)封信(xin)，說(shuo)他(ta)很(hen)欣賞這(zhe)首詩(shi)(shi)，但“覺得‘吾(wu)愿足’和‘一(yi)(yi)身(shen)輕(qing)(qing)’對得不夠工(gong)(gong)穩(wen)，建議改(gai)為(wei)(wei)‘萬事足’和‘一(yi)(yi)身(shen)輕(qing)(qing)’”。他(ta)看了只(zhi)是(shi)一(yi)(yi)笑(xiao)，就放在(zai)一(yi)(yi)邊，也忘(wang)記(ji)了回他(ta)的(de)信(xin)。不是(shi)以(yi)為(wei)(wei)錢鐘書(shu)改(gai)得不好，而是(shi)覺得工(gong)(gong)與(yu)不工(gong)(gong)，他(ta)根本就無所謂。
楊(yang)(yang)憲(xian)益(yi)(yi)(yi)在(zai)(zai)南京(jing)(jing)期間，曾幫助找回流落的(de)四千余件甲(jia)骨文(wen)。那時，南京(jing)(jing)剛(gang)剛(gang)解(jie)放，西(xi)方國家措手不(bu)及，紛紛關閉大使館(guan)。加拿大駐華使館(guan)的(de)代辦叫朗寧，是他(ta)(ta)們夫婦的(de)朋友，他(ta)(ta)撤離南京(jing)(jing)前，告(gao)訴楊(yang)(yang)憲(xian)益(yi)(yi)(yi)，他(ta)(ta)在(zai)(zai)收(shou)拾使館(guan)財物時，發現一只舊(jiu)木(mu)柜，內藏紙包的(de)骨片，并刻有文(wen)字。朗寧認為這(zhe)是中(zhong)國文(wen)物，不(bu)能(neng)帶出國，就(jiu)問楊(yang)(yang)憲(xian)益(yi)(yi)(yi)怎(zen)么處理(li)。楊(yang)(yang)憲(xian)益(yi)(yi)(yi)去(qu)看了這(zhe)批(pi)文(wen)物，肯定(ding)是殷商甲(jia)骨，然后叫了一輛三輪車，送交南京(jing)(jing)博物院(yuan)，曾昭燏院(yuan)長(chang)專(zhuan)門致(zhi)信(xin)感謝他(ta)(ta)，并告(gao)知(zhi)這(zhe)批(pi)甲(jia)骨文(wen)已交到北京(jing)(jing)研(yan)究(jiu)保存。
楊苡告訴記者(zhe)，最為感動的是，文革后(hou)，坐牢4年的楊憲益(yi)出(chu)獄時，將一生收藏的200多(duo)件書畫文物，無償捐贈(zeng)給了北京故宮(gong)博物院(yuan)。
回顧我年(nian)輕(qing)時(shi)學(xue)習英語(yu)的經歷(li)，也(ye)沒多少真正(zheng)體會和經驗，因為除了在在中學(xue)讀書時(shi)對英文曾經一度有過興趣，后來就從(cong)來沒有認真繼續好好學(xue)習過英文；解放后，作過不少年(nian)漢(han)譯(yi)英的翻譯(yi)匠。
我在(zai)(zai)讀(du)高(gao)中(zhong)(zhong)(zhong)時(shi)，看的(de)(de)(de)(de)英(ying)文(wen)(wen)書(shu)很多(duo)(duo)(duo)，其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)(you)許多(duo)(duo)(duo)是(shi)(shi)歐(ou)洲文(wen)(wen)學(xue)(xue)名著的(de)(de)(de)(de)英(ying)譯本，包括古希臘詩歌，但丁的(de)(de)(de)(de) 《神曲》，法國雨果等人的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說，什么都(dou)(dou)看，并不(bu)(bu)限于英(ying)美文(wen)(wen)學(xue)(xue)。在(zai)(zai)1934年去英(ying)國讀(du)希臘拉丁文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de) 同時(shi)，又讀(du)了(le)許多(duo)(duo)(duo)各(ge)種(zhong)各(ge)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)書(shu)，包括哲學(xue)(xue)、歷(li)史(shi)、人類等方面(mian)，什么都(dou)(dou)看。在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)和(he)大學(xue)(xue)讀(du)書(shu)時(shi)， 課余看的(de)(de)(de)(de)書(shu)比(bi)較(jiao)多(duo)(duo)(duo)，中(zhong)(zhong)(zhong)外(wai)古今都(dou)(dou)有(you)(you)；這方面(mian)的(de)(de)(de)(de)缺(que)點是(shi)(shi)比(bi)較(jiao)亂而雜，沒有(you)(you)按計劃地、系統地研究一(yi)些東 西；但因涉(she)獵方面(mian)比(bi)較(jiao)多(duo)(duo)(duo)，也(ye)(ye)獲得了(le)一(yi)些廣泛(fan)文(wen)(wen)化知(zhi)(zhi)識，這在(zai)(zai)翻譯工(gong)(gong)作(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)也(ye)(ye)還是(shi)(shi)有(you)(you)用的(de)(de)(de)(de)。我遇到(dao)不(bu)(bu)少愛好(hao)翻譯工(gong)(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)年輕朋友，他們在(zai)(zai)翻譯中(zhong)(zhong)(zhong)感(gan)覺(jue)苦惱的(de)(de)(de)(de)，往往是(shi)(shi)由于知(zhi)(zhi)識面(mian)太窄(zhai)，缺(que)乏各(ge)方面(mian)的(de)(de)(de)(de)廣泛(fan)知(zhi)(zhi) 識，這樣(yang)(yang)英(ying)文(wen)(wen)語法再好(hao)，也(ye)(ye)翻譯不(bu)(bu)出來原意。我的(de)(de)(de)(de)另(ling)外(wai)一(yi)條小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)經驗就是(shi)(shi)，初(chu)學(xue)(xue)英(ying)語時(shi)，需要有(you)(you)明確的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)和(he)強烈的(de)(de)(de)(de)興(xing)趣(qu)。如果像我年輕時(shi)那樣(yang)(yang)，學(xue)(xue)習英(ying)文(wen)(wen)是(shi)(shi)為了(le)利用它(ta)作(zuo)為工(gong)(gong)具，以便滿足(zu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)求知(zhi)(zhi)欲望，那就可以盡(jin)量讀(du)自(zi)己感(gan)覺(jue)強烈興(xing)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)英(ying)文(wen)(wen)書(shu)，不(bu)(bu)限于某種(zhong)名著，從哪方面(mian)開始(shi)都(dou)(dou)可以。主要是(shi)(shi)要多(duo)(duo)(duo)讀(du)、多(duo)(duo)(duo)寫、多(duo)(duo)(duo)聽(ting)、多(duo)(duo)(duo)說；時(shi)間久(jiu)了(le)，自(zi)然(ran)會產(chan)生效果。
北京(jing)的(de)(de)(de)后海這個季(ji)節(jie)游人如織(zhi)。人稱“胡(hu)同(tong)串子”的(de)(de)(de)人力黃包車迎來(lai)了(le)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)豐(feng)收年，他(ta)(ta)們在錯綜(zong)復(fu)雜的(de)(de)(de)小(xiao)巷來(lai)去自如，諳熟每一個旮旯的(de)(de)(de)看點，更了(le)然高鼻(bi)梁綠(lv)眼睛們的(de)(de)(de)心思。他(ta)(ta)們一邊用流利(li)的(de)(de)(de)英文講價，一邊用饒舌的(de)(de)(de)京(jing)腔(qiang)向老(lao)外(wai)們搬(ban)弄(nong)京(jing)城名(ming)吃：爆肚、豆汁兒、疙瘩、芥(jie)末堆兒……這些(xie)發(fa)音在老(lao)外(wai)聽來(lai)幾乎(hu)沒有區(qu)別的(de)(de)(de)名(ming)目，讓他(ta)(ta)們眼睛瞪得(de)溜(liu)圓，徹底“暈菜”了(le)。
昔日(ri)整肅莊嚴的(de)王府繁華已(yi)經改換門(men)庭(ting)，投其所好(hao)地散發出曖昧的(de)小資(zi)氣(qi)息。幾乎所有沿街的(de)房子(zi)(zi)都被割據(ju)，經過裝修，變成了商店、酒(jiu)吧、咖啡(fei)館，侵略，還在(zai)向胡同深處蔓延。胡同深處，還有人家，他(ta)們的(de)大門(men)常(chang)關，回(hui)避著游客們好(hao)奇的(de)眼(yan)光(guang)。沿街那(nei)些都是(shi)(shi)秀(xiu)，是(shi)(shi)戲說(shuo)，是(shi)(shi)眼(yan)球經濟；只有他(ta)們才是(shi)(shi)皇(huang)城根(gen)下(xia)的(de)主人，是(shi)(shi)正傳，是(shi)(shi)家常(chang)日(ri)子(zi)(zi)。老宅子(zi)(zi)的(de)木門(men)朱漆斑駁，但(dan)門(men)口(kou)的(de)石獅子(zi)(zi)告訴你，連低調都是(shi)(shi)有來(lai)歷(li)的(de)。
后海的(de)(de)小(xiao)金絲(si)(si)胡(hu)同(tong)(tong)里，藏著(zhu)楊憲益的(de)(de)家。“小(xiao)金絲(si)(si)胡(hu)同(tong)(tong)兒”用京腔念出來(lai)，流露出一(yi)種對富貴的(de)(de)輕狎，在此之前，他(ta)的(de)(de)上(shang)一(yi)處居所名字更(geng)唬人(ren)，叫“百萬(wan)莊”。對楊憲益來(lai)說(shuo)，富貴只是(shi)個虛名罷了，推開門，是(shi)極(ji)素樸的(de)(de)——雖然他(ta)也曾(ceng)出身(shen)王(wang)侯之家。
楊(yang)憲益的(de)(de)(de)一(yi)天簡單到幾乎沒有變化，他(ta)(ta)常坐(zuo)在(zai)客(ke)廳的(de)(de)(de)沙發上(shang)，就是這么坐(zuo)著，打發一(yi)個下午。他(ta)(ta)抽最(zui)便(bian)宜的(de)(de)(de)煙卷(juan)，鐘(zhong)愛的(de)(de)(de)酒已經被醫生禁止，他(ta)(ta)鄙(bi)夷電視節目的(de)(de)(de)無聊(liao)，而他(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼睛(jing)，也漸漸不能讀書了(le)。這個老(lao)人(ren)思路依然清晰，記(ji)憶(yi)力(li)一(yi)流，智(zhi)慧的(de)(de)(de)頭顱似乎將是他(ta)(ta)最(zui)后一(yi)個衰老(lao)的(de)(de)(de)器(qi)官(guan)，但其他(ta)(ta)器(qi)官(guan)已力(li)不從心(xin)，很難再給這個全(quan)身最(zui)卓越(yue)的(de)(de)(de)器(qi)官(guan)提供(gong)樂趣。
富貴與楊(yang)憲益(yi)總有著(zhu)擦身(shen)而過的緣分，作為天津中國銀行行長唯一(yi)的公子，楊(yang)憲益(yi)從小就穿著(zhu)袁世凱(kai)贈(zeng)送的， [1] 象征王公身(shen)份(fen)的清廷黃馬褂。父親(qin)去世以后，只有七八歲的他就須穿戴整齊，以父親(qin)的名義出(chu)席董事會(hui)。但這一(yi)份(fen)豐厚的家產(chan)很快被兩個叔(shu)叔(shu)的投(tou)機生意虧空(kong)，加上貨幣貶值和仆人的偷盜(dao)，到了1949年(nian)解放時，楊(yang)家的房產(chan)田(tian)地已經賣得罄(qing)盡，銀行存款實際也化為烏有。
出生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)民國4年（1915年）的(de)楊憲益生(sheng)(sheng)(sheng)肖屬虎，母(mu)親(qin)在(zai)生(sheng)(sheng)(sheng)他(ta)之(zhi)前得了(le)一(yi)(yi)夢：夢見一(yi)(yi)只白(bai)虎躍入懷(huai)中。白(bai)虎星是(shi)兇星，但算命先生(sheng)(sheng)(sheng)說(shuo)，這個(ge)夢既是(shi)兇兆又是(shi)吉(ji)兆：這個(ge)男(nan)孩將(jiang)是(shi)家中唯一(yi)(yi)的(de)男(nan)丁，克(ke)父(fu)傷子(zi)，而他(ta)在(zai)經歷(li)重重磨難后(hou)，將(jiang)會成就輝(hui)煌的(de)事業(ye)。“我不(bu)知(zhi)道自己(ji)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)事業(ye)是(shi)否算得上輝(hui)煌，但是(shi)我確(que)實(shi)是(shi)母(mu)親(qin)唯一(yi)(yi)的(de)男(nan)孩，而且我5歲時(shi)父(fu)親(qin)就病逝了(le)。在(zai)過去的(de)70余年生(sheng)(sheng)(sheng)涯中，我確(que)實(shi)經歷(li)了(le)重重磨難。所以(yi)(yi)，那位(wei)算命先生(sheng)(sheng)(sheng)盡可以(yi)(yi)說(shuo)他(ta)的(de)推算大致不(bu)差。”
楊(yang)憲益的自傳在(zai)(zai)意大(da)利出版(ban)(ban)的時候，書名是(shi)《從富(fu)家少爺到黨員(yuan)同志》，題目里(li)透露(lu)出的是(shi)基于財富(fu)與政治的個人(ren)命運(yun)；在(zai)(zai)大(da)陸出版(ban)(ban)的中文版(ban)(ban)本是(shi)《漏船載酒憶當年》，是(shi)知識分(fen)子(zi)那(nei)種顧左右而言(yan)他的隱晦；到了篤信風水(shui)命理(li)的香(xiang)港人(ren)那(nei)里(li)，書名就(jiu)變(bian)成(cheng)了直戳(chuo)(chuo)戳(chuo)(chuo)的《白(bai)虎(hu)星照命》。
楊(yang)憲益常說自(zi)己是(shi)不迷信白虎說的(de)(de)，但他并(bing)不忌諱談這些，他在(zai)(zai)自(zi)傳開頭便把自(zi)己的(de)(de)出生與父親(qin)的(de)(de)去世聯系(xi)起(qi)來，認為(wei)(wei)這就是(shi)他的(de)(de)命運(yun)。這種矛盾的(de)(de)態度，揭(jie)示出他內心的(de)(de)隱痛。他唯一的(de)(de)兒子，因在(zai)(zai)“文革”中(zhong)受牽連而精神分裂(lie)，最后用汽油自(zi)焚身亡，成(cheng)為(wei)(wei)算(suan)命先(xian)生“白虎說”的(de)(de)又一佐(zuo)證(zheng)，這也成(cheng)為(wei)(wei)后來他與戴(dai)乃迭之(zhi)間最大(da)的(de)(de)分歧。
中學(xue)(xue)(xue)(xue)畢業以后的(de)(de)楊憲益隨師長和朋友一起(qi)前往英國(guo)牛津求學(xue)(xue)(xue)(xue)，彼(bi)時(shi)(shi)的(de)(de)牛津每年(nian)只接(jie)受一位亞裔學(xue)(xue)(xue)(xue)生，在得知楊憲益只用了5個(ge)月學(xue)(xue)(xue)(xue)習(xi)希臘(la)文和拉丁文就通過入學(xue)(xue)(xue)(xue)考(kao)試(shi)時(shi)(shi)，學(xue)(xue)(xue)(xue)校的(de)(de)官員認為他一定是僥幸過關，并堅(jian)持讓他推遲一年(nian)入學(xue)(xue)(xue)(xue)。這位出手闊綽的(de)(de)中國(guo)少爺正好利用這一年(nian)時(shi)(shi)間游(you)歷了歐洲大(da)陸，見識(shi)了賭場、妓院(yuan)、夜(ye)總會、沙(sha)漠(mo)……喝遍了各(ge)種(zhong)各(ge)樣的(de)(de)小酒館，閱(yue)讀了大(da)量(liang)的(de)(de)書籍。他生性不羈，以違規為榮，在學(xue)(xue)(xue)(xue)校里干盡調皮搗蛋的(de)(de)事情。
從(cong)幼(you)年(nian)起楊(yang)憲益就不是(shi)一(yi)個用功(gong)讀書的(de)人，在(zai)(zai)牛(niu)津他(ta)(ta)的(de)學習成績(ji)并(bing)不出(chu)(chu)色(se)，他(ta)(ta)把精力(li)全部投入(ru)到自(zi)己感興趣的(de)書籍和社會活動之中(zhong)，但他(ta)(ta)的(de)文采和聰慧在(zai)(zai)牛(niu)津卻(que)有口(kou)皆(jie)碑。“因為我(wo)知道，即使考(kao)頭等對于我(wo)也毫無意(yi)義(yi)，我(wo)是(shi)要(yao)回(hui)中(zhong)國(guo)的(de)。”出(chu)(chu)于好(hao)玩，他(ta)(ta)在(zai)(zai)牛(niu)津一(yi)口(kou)氣(qi)把《離騷》按照英國(guo)18世紀的(de)英雄雙行體的(de)格式翻譯(yi)了出(chu)(chu)來(lai)。這一(yi)年(nian)，他(ta)(ta)24歲，這是(shi)他(ta)(ta)第一(yi)次接觸翻譯(yi)，他(ta)(ta)在(zai)(zai)翻譯(yi)中(zhong)顯(xian)示出(chu)(chu)來(lai)的(de)磅礴(bo)才華和獨(du)立(li)性，讓英國(guo)人大吃一(yi)驚。這首譯(yi)詩還(huan)作為經典，屹立(li)在(zai)(zai)歐洲各大學的(de)圖書館書架上。
楊憲(xian)益的《離(li)(li)騷(sao)》譯(yi)作(zuo)(zuo)充(chong)滿(man)了嘲諷與(yu)夸張，他(ta)對《離(li)(li)騷(sao)》原作(zuo)(zuo)也并無尊敬之(zhi)意。“我(wo)始終認為《離(li)(li)騷(sao)》是(shi)一首偽作(zuo)(zuo)，它(ta)的真正作(zuo)(zuo)者不是(shi)屈原，而是(shi)比他(ta)晚幾個世紀的漢代淮(huai)南王劉安。”既(ji)然(ran)原作(zuo)(zuo)都是(shi)贗品，譯(yi)作(zuo)(zuo)就(jiu)更可以(yi)天馬行空了。著名的英國漢學家大衛·霍克斯對楊憲(xian)益這(zhe)首譯(yi)作(zuo)(zuo)的評價(jia)是(shi)：“這(zhe)部《離(li)(li)騷(sao)》的詩體譯(yi)文，在精神上與(yu)原作(zuo)(zuo)的相似程(cheng)度，正如一只(zhi)巧克力制成的復活節彩蛋和一只(zhi)雞蛋卷之(zhi)間的相似程(cheng)度一樣。”
“大(da)衛是我和乃迭的好(hao)朋友，我們都覺得他(ta)(ta)說得很好(hao)玩。”1953年(nian)，楊憲益作為(wei)政協特邀委員，跟一群科學家(jia)、藝術(shu)家(jia)一起(qi)接受毛主(zhu)席(xi)接見。“他(ta)(ta)（毛主(zhu)席(xi)）身體已經發福(fu)，但看上去非常(chang)健康，他(ta)(ta)走過來，挨個和我們握手。周恩來跟在他(ta)(ta)身邊，依次把(ba)我們向他(ta)(ta)介紹。”周恩來當時特別對毛主(zhu)席(xi)說：這是一位(wei)翻(fan)譯家(jia)，已經把(ba)《離騷(sao)》譯成了英文。
“毛(mao)主席(xi)(xi)熱愛中國古典(dian)詩歌，《離騷(sao)》正(zheng)是(shi)毛(mao)主席(xi)(xi)最(zui)喜(xi)愛的作品之一(yi)。他伸出汗津津的手掌和我(wo)熱烈地握了握說：‘你覺(jue)得《離騷(sao)》能夠翻譯(yi)嗎，嗯？’‘主席(xi)(xi)，諒必所有(you)的文學作品都(dou)是(shi)可以翻譯(yi)的吧？’我(wo)不假思索地回答。”
主(zhu)席(xi)的(de)反(fan)應(ying)是(shi)微微一笑，欲言(yan)又止(zhi)，頗有幾分不(bu)以為(wei)然(ran)。“后來我想，毛主(zhu)席(xi)顯然(ran)不(bu)相信(xin)《離騷》這樣的(de)偉大詩篇(pian)能夠翻(fan)譯成其他(ta)語言(yan)，當然(ran)，他(ta)懷(huai)疑(yi)得有理……毛主(zhu)席(xi)本(ben)人就寫詩，他(ta)又不(bu)是(shi)不(bu)懂(dong)。”可惜再沒(mei)有機會跟毛主(zhu)席(xi)討(tao)論這個問題(ti)。
在牛津(jin)畢業并(bing)取(qu)得(de)(de)榮譽學(xue)位(wei)以后，楊憲益迫不(bu)(bu)及待(dai)地(di)回國了，留學(xue)7年(nian)，很多事情變了。去的時(shi)候(hou)，他是(shi)(shi)坐(zuo)一等艙揮金如土的翩翩公子，回來時(shi)，他連路費都是(shi)(shi)靠變賣書籍和跟人借(jie)貸(dai)——他在天津(jin)的大(da)家庭已經坐(zuo)吃山空，淪(lun)為(wei)貧困了。不(bu)(bu)過，去的時(shi)候(hou)，他是(shi)(shi)單身(shen)，回來賺得(de)(de)美人歸——戴乃迭陪在他的身(shen)邊。
戴乃迭（Gladys Margaret Tayler）是(shi)楊憲(xian)益法(fa)國(guo)文學(xue)課上的(de)(de)(de)同學(xue)，她(ta)出生在中(zhong)國(guo)，父(fu)親是(shi)一(yi)位傳教士，曾(ceng)經在燕京大學(xue)教書，并為中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)地方工會工作過。乃迭從小對(dui)中(zhong)國(guo)懷著別(bie)樣的(de)(de)(de)情感，在她(ta)的(de)(de)(de)印象(xiang)中(zhong)，倫敦是(shi)“灰蒙蒙”的(de)(de)(de)，而北京是(shi)“五顏(yan)六色(se)”的(de)(de)(de)，有各種(zhong)好吃的(de)(de)(de)和好玩(wan)的(de)(de)(de)東西。
可當她再次回到中國，這個家(jia)園已(yi)經(jing)充滿了戰亂(luan)和(he)貧(pin)窮，物資匱(kui)乏，人(ren)民流離失所(suo)，許多知識分子(zi)跟他們一(yi)樣，懷(huai)揣(chuai)一(yi)張任教的聘書，身無長物，顛簸(bo)在深入內地的旅途上。
楊憲益(yi)在后方任教(jiao)(jiao)期間，結交到許多志同道合的朋(peng)友(you)，如當時(shi)在復旦大(da)(da)學（校址重(zhong)慶）任教(jiao)(jiao)的梁宗岱。兩人詩酒逍遙，用法國(guo)詩歌和文學佐下大(da)(da)量的烈(lie)性酒。
“有(you)一天(tian)晚上他(ta)上我家來，我有(you)一整壇白(bai)酒，里(li)面(mian)還浸泡著龍眼(yan)，這壇酒平(ping)時(shi)藏在我的床底下(xia)。湊巧(qiao)的是(shi)，床底下(xia)還放著同(tong)樣大小的一個壇子，里(li)面(mian)盛滿煤(mei)油(you)(you)……煤(mei)油(you)(you)顏色(se)淺黃，和龍眼(yan)酒顏色(se)相同(tong)。”當時(shi)電(dian)力供應不正(zheng)常(chang)，常(chang)常(chang)停電(dian)，一次梁宗岱來訪，楊憲益(yi)摸黑端起(qi)煤(mei)油(you)(you)壇子，給他(ta)倒上了(le)滿滿一碗。
“他(ta)嘗(chang)了(le)(le)嘗(chang)說，我的酒似乎很有勁頭，有一種特(te)殊的味道，但他(ta)還(huan)是毫不猶豫地把碗(wan)里的酒喝干(gan)了(le)(le)。”幸好(hao)梁宗岱沒(mei)被毒(du)死，第二(er)天(tian)照樣(yang)上(shang)(shang)楊(yang)家，照樣(yang)健康(kang)而好(hao)色，愛追求年輕漂(piao)(piao)亮的女士，還(huan)因(yin)為緋聞(wen)，跟(gen)有漂(piao)(piao)亮太太的教(jiao)務長大打(da)出手，從(cong)桌(zhuo)子(zi)上(shang)(shang)打(da)到桌(zhuo)子(zi)底下，就此(ci)丟了(le)(le)工作飯碗(wan)。
楊憲(xian)益(yi)欣賞(shang)的(de)人(ren)，往往符合(he)兩個條件：愛(ai)酒，愛(ai)女人(ren)。他因此喜歡曹操(cao)。如果楊老先(xian)生說一個人(ren)“好(hao)玩(wan)”，那就是(shi)最(zui)高的(de)評價。梁宗(zong)岱顯然(ran)是(shi)一個好(hao)玩(wan)的(de)性情(qing)中人(ren)，1970年(nian)代(dai)末，楊憲(xian)益(yi)跟同樣(yang)經歷過牢獄之災(zai)的(de)梁宗(zong)岱再(zai)次(ci)相(xiang)見(jian)了(le)，當(dang)時的(de)梁宗(zong)岱已(yi)經完成(cheng)了(le)莎士比亞十四行(xing)詩的(de)翻譯(yi)，還(huan)從德文翻譯(yi)了(le)《浮士德》，正(zheng)在對祖國的(de)中醫藥發生濃厚的(de)興(xing)趣，他專門贈(zeng)送給楊憲(xian)益(yi)一瓶自(zi)己(ji)特制(zhi)的(de)壯(zhuang)陽藥水(shui)！
“一年以后(hou)，我聽說(shuo)他死(si)了，不(bu)知道他是(shi)不(bu)是(shi)被自己配(pei)制的(de)藥水害死(si)的(de)。他和我一樣(yang)(yang)都(dou)是(shi)性情中人，可惜的(de)是(shi)，如(ru)今像他那(nei)樣(yang)(yang)的(de)學(xue)者(zhe)和詩(shi)人已(yi)是(shi)鳳毛麟(lin)角(jiao)。”
早在(zai)入(ru)獄之前，楊憲(xian)益和戴(dai)乃迭(die)已經(jing)遭受了(le)很(hen)長時間的(de)(de)政治(zhi)敵意。楊憲(xian)益翻(fan)譯的(de)(de)一(yi)本(ben)(ben)中(zhong)國古代文學簡史(shi)是山(shan)東一(yi)位教授寫的(de)(de)，這(zhe)位教授效法(fa)蘇(su)聯(lian)的(de)(de)《聯(lian)共黨(dang)史(shi)》，在(zai)文學史(shi)每(mei)一(yi)章結(jie)尾都整(zheng)篇整(zheng)段地引用毛主(zhu)席(xi)的(de)(de)話。“我(wo)認為這(zhe)種寫法(fa)荒唐可笑，完全不符(fu)合國外(wai)讀者的(de)(de)需(xu)要，于是我(wo)征得編輯同(tong)意，把語(yu)錄統(tong)統(tong)刪掉。結(jie)果這(zhe)本(ben)(ben)書的(de)(de)篇幅還不到原來長度的(de)(de)一(yi)半。在(zai)審(shen)查時，他們發現了(le)這(zhe)一(yi)件(jian)事：居然敢刪除毛主(zhu)席(xi)語(yu)錄！都震驚得目瞪口呆。”
1966年，“文化大革命”在瞬間(jian)席卷全(quan)國，北京首當其沖(chong)，“大字(zi)報鋪天蓋地，所有的墻上都(dou)涂滿紅(hong)漆(qi)。短短幾天時間(jian)，整座城市就(jiu)變成(cheng)一片‘紅(hong)海洋’”。
楊憲益回憶(yi)中(zhong)的“文革(ge)”，有著黑色幽默式(shi)的荒(huang)誕。他所(suo)在的外(wai)文局(ju)，造反(fan)派們批(pi)斗兩名領(ling)(ling)導(dao)，除了敲鑼打(da)鼓和轉圈游斗，還隨處張(zhang)(zhang)貼(tie)大字(zi)報。“很(hen)顯然(ran)，這兩名領(ling)(ling)導(dao)人的主要罪狀(zhuang)就是他們愛吃好(hao)東西。大字(zi)報上滿載著他們早先吃過的美味佳肴的詳細記錄。這就好(hao)像外(wai)文局(ju)突然(ran)變成了一家(jia)大飯店，到(dao)處都張(zhang)(zhang)貼(tie)起(qi)用斗大的字(zi)書寫的菜單。”
批斗的矛頭很快從領導普及(ji)到了楊憲益這樣的“專家”和“壞分子”。
——“三張飯(fan)桌(zhuo)摞在(zai)一(yi)起，一(yi)張上(shang)架(jia)著一(yi)張。他們頗(po)為(wei)客氣地幫我(wo)(wo)爬(pa)到最(zui)高處的那張桌(zhuo)子(zi)上(shang)，這時群眾(zhong)聚合在(zai)桌(zhuo)子(zi)周(zhou)圍，開(kai)始(shi)對(dui)我(wo)(wo)進行(xing)聲討，質問我(wo)(wo)為(wei)什么要反對(dui)毛主席(xi)，為(wei)什么要為(wei)赫魯(lu)曉(xiao)夫辯護……”
——“他(ta)們讓我(wo)(wo)(wo)們低著頭(tou)在臺上站(zhan)成一列，接著又讓我(wo)(wo)(wo)們把(ba)胳(ge)膊(bo)往后(hou)伸，高高地(di)舉過我(wo)(wo)(wo)們低垂(chui)的(de)頭(tou)顱。……我(wo)(wo)(wo)胳(ge)膊(bo)的(de)肌肉(rou)很靈活(huo)，有彈性，所以我(wo)(wo)(wo)能輕(qing)而易舉地(di)做出(chu)這種姿態(tai)。”
——“有(you)一段時間(jian)，我(wo)被勒令打掃廁(ce)所……而我(wo)干得(de)很好，把便盆上(shang)殘存(cun)的(de)陳年污(wu)垢統統刮(gua)掉，用清水沖(chong)干凈。不久，我(wo)就(jiu)因(yin)為工作(zuo)勤勤懇懇、一絲不茍而受到(dao)人們夸(kua)獎(jiang)。《中國(guo)文(wen)學》編輯(ji)部的(de)廁(ce)所成了全外文(wen)局最清潔的(de)廁(ce)所。”
楊憲(xian)益開始出現輕微的(de)神經分(fen)裂征兆，他常(chang)有(you)幻聽，并產生迫害妄想(xiang)。而戴乃迭所(suo)面臨的(de)是孤獨(du)與(yu)不信(xin)任，所(suo)有(you)的(de)同事(shi)都不再(zai)與(yu)這個(ge)金色頭發(fa)的(de)外國(guo)人說話，她(ta)走到(dao)哪里都碰(peng)到(dao)敵(di)意(yi)的(de)眼神，人們像(xiang)躲避瘟疫一樣地躲著她(ta)，有(you)些激進的(de)學生甚至當著她(ta)的(de)面高呼(hu)“打倒美帝(di)國(guo)主義”！
戴乃迭(die)所(suo)在(zai)單位的領導(dao)質問過她(ta)：你為什么不加入中(zhong)國國籍？乃迭(die)回應(ying)：“只(zhi)有加入中(zhong)國籍才叫愛中(zhong)國嗎？你是什么共產黨員？一點國際主義都沒有！”
1968年4月，美(mei)籍猶太人愛(ai)潑斯坦(tan)和他的英(ying)(ying)國籍妻(qi)子(zi)被(bei)捕入獄。不到一個月，就(jiu)輪(lun)到了(le)楊憲(xian)益(yi)和他的英(ying)(ying)國妻(qi)子(zi)。楊被(bei)捕那天，夫(fu)妻(qi)倆正在家中相對無言，沉默地喝(he)著白酒消(xiao)愁。
楊憲益(yi)入獄(yu)時(shi)滿身酒(jiu)氣，同獄(yu)的(de)犯人以為(wei)他是(shi)(shi)因為(wei)喝酒(jiu)鬧事才(cai)被抓的(de)，他吸著鼻子(zi)說(shuo)：“你的(de)酒(jiu)氣好聞極(ji)了，一(yi)定是(shi)(shi)高檔貨(huo)，多少錢一(yi)兩(liang)的(de)？”
楊憲益告訴他，他買(mai)的酒不是散稱的，是論瓶(ping)的。離家的時候，他跟太太剛喝了一瓶(ping)的三(san)分(fen)之(zhi)二，酒瓶(ping)里還(huan)留著三(san)分(fen)之(zhi)一。這讓同監的獄友垂涎不已(yi)。
楊憲(xian)益在獄(yu)(yu)友中很快贏得(de)尊敬，與(yu)此同時，戴乃(nai)迭被關(guan)在另一所女子監獄(yu)(yu)里。他們最放心不(bu)下的(de)是3個(ge)孩子，但監獄(yu)(yu)的(de)同志告訴他們，孩子有人照顧。戴乃(nai)迭出獄(yu)(yu)后(hou)才知(zhi)道：她的(de)3個(ge)孩子，幾年內沒有一分(fen)錢生活(huo)來源，衣食無(wu)著(zhu)，流落在農村。
郁(yu)達夫(fu)的(de)侄女(nv)郁(yu)風(feng)(feng)跟(gen)戴乃迭同在(zai)半步橋監(jian)獄。郁(yu)風(feng)(feng)說，在(zai)獄中，這(zhe)位可(ke)敬的(de)英國女(nv)子也依然保持(chi)著文(wen)明和風(feng)(feng)度，她(ta)愛清潔(jie)，用(yong)牙刷把監(jian)獄的(de)墻刷得干(gan)干(gan)凈凈，每天送牢飯的(de)過來時，隔著一條走廊(lang)的(de)郁(yu)風(feng)(feng)聽見戴乃迭從(cong)來不忘記對獄卒說：謝(xie)謝(xie)。
在獄中楊(yang)憲(xian)益(yi)依(yi)然(ran)保持著對(dui)政(zheng)治的(de)敏感，1971年(nian)9月，林(lin)彪事件突(tu)然(ran)發生，但是監獄里(li)的(de)犯人(ren)們對(dui)外面發生的(de)一(yi)切一(yi)無所知。按(an)照慣例，每(mei)年(nian)國慶節的(de)那一(yi)天，準許(xu)犯人(ren)從收音機(ji)里(li)收聽天安(an)門(men)廣場的(de)慶祝廣播，這一(yi)年(nian)，楊(yang)憲(xian)益(yi)注意(yi)到，林(lin)彪沒有(you)(you)照常出來(lai)，以嘶(si)啞的(de)聲(sheng)音發表演說，甚(shen)至(zhi)連名字都沒有(you)(you)被提及。
他(ta)很(hen)快(kuai)捕捉(zhuo)到了這一信號，并尋找到了佐(zuo)證：黨(dang)報《人民日報》上(shang)刊登的(de)外國(guo)賀(he)電，西哈努(nu)克(ke)親(qin)王的(de)賀(he)電只發給毛主席和周總理兩人，這是(shi)極不尋常的(de)。“當時西哈努(nu)克(ke)親(qin)王被(bei)認(ren)為是(shi)中國(guo)最(zui)親(qin)近的(de)朋友，他(ta)的(de)大部分時間都在(zai)北京度過(guo)，如(ru)(ru)果(guo)林彪(biao)繼續(xu)得寵，西哈努(nu)克(ke)絕不會犯一個如(ru)(ru)此嚴(yan)重(zhong)的(de)錯誤。”
楊憲益思索(suo)片刻，就拿起自己的(de)“紅寶書”，把(ba)第一頁(ye)林彪(biao)寫的(de)前言撕掉(diao)了。
一(yi)周(zhou)以(yi)后(hou)，看(kan)守走(zou)(zou)進(jin)牢房(fang)，要求大(da)家把自己的(de)“紅寶書”統統交上(shang)來，當他拿到(dao)楊憲益的(de)那本(ben)時，發現(xian)林彪的(de)前言已經不見了。看(kan)守大(da)惑(huo)不解(jie)，又翻看(kan)了一(yi)遍，還是(shi)找不到(dao)那篇前言。“他什(shen)么話都(dou)沒有(you)說，就把那本(ben)小(xiao)紅書扔(reng)還給(gei)我，而把其他所(suo)有(you)犯人(ren)的(de)書都(dou)帶(dai)走(zou)(zou)了。”
這一舉動使(shi)全體犯人都覺得(de)很奇怪，楊憲益暗自得(de)意，他告訴(su)獄友，外面可能快(kuai)要變天(tian)了。
1972年春天，看守(shou)突然帶楊(yang)(yang)憲益到(dao)一(yi)個很(hen)大(da)的房間，往他(ta)的脖(bo)子上掛(gua)了一(yi)塊(kuai)寫有名(ming)(ming)字的紙板，他(ta)打開所有的燈(deng)，叫(jiao)一(yi)名(ming)(ming)攝(she)影師進來給(gei)楊(yang)(yang)拍照(zhao)，照(zhao)完相(xiang)又(you)把(ba)他(ta)送回牢房。
所(suo)有的犯人都一臉憂傷：看來楊憲益(yi)要被槍(qiang)斃了。
但第二天，楊(yang)被帶了出去，一位監(jian)獄(yu)(yu)的官員對他發表了一番語重心長的談(tan)話，大意是(shi)：你(ni)干(gan)過(guo)好事(shi)，也(ye)干(gan)過(guo)壞事(shi)；當初(chu)抓(zhua)你(ni)是(shi)對的，放你(ni)也(ye)是(shi)對的；你(ni)在監(jian)獄(yu)(yu)住了4年，伙(huo)食費要從你(ni)的工(gong)資里扣(kou)取。說完(wan)這一切，他們宣布，楊(yang)憲(xian)益出獄(yu)(yu)了。
楊憲益(yi)出獄后不久，戴(dai)乃迭也被無罪(zui)釋(shi)放了，在(zai)政治高壓的年代里(li)，這對(dui)異國夫妻的代價無疑是巨大的。
早在楊(yang)戴(dai)兩人結婚(hun)之前，雙方的(de)母(mu)親就對(dui)這(zhe)門婚(hun)事十分擔憂(you)，乃迭(die)的(de)母(mu)親塞琳娜(na)更是(shi)激烈反對(dui)，她甚至對(dui)女兒說：如(ru)果你(ni)們結婚(hun)，你(ni)們的(de)婚(hun)姻持續(xu)不了4年，而(er)你(ni)們將(jiang)來的(de)孩子會自殺而(er)死(si)。
是詛(zu)咒還是讖語？楊憲(xian)益(yi)最(zui)疼(teng)愛的(de)(de)兒子楊燁，因為(wei)(wei)“文革”中(zhong)受到父(fu)親(qin)的(de)(de)牽(qian)連，逐漸(jian)神經分裂，在(zai)姨媽家中(zhong)用汽油(you)點火自焚。這成為(wei)(wei)一生恩(en)愛的(de)(de)楊戴(dai)二人之間永恒(heng)的(de)(de)隔(ge)閡，戴(dai)乃迭始終(zhong)認為(wei)(wei)楊憲(xian)益(yi)在(zai)兒子的(de)(de)叛逆期忙于(yu)政治(zhi)，疏忽了孩子。乃迭忠(zhong)于(yu)自己的(de)(de)選(xuan)擇：楊憲(xian)益(yi)和中(zhong)國(guo)，從未后悔和動搖，無論(lun)戰亂、流亡、貧困……直到兒子的(de)(de)死亡，她開始懷(huai)疑自己所付出的(de)(de)一切，內心深處，她更因為(wei)(wei)母親(qin)當年的(de)(de)預言應驗而深感挫敗。
“文革”結束以后，楊憲(xian)益的(de)(de)(de)(de)政治生涯得(de)到了延(yan)續(xu)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)學(xue)術抱負(fu)也(ye)得(de)以施展(zhan)，在(zai)這段時間里(li)，他(ta)(ta)除(chu)(chu)了跟(gen)乃迭繼續(xu)翻(fan)譯作品，還常有(you)(you)機會與友(you)人(ren)聚會和旅(lv)行，寫(xie)下了不少(shao)痛快淋漓(li)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)作。楊憲(xian)益自嘲是：“學(xue)成(cheng)半瓶醋，詩(shi)打一缸油。”雖然不少(shao)詩(shi)歌是含諷的(de)(de)(de)(de)打油詩(shi)，但整體看來(lai)(lai)，這一段時間中，楊老先生的(de)(de)(de)(de)精神是愉快的(de)(de)(de)(de)：他(ta)(ta)在(zai)“百萬莊”的(de)(de)(de)(de)寓所里(li)，往來(lai)(lai)無白(bai)丁(ding)，經常來(lai)(lai)往的(de)(de)(de)(de)好朋(peng)友(you)有(you)(you)廖冰兄、黃苗(miao)子(zi)、黃永玉(yu)、丁(ding)聰、新鳳霞、郁風……除(chu)(chu)了相(xiang)伴出游，他(ta)(ta)們在(zai)詩(shi)文書畫上也(ye)互有(you)(you)酬答(da)。
晚年(nian)的(de)戴乃迭受困于(yu)老年(nian)癡(chi)呆癥，楊(yang)憲益與(yu)她寸(cun)步不離(li)，朋友們去(qu)看望她，她有時已認不出(chu)他們，但她一直(zhi)微笑著(zhu)，白(bai)色(se)卷發松軟地圍著(zhu)老太太泛紅的(de)臉。郁風就(jiu)這樣為她畫了一幅肖像，他在畫上題了兩(liang)行字：金(jin)(jin)頭(tou)發變(bian)銀白(bai)了，可金(jin)(jin)子的(de)心是不會(hui)變(bian)的(de)。
乃(nai)迭去世以后，這幅畫(hua)就長伴楊憲益(yi)的案(an)頭。他作了一首詩悼念亡妻：
早期比翼赴(fu)幽(you)冥(ming)，不料中途(tu)失健翎。
結發糟糠貧賤慣，陷身囹(ling)圄(yu)死生(sheng)輕。
青春作伴多(duo)成(cheng)鬼(gui)，白首同歸我(wo)負卿。
天若有情天亦(yi)老，從來銀漢隔(ge)雙星。
青春作伴多成鬼，朋友們一(yi)(yi)個(ge)接一(yi)(yi)個(ge)地逝去了，陪他(ta)喝酒聯詩(shi)的(de)(de)人越(yue)來(lai)越(yue)少了。有人說，楊憲益(yi)也許是(shi)中國最后一(yi)(yi)個(ge)集“士大夫(fu)”、“洋(yang)博士”和“革(ge)命者(zhe)”于一(yi)(yi)身的(de)(de)知識分子(zi)了。他(ta)穿(chuan)著(zhu)(zhu)已經洗出毛邊的(de)(de)藍灰色(se)線衣(yi)，坐在沙發上(shang)，瘦骨嶙峋，寂靜無聲，看著(zhu)(zhu)窗(chuang)外(wai)。這是(shi)小金絲胡同的(de)(de)下午，北京難得(de)一(yi)(yi)見(jian)的(de)(de)晴(qing)朗陽光，從窗(chuang)欞(ling)的(de)(de)東(dong)邊移到了西邊，楊憲益(yi)的(de)(de)一(yi)(yi)天，又要過去了。
人物(wu)周刊：回望一生，您(nin)對命運抱何態度？
楊憲益：我無(wu)所謂(wei)，我不(bu)信命運這(zhe)些(xie)東西。不(bu)過(guo)大家都(dou)說，算(suan)命的(de)(de)還算(suan)得有(you)點(dian)道(dao)理：我幼(you)年喪父，我兒子后來也去世了，很長(chang)一段(duan)時間我是家里唯一的(de)(de)男丁(ding)，所以在(zai)香港他們(men)把我的(de)(de)一個自傳(chuan)叫《白虎星照命》。
人(ren)物(wu)周刊：在您的(de)自傳里，算命(ming)先生出(chu)現了不(bu)止一次。你(ni)(ni)騎著阿拉伯馬在埃及沙(sha)漠(mo)夜游的(de)時候，有(you)一個會(hui)(hui)算命(ming)的(de)向導憑你(ni)(ni)在他掌心(xin)里做的(de)記號(hao)道出(chu)了你(ni)(ni)的(de)未來。他說：“在大西(xi)洋(yang)有(you)一位美(mei)麗的(de)金(jin)發少女(nv)正(zheng)在為(wei)你(ni)(ni)憔悴，你(ni)(ni)們尚未相遇(yu)，但(dan)不(bu)久將(jiang)會(hui)(hui)見面。”這和(he)您后來的(de)經(jing)歷很相似。
楊(yang)憲益：對，這事就(jiu)發(fa)生在我(wo)認識(shi)我(wo)愛人之前一兩年。很(hen)奇妙，但我(wo)還是不相信命。
人物周刊(kan)：乃迭這個名(ming)字(zi)很美(mei)，這個中文名(ming)字(zi)是怎么來的(de)？有(you)什(shen)么特別的(de)含義嗎(ma)？
楊憲益：那是(shi)(shi)(shi)我翻譯的，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)簡單的音譯。她名字叫Gladys，把它(ta)翻成中文，就(jiu)變(bian)成乃迭了，沒什么特別(bie)含(han)義(yi)。我從小是(shi)(shi)(shi)冷冷清清一個人，家里只有我一個男孩。乃迭，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)希望家里人多一點(dian)，熱(re)鬧、興旺一點(dian)。
人(ren)物周刊(kan)：說說《紅(hong)樓夢》吧，跟《離騷》可(ke)不可(ke)翻的問題一樣(yang)，《紅(hong)樓夢》翻成另外(wai)一種語言，可(ke)能(neng)難度也很大(da)吧？里(li)面那些(xie)多諧音(yin)的伏筆、暗示、隱喻……
楊(yang)憲益：也有可以解決(jue)的，在(zai)英(ying)語里找(zhao)到相對應(ying)的，能(neng)翻譯的就翻譯，解決(jue)不了的就加一個注解。當(dang)(dang)然，能(neng)解決(jue)得(de)了的只(zhi)是少數。毛主席當(dang)(dang)時的意(yi)思是《離騷》應(ying)該翻不了，我覺(jue)得(de)什么東西都可以翻。
人物(wu)周(zhou)刊：您妹(mei)妹(mei)說：“我哥哥最高興的事(shi)，就是別人說沒有戴乃(nai)迭他翻不(bu)了那么好(hao)。”是這樣嗎？乃(nai)迭對于(yu)您的翻譯事(shi)業幫助非常(chang)大是嗎？
楊(yang)憲益：我(wo)(wo)(wo)(wo)說這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)是因為她(ta)(ta)的英文應(ying)該是比(bi)我(wo)(wo)(wo)(wo)好，畢竟她(ta)(ta)是英國人(ren)(ren)，小(xiao)時(shi)(shi)候在中(zhong)學(xue)也(ye)是一(yi)個(ge)(ge)(ge)好學(xue)生，從小(xiao)就(jiu)(jiu)讀(du)許(xu)多莎士比(bi)亞(ya)。我(wo)(wo)(wo)(wo)剛(gang)剛(gang)開(kai)始中(zhong)翻英的時(shi)(shi)候，那(nei)時(shi)(shi)她(ta)(ta)的中(zhong)文還(huan)不行(xing)。我(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)先翻譯初(chu)稿，她(ta)(ta)給我(wo)(wo)(wo)(wo)改改，加加工(gong)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們兩(liang)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)在翻譯上的合作都是這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)樣子，后來(lai)一(yi)直都是這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)模式(shi)。以后她(ta)(ta)的中(zhong)文也(ye)可(ke)以了(le)，有時(shi)(shi)候她(ta)(ta)自己一(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)翻譯。我(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)看(kan)一(yi)看(kan)有沒有錯誤(wu)。
人物周刊：戴乃(nai)迭的性格(ge)是(shi)怎樣(yang)的？你們(men)倆一輩子都很默契？
楊憲益：我們兩個人從沒有因(yin)為什么(me)問題紅(hong)過臉。不過，我兒子去世以后(hou)(hou)我們倆都很悲傷。她的身體、心情就一(yi)下子惡化了(le)。人物(wu)周(zhou)刊：中(zhong)國的知識分子在解放以后(hou)(hou)，特別是“文革”期(qi)間，都有一(yi)些(xie)相似(si)的經歷，比如蹲(dun)監獄、掃廁所、游街(jie)……您的朋友梁(liang)宗岱、錢(qian)鐘書、楊絳(jiang)等都有過類(lei)似(si)經歷。
楊憲益(yi)：我(wo)(wo)算運(yun)氣比較(jiao)好的(de)(de)。我(wo)(wo)被(bei)(bei)關(guan)(guan)了4年，可是我(wo)(wo)那4年還比較(jiao)舒服，跟我(wo)(wo)蹲一間牢(lao)房的(de)(de)有(you)三十(shi)幾(ji)個人(ren)(ren)，都跟我(wo)(wo)關(guan)(guan)系很好，管我(wo)(wo)們的(de)(de)人(ren)(ren)也(ye)算客氣，平時沒有(you)打罵(ma)。幸虧我(wo)(wo)被(bei)(bei)關(guan)(guan)起來了，在外面(mian)可能受沖擊更大，有(you)人(ren)(ren)被(bei)(bei)打了，有(you)人(ren)(ren)死了，我(wo)(wo)很多同事都是這樣——我(wo)(wo)如果不是坐牢(lao)，也(ye)許就死了。
人物周刊：所以(yi)您入獄(yu)前精神壓力比較大(da)，那段時間好(hao)像有點分(fen)裂的(de)先兆反應，比如(ru)幻(huan)聽和幻(huan)覺(jue)，到了監(jian)獄(yu)里倒沒有了。
楊(yang)憲益：沒有(you)進監獄以前狀態是不(bu)大(da)好(hao)的，(對“文革”的事情(qing))比(bi)較有(you)情(qing)緒。比(bi)如(ru)說(shuo)，過(guo)去我(wo)很(hen)佩(pei)服周(zhou)恩來，見過(guo)幾面，一直很(hen)欣(xin)賞(shang)他(ta)。可是我(wo)在(zai)被關以前，有(you)人請我(wo)去吃飯，看一個什么(me)節目(mu)，我(wo)帶著乃迭和孩子一起去的，我(wo)們(men)坐的地方正好(hao)在(zai)周(zhou)恩來后面。當(dang)時他(ta)想要跟(gen)我(wo)打招呼，結果呢，我(wo)硬把頭(tou)轉(zhuan)過(guo)去了，不(bu)理他(ta)，跟(gen)他(ta)也沒有(you)招呼，假裝不(bu)認識他(ta)。后來想想，挺后悔(hui)的，周(zhou)恩來其實(shi)一直對我(wo)們(men)很(hen)好(hao)的。
人(ren)物周(zhou)刊(kan)：我其(qi)實特別想了(le)解(jie)，戴乃迭作(zuo)為一個(ge)外國人(ren)，親身(shen)經歷了(le)中國解(jie)放(fang)以后的那(nei)么(me)多(duo)事情，她(ta)對這個(ge)國家、這塊土地、這個(ge)執政(zheng)黨的態(tai)度。
楊(yang)憲(xian)益(yi)：乃迭對共產黨基本(ben)上是擁護(hu)的，我(wo)(wo)也是。以前毛主席還邀請我(wo)(wo)見面、喝酒，有三四次(ci)，乃迭都贊(zan)成。實際上，作為一個外國人，乃迭，還有她的父(fu)母親(qin)，對中國都是很好的。
人(ren)物(wu)周刊：您的生活(huo)是什么(me)樣的狀態(tai)？每天都(dou)做些什么(me)？
楊(yang)憲益：生活沒有什(shen)么事情，早上起來看看電(dian)視。看完電(dian)視，有的(de)時候，朋友來了，我(wo)(wo)(wo)們(men)說兩句話。從前的(de)朋友多(duo)半都是(shi)(shi)和我(wo)(wo)(wo)歲數(shu)差不(bu)多(duo)大。后來我(wo)(wo)(wo)認識(shi)了年紀比我(wo)(wo)(wo)輕一(yi)些(xie)的(de)，黃(huang)永玉我(wo)(wo)(wo)們(men)也認識(shi)，關(guan)系(xi)還好(hao)，他給我(wo)(wo)(wo)畫過一(yi)些(xie)亂七八糟的(de)東西。我(wo)(wo)(wo)也不(bu)收藏(zang)，我(wo)(wo)(wo)的(de)東西丟(diu)得很(hen)厲(li)害。這幅對聯“自(zi)古圣賢皆寂寞，是(shi)(shi)真名(ming)士自(zi)風流”是(shi)(shi)王世襄寫給我(wo)(wo)(wo)的(de)，他是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)大妹妹楊(yang)敏如的(de)同學。
（沉默片(pian)刻）我的朋友也少了(le)，都(dou)走了(le)。朋友像我這個年齡的，不(bu)是死了(le)，就(jiu)是病(bing)得比我還厲(li)害，很少見(jian)面了(le)。
據自傳(chuan)體《漏船載酒憶當年(nian)(nian)》，他出生于“甲(jia)寅年(nian)(nian)冬月(yue)二十(shi)七”，即(ji)公歷1915年(nian)(nian)1月(yue)12日；陰歷仍為(wei)甲(jia)寅年(nian)(nian)（1914年(nian)(nian)）冬季，未到乙卯(mao)年(nian)(nian)（1915年(nian)(nian)）春節。妹(mei)妹(mei)楊苡也是翻譯家。
1934年在(zai)天津英國教會學(xue)(xue)校新學(xue)(xue)書院(yuan)畢業(ye)后到(dao)英國牛津大學(xue)(xue)墨頓學(xue)(xue)院(yuan)研究古希臘(la)羅馬文(wen)學(xue)(xue)、中(zhong)古法國文(wen)學(xue)(xue)及英國文(wen)學(xue)(xue)。抗日戰爭時與呂叔湘(xiang)、 向達等友人在(zai)倫敦華僑中(zhong)作救亡工作，出版中(zhong)文(wen)報紙。
1940年(nian)回(hui)國任重慶(qing)(qing)大(da)學(xue)副教(jiao)授。1941至1942年(nian)任貴(gui)州貴(gui)陽(yang)師范學(xue)院英(ying)語系主任，1942年(nian)至1943年(nian)任成都光(guang)華(hua)大(da)學(xue)英(ying)文教(jiao)授，1943年(nian)4月后(hou)在重慶(qing)(qing)北碚及南京任編(bian)譯館編(bian)纂，1947年(nian)把在重慶(qing)(qing)北碚時所寫的文史考證文章編(bian)輯成一(yi)個集子，由盧(lu)前（冀野）起(qi)名(ming)為(wei)《零(ling)墨新(xin)箋》，是(shi)為(wei)“新(xin)中華(hua)叢書”的一(yi)種。后(hou)來(lai)在解放(fang)期間又(you)寫了(le)(le)一(yi)些，于1949年(nian)解放(fang)后(hou)把后(hou)寫的這部分編(bian)成一(yi)集，自費印(yin)了(le)(le)100冊(ce)，名(ming)為(wei)《零(ling)墨續箋》。在1983年(nian)6月三聯出版社將(jiang)《零(ling)墨新(xin)箋》和《零(ling)墨續箋》合起(qi)來(lai)出了(le)(le)一(yi)本書，名(ming)為(wei)《譯余(yu)偶拾(shi)(shi)》印(yin)刷9500冊(ce)（《譯余(yu)偶拾(shi)(shi)》于2006年(nian)5月由山東畫報(bao)出版社再版印(yin)刷6000冊(ce)）。
1953年調任北(bei)京(jing)外文出版(ban)社翻譯專家，曾與夫人戴乃(nai)迭（英籍中(zhong)(zhong)國文化(hua)學者）合(he)作翻譯中(zhong)(zhong)國古(gu)典(dian)小說(shuo)《魏(wei)晉南北(bei)朝(chao)小說(shuo)選(xuan)》《唐代傳奇選(xuan)》《宋明平話小說(shuo)選(xuan)》《聊齋(zhai)選(xuan)》、全本《儒林外史》、全本《紅樓夢》等，均先后由北(bei)京(jing)外文出版(ban)社出版(ban)。六十年代初，楊憲益和戴乃(nai)迭夫婦開始翻譯《紅樓夢》，其間(jian)曾一度中(zhong)(zhong)斷，最后于(yu)1974年完(wan)成(cheng)，于(yu)1978-1980年由外文出版(ban)社分(fen)三卷出版(ban)，譯文書名為“A Dream of Red Mansions”。 上述各(ge)種譯本在國外皆(jie)獲得好評，并有廣(guang)泛影響。1993年在香(xiang)港大學獲得名譽博士學位。
1982年，楊憲益發起并主(zhu)持了旨在(zai)彌補西(xi)方對(dui)中國(guo)文(wen)學(xue)了解的空白“熊貓叢書(shu)(shu)”系列，重(zhong)新打開(kai)了中國(guo)文(wen)學(xue)對(dui)外(wai)溝通窗口。這(zhe)套(tao)叢書(shu)(shu)里(li)，既(ji)有(you)《詩經》《聊齋志(zhi)異》《西(xi)游記》《三國(guo)演義(yi)》《鏡花緣(yuan)》等中國(guo)古典文(wen)學(xue)經典，也收錄了《芙(fu)蓉(rong)鎮(zhen)》《沉重(zhong)的翅膀(bang)》以(yi)及巴金(jin)、沈從文(wen)、孫犁、新鳳霞、王蒙等人的中國(guo)現(xian)當代文(wen)學(xue)作品(pin)。
此外他還寫有(you)英文(wen)自傳(chuan)體《白虎星照(zhao)命》，意大利文(wen)譯本書名(ming)為《從富家少爺到黨員同志》，中文(wen)譯名(ming)《漏船載酒(jiu)憶當年》，于(yu)2001年4月由北(bei)京十月文(wen)藝出版(ban)社作(zuo)為“百年人生叢書”出版(ban)，薛(xue)鴻時譯，印(yin)刷10000冊。
2009年11月23日早(zao)上(shang)6時45分，這(zhe)位中國(guo)著名的翻(fan)譯家、外(wai)國(guo)文學(xue)研究專家、文化史學(xue)者和(he)詩(shi)人在北(bei)京煤(mei)炭總醫院逝世(shi)，享年95歲。
零墨(mo)新(xin)箋（隨筆集）1947，中華書(shu)局
零(ling)墨續箋(jian)（隨筆集）1950自印
赤眉(mei)軍（中(zhong)篇小說）1957，中(zhong)國少年兒(er)童出版社
譯余(yu)偶拾（隨筆集）1983，三聯(lian)書(shu)店(dian)
老殘(can)游記(ji)（長篇(pian)小說(shuo)）1947，南(nan)京獨(du)立出版社
英國近代詩(shi)抄 1948，中華書局
離騷（楚辭(ci)）與(yu)戴乃(nai)迭合譯，1953，外文出版社
屈原（話(hua)劇）與戴(dai)乃(nai)迭(die)合譯，1953，外文(wen)出版社(she)
雪(xue)峰寓言 與(yu)戴乃迭合(he)譯，1953，外(wai)文出版社
唐代傳奇 與戴乃迭合(he)譯，1954，外文(wen)出(chu)版社
王貴與李(li)香香（詩歌）與戴(dai)乃迭合(he)譯(yi)，1954，外文出版社(she)
白毛女（歌劇）與戴乃迭合(he)譯，1954，外文出版(ban)社
長生殿(dian)（戲劇）與(yu)戴乃迭合譯，1955，外(wai)文出版(ban)社
魯迅選集(ji)（1—4卷(juan)）與戴乃迭合譯(yi)，1956，人文(wen)出版社
宋明平(ping)話(hua)選 與戴乃迭合(he)譯，1956，外文出版(ban)社
儒林外史（長篇(pian)小說）與戴乃(nai)迭合譯，1957，人文出版社
牧歌（詩(shi)歌）古羅馬維吉爾著，1957，人文(wen)出版社(she)
漢魏六朝小說選(xuan) 與戴乃迭合譯(yi)，1958，外文(wen)出(chu)版社
關漢(han)卿雜(za)劇選 與戴乃迭合譯，1958，外(wai)文出版社
阿(a)里斯多(duo)芬喜劇二種 古希臘阿(a)里斯多(duo)芬著(zhu)，1959，人(ren)文出版社(she)
地心游記（長篇小說）法國凡爾(er)納著，與聞時清(qing)合譯，1959，外文出版社
中國小說史略(lve)（文學史）與戴乃迭合譯，1959，外文出版社
故事新編（短篇小說(shuo)集）與戴乃迭(die)合譯，1961，外文出版社
野草（雜文集）與(yu)戴乃(nai)迭合(he)譯(yi)，1976，外(wai)文出版(ban)社
紅樓夢（1—3冊）與戴乃迭合(he)譯，1978—1980，外(wai)文出(chu)版社
史記(ji)選與戴(dai)乃(nai)迭合(he)譯，1979，外文(wen)出版社
奧德修紀(ji)（史詩(shi)）古希(xi)臘荷馬(ma)著，1979，譯(yi)文出版社
吶喊(han)（雜文集(ji)）與戴(dai)乃(nai)迭合譯，1981，外文出版社(she)
彷(pang)徨（雜文集）與戴乃迭(die)合譯，1981，外文出版社
三(san)部古(gu)典小說節選 與(yu)戴(dai)乃(nai)迭合譯，1981，《中國文學》雜(za)志社(she)
聊齋故事選 與戴乃迭合譯，1981，《中國文學》雜志(zhi)社
賣花女（戲劇）英國(guo)(guo)肖伯納著(zhu)，1982，中(zhong)國(guo)(guo)對外翻(fan)譯出版公司(si)
古(gu)羅馬喜劇(ju)三種 古(gu)羅馬普勞圖斯等(deng)著，1985，中國(guo)戲劇(ju)出版社
漢魏六朝詩文選(xuan) 與戴乃(nai)迭合譯(yi)，1986，《中國文學》雜志(zhi)社(she)
歲月靜好
】編輯(ji)上傳提供(gong)，詞條(tiao)屬(shu)(shu)于開(kai)放詞條(tiao)，當(dang)前頁面所展(zhan)示的(de)詞條(tiao)介紹涉及宣傳內(nei)容屬(shu)(shu)于注(zhu)冊用戶個人編輯(ji)行為(wei)(wei)，與(yu)【楊(yang)憲益(yi)】的(de)所屬(shu)(shu)企業/所有人/主體無關，網站不(bu)完(wan)全保證內(nei)容信息(xi)的(de)準(zhun)確(que)性、真實性，也不(bu)代表本站立場，各項數據信息(xi)存(cun)在更新不(bu)及時的(de)情況，僅供(gong)參(can)考(kao)，請以官方發布為(wei)(wei)準(zhun)。如果頁面內(nei)容與(yu)實際(ji)情況不(bu)符，可點擊“反饋”在線向網站提出修(xiu)改，網站將核實后進行更正。
反(fan)饋
