書(shu)中(zhong)的(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公葉(xie)(xie)(xie)藏既不能理解女人(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)淺薄(bo),也不斷被朋友利用(yong),卻認為(wei)妥協退(tui)讓才是(shi)(shi)(shi)(shi)活下(xia)(xia)去的(de)(de)方法,甚至(zhi)為(wei)了(le)混(hun)跡世間,學習(xi)人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)種(zhong)種(zhong)卑劣(lie)。第(di)一手札描寫的(de)(de)三張照(zhao)片可(ke)說是(shi)(shi)(shi)(shi)其一生(sheng)的(de)(de)縮影。從強顏歡笑到(dao)矯飾輕薄(bo),最后是(shi)(shi)(shi)(shi)面(mian)無(wu)表情(qing)的(de)(de)“死(si)相”,正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)葉(xie)(xie)(xie)藏極力迎合社(she)會(hui)(hui)卻最終失敗的(de)(de)一生(sheng)。敘述者(zhe)“我”對三張照(zhao)片的(de)(de)評價毫不客氣—古怪(guai),令人(ren)(ren)(ren)生(sheng)厭(yan)。這(zhe)(zhe)無(wu)疑是(shi)(shi)(shi)(shi)站在社(she)會(hui)(hui)一般人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)角度去評價葉(xie)(xie)(xie)藏;也可(ke)以(yi)說是(shi)(shi)(shi)(shi)太宰治分(fen)裂出來(lai)(lai)一個“正(zheng)常(chang)”的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)格(ge)(ge)來(lai)(lai)痛斥自己。這(zhe)(zhe)種(zhong)自虐式的(de)(de)敘述卻很難讀出諷刺的(de)(de)意(yi)味,反倒情(qing)真意(yi)切得令人(ren)(ren)(ren)同情(qing)。接下(xia)(xia)來(lai)(lai)的(de)(de)第(di)二手札則是(shi)(shi)(shi)(shi)葉(xie)(xie)(xie)藏對自己“罪孽(nie)”的(de)(de)陳述。幼年葉(xie)(xie)(xie)藏的(de)(de)本性曾與人(ren)(ren)(ren)類(lei)最丑惡的(de)(de)七宗罪之一—欺騙(pian)發生(sheng)了(le)第(di)一次沖擊。父(fu)親的(de)(de)演講會(hui)(hui)上,男傭們背地里(li)批評演講枯燥(zao)無(wu)味,一轉(zhuan)身又為(wei)了(le)討好主(zhu)人(ren)(ren)(ren)而贊不絕口(kou)。葉(xie)(xie)(xie)藏目睹(du)了(le)這(zhe)(zhe)一“可(ke)恨(hen)罪想”,為(wei)人(ren)(ren)(ren)類(lei)在生(sheng)活中(zhong)表現出來(lai)(lai)的(de)(de)心口(kou)不一而驚異,同時(shi)又認為(wei)這(zhe)(zhe)必(bi)是(shi)(shi)(shi)(shi)活下(xia)(xia)去的(de)(de)“妙(miao)諦”。他是(shi)(shi)(shi)(shi)個與常(chang)識(shi)社(she)會(hui)(hui)格(ge)(ge)格(ge)(ge)不入的(de)(de)“外人(ren)(ren)(ren)”,故而他對人(ren)(ren)(ren)類(lei)種(zhong)種(zhong)常(chang)態的(de)(de)評述就顯得分(fen)外客觀有(you)力。
作品中,作者將良子設定成“擁有純潔(jie)的(de)信(xin)(xin)賴心的(de)人(ren)”、“信(xin)(xin)賴的(de)天才”。良子與葉藏結婚(hun)之后(hou),作者仍然通(tong)過(guo)對葉藏的(de)感(gan)受(shou)、感(gan)想的(de)描述,來強(qiang)調良子是純潔(jie)的(de)、信(xin)(xin)任(ren)的(de)天才,而沒有對良子的(de)內心和感(gan)受(shou)做任(ren)何描述。
全書由作(zuo)者的(de)(de)序言、后記,以(yi)及主(zhu)角(jiao)大庭葉(xie)藏的(de)(de)三個手(shou)札組成(cheng),描寫(xie)主(zhu)角(jiao)從青(qing)少年到(dao)中年,為(wei)了逃避現實而不斷沉淪,經(jing)歷自(zi)(zi)我放(fang)逐、酗酒、自(zi)(zi)殺、用藥物麻痹自(zi)(zi)己(ji)(ji),終于(yu)一步(bu)步(bu)走向自(zi)(zi)我毀滅(mie)的(de)(de)悲劇,在自(zi)(zi)我否定的(de)(de)過程中,抒發自(zi)(zi)己(ji)(ji)內(nei)心深處的(de)(de)苦(ku)(ku)悶,以(yi)及渴望(wang)被愛的(de)(de)情(qing)愫……透過主(zhu)角(jiao)葉(xie)藏的(de)(de)人生遭遇,可(ke)以(yi)說(shuo)太宰治巧(qiao)妙地將自(zi)(zi)己(ji)(ji)一生的(de)(de)經(jing)歷與思想(xiang)表達出來,并(bing)藉(jie)此提出身為(wei)人最真切的(de)(de)痛苦(ku)(ku)問題。從滯澀的(de)(de)文中更可(ke)體會其內(nei)心深切的(de)(de)苦(ku)(ku)楚,在完(wan)成(cheng)本篇作(zuo)品之后,太宰治終歸還是選擇了投水的(de)(de)方式,為(wei)他自(zi)(zi)己(ji)(ji)劃下最后的(de)(de)句點。因此,《人間失(shi)格》算是太宰治半自(zi)(zi)傳性作(zuo)品。
太宰治,日本“無(wu)賴(lai)派”文學(xue)代表作(zuo)家,與(yu)(yu)(yu)川(chuan)端康成、三島由紀夫并(bing)稱戰后(hou)(hou)文學(xue)的(de)巔(dian)峰人(ren)物。出生(sheng)于富豪之家,本名(ming)津島修治。中學(xue)期間,開(kai)始創作(zuo)小說、雜文、戲劇,對泉(quan)鏡花、芥川(chuan)龍之介的(de)作(zuo)品相當(dang)(dang)傾倒。芥川(chuan)的(de)自(zi)殺(sha)對他產生(sheng)了(le)相當(dang)(dang)大的(de)沖(chong)擊(ji)與(yu)(yu)(yu)影響(xiang)。1930年,進入(ru)東大法文科,初(chu)會井伏鱒二,奉為終生(sheng)之師。同(tong)年他以資(zi)金援助的(de)形式參與(yu)(yu)(yu)了(le)日本共產黨(dang)的(de)重建工(gong)作(zuo),兩(liang)年后(hou)(hou)與(yu)(yu)(yu)左(zuo)翼活動(dong)脫離關系。1935年憑借《逆(ni)行》入(ru)圍第一(yi)(yi)屆(jie)芥川(chuan)獎。他的(de)很多(duo)重要(yao)作(zuo)品,如《東京八景》、《小丑之花》、《晚年》、《斜(xie)陽》、《人(ren)間失(shi)格(ge)》等,多(duo)為自(zi)我生(sheng)活的(de)寫照,表現(xian)日本社會與(yu)(yu)(yu)現(xian)代人(ren)精神與(yu)(yu)(yu)感(gan)官世界(jie)的(de)雙重萎靡(mi)。太宰治曾多(duo)次自(zi)殺(sha)未(wei)遂,最終在三十(shi)九歲時與(yu)(yu)(yu)最后(hou)(hou)一(yi)(yi)位愛人(ren)相約投水(shui)自(zi)盡。?
日(ri)本文學評論家(jia)奧(ao)野健(jian)男(nan)、正宗(zong)白鳥等(deng)認(ren)為《人間失格》是“塑(su)造了不(bu)得不(bu)封閉在自己(ji)的世界(jie)里的人物形象的杰(jie)作(zuo)”,小山清認(ren)為“如果要從太宰治的作(zuo)品中(zhong)選(xuan)(xuan)一(yi)篇的話(hua),我選(xuan)(xuan)《人間失格》”,而柳田知常、大江(jiang)健(jian)三郎等(deng)則認(ren)為這只不(bu)過是一(yi)部(bu)“令人不(bu)愉(yu)快的”、“自我陶醉”的作(zuo)品等(deng)。
《人(ren)間(jian)失格》是(shi)一(yi)部滴血的(de)(de)(de)(de)靈魂的(de)(de)(de)(de)自(zi)白。主角葉藏(zang)生(sheng)性怯懦敏感,對(dui)(dui)人(ren)類(lei)生(sheng)活充滿恐懼與(yu)不安,再加(jia)上世(shi)道的(de)(de)(de)(de)混亂、人(ren)情的(de)(de)(de)(de)炎涼,以及(ji)家人(ren)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)虛偽和(he)欺騙、校園生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)無(wu)聊(liao)與(yu)無(wu)越、社會現(xian)實的(de)(de)(de)(de)冷酷殘忍,這(zhe)一(yi)切(qie)都使他痛感成為了人(ren)世(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)“異類(lei)”,失去(qu)了為人(ren)的(de)(de)(de)(de)資格。但他又(you)不惜用生(sheng)命作(zuo)為賭注,將(jiang)自(zi)己青春年華置(zhi)于實驗(yan)臺上以揭示現(xian)代人(ren)的(de)(de)(de)(de)困惑與(yu)迷失,從而尋求(qiu)(qiu)人(ren)類(lei)最隱秘的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實性和(he)人(ren)類(lei)員本源(yuan)性的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存方式。從這(zhe)種意義上說,太(tai)宰的(de)(de)(de)(de)文學(xue)具有一(yi)種超越時空的(de)(de)(de)(de)普遍(bian)性和(he)現(xian)代性。葉藏(zang)既(ji)是(shi)一(yi)個無(wu)賴,又(you)是(shi)一(yi)個“像神(shen)一(yi)樣純正的(de)(de)(de)(de)好孩子”。他在面對(dui)(dui)難以捉摸的(de)(de)(de)(de)人(ren)類(lei)社會時選擇了極(ji)端另類(lei)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活方式,表(biao)現(xian)出了超然物外的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)態(tai)度,對(dui)(dui)于今(jin)天的(de)(de)(de)(de)讀者(zhe),他的(de)(de)(de)(de)這(zhe)種人(ren)生(sheng)態(tai)度和(he)生(sheng)活方式可能難以理(li)解和(he)接受。但透過滑稽怪異、玩世(shi)不恭的(de)(de)(de)(de)“搞笑”背后,我們能夠看到(dao)一(yi)個真(zhen)實而又(you)充滿理(li)想的(de)(de)(de)(de)“永遠的(de)(de)(de)(de)少年”,以及(ji)對(dui)(dui)幸福人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)執著追求(qiu)(qiu)和(he)美好社會的(de)(de)(de)(de)熱(re)切(qie)向往(wang)。
《人間(jian)失格》之哀的(de)(de)根源最主要(yao)還是(shi)軟(ruan)(ruan)弱(ruo)的(de)(de)靈魂,日本式的(de)(de)行事風格和貫穿生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)精神是(shi)“和”,這種(zhong)“和”之背后(hou)所擁有的(de)(de)軟(ruan)(ruan)弱(ruo)和暴戾,無論將哪(na)一(yi)種(zhong)單獨列出都是(shi)異(yi)常可怕的(de)(de)。太宰式的(de)(de)軟(ruan)(ruan)弱(ruo):如果(guo)相信弱(ruo)肉強食的(de)(de)話,那(nei)么(me)它就代表(biao)被傷害者(zhe)(zhe)(zhe),被侵犯被凌(ling)辱者(zhe)(zhe)(zhe);如果(guo)有悲憫(min)之心的(de)(de)話,那(nei)么(me)柔弱(ruo)的(de)(de)靈魂可能就是(shi)我們想要(yao)保(bao)護(hu)(hu)的(de)(de)東西,然而又有多(duo)少人愿(yuan)意(yi)以(yi)一(yi)個悲天憫(min)人的(de)(de)菩(pu)者(zhe)(zhe)(zhe)圣人之心來保(bao)護(hu)(hu)眾生(sheng)(sheng)(sheng),于(yu)是(shi)沉淪與不可救贖隨之而生(sheng)(sheng)(sheng)。就軟(ruan)(ruan)弱(ruo)者(zhe)(zhe)(zhe)本身來講,生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)抑或活(huo)下去都是(shi)艱(jian)難的(de)(de),那(nei)些支撐生(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)東西必須也只(zhi)能仰(yang)仗周圍的(de)(de)給予(yu)。世界(jie)是(shi)千奇百怪,光怪陸(lu)離的(de)(de),想要(yao)的(de)(de)往(wang)往(wang)得(de)不到(dao),而不想要(yao)的(de)(de)往(wang)往(wang)俯首即拾,軟(ruan)(ruan)弱(ruo)者(zhe)(zhe)(zhe)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)這個古(gu)怪的(de)(de)圈子里所受到(dao)的(de)(de)只(zhi)能是(shi)日復(fu)一(yi)日的(de)(de)無可奈何的(de)(de)痛苦。