書中(zhong)的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)公葉藏(zang)(zang)既不(bu)(bu)(bu)能理解女人(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)淺(qian)薄,也(ye)不(bu)(bu)(bu)斷被朋友利(li)用,卻認為(wei)妥協退讓(rang)才是(shi)(shi)(shi)(shi)活(huo)下去(qu)的(de)(de)(de)(de)方(fang)法(fa),甚(shen)至為(wei)了混跡世間(jian),學習人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)卑劣。第一(yi)手札描寫的(de)(de)(de)(de)三張(zhang)照片可(ke)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)其一(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)縮影(ying)。從強(qiang)顏歡笑到矯飾(shi)輕薄,最后是(shi)(shi)(shi)(shi)面無表(biao)情(qing)的(de)(de)(de)(de)“死相”,正是(shi)(shi)(shi)(shi)葉藏(zang)(zang)極(ji)力迎合社會(hui)卻最終失敗的(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)。敘(xu)述(shu)者“我(wo)”對(dui)三張(zhang)照片的(de)(de)(de)(de)評價(jia)毫(hao)不(bu)(bu)(bu)客氣—古(gu)怪,令人(ren)(ren)(ren)生(sheng)厭。這無疑是(shi)(shi)(shi)(shi)站在(zai)(zai)社會(hui)一(yi)般人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)角度去(qu)評價(jia)葉藏(zang)(zang);也(ye)可(ke)以說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)太宰治分裂出(chu)來(lai)一(yi)個“正常(chang)”的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)格來(lai)痛斥自己。這種(zhong)自虐(nve)式的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)卻很難讀出(chu)諷(feng)刺的(de)(de)(de)(de)意(yi)味,反倒(dao)情(qing)真意(yi)切(qie)得令人(ren)(ren)(ren)同情(qing)。接下來(lai)的(de)(de)(de)(de)第二手札則是(shi)(shi)(shi)(shi)葉藏(zang)(zang)對(dui)自己“罪(zui)孽”的(de)(de)(de)(de)陳述(shu)。幼年葉藏(zang)(zang)的(de)(de)(de)(de)本性曾與人(ren)(ren)(ren)類最丑惡的(de)(de)(de)(de)七宗罪(zui)之一(yi)—欺騙(pian)發生(sheng)了第一(yi)次沖擊。父親的(de)(de)(de)(de)演講會(hui)上,男傭們背地里(li)批評演講枯燥無味,一(yi)轉身又(you)為(wei)了討好主人(ren)(ren)(ren)而贊不(bu)(bu)(bu)絕口。葉藏(zang)(zang)目(mu)睹了這一(yi)“可(ke)恨(hen)罪(zui)想”,為(wei)人(ren)(ren)(ren)類在(zai)(zai)生(sheng)活(huo)中(zhong)表(biao)現出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)心口不(bu)(bu)(bu)一(yi)而驚異,同時又(you)認為(wei)這必是(shi)(shi)(shi)(shi)活(huo)下去(qu)的(de)(de)(de)(de)“妙諦(di)”。他是(shi)(shi)(shi)(shi)個與常(chang)識社會(hui)格格不(bu)(bu)(bu)入的(de)(de)(de)(de)“外人(ren)(ren)(ren)”,故而他對(dui)人(ren)(ren)(ren)類種(zhong)種(zhong)常(chang)態的(de)(de)(de)(de)評述(shu)就顯得分外客觀(guan)有力。
作(zuo)品中,作(zuo)者將良(liang)子(zi)設(she)定成(cheng)“擁有純潔的(de)(de)信(xin)賴(lai)心的(de)(de)人”、“信(xin)賴(lai)的(de)(de)天才(cai)”。良(liang)子(zi)與葉(xie)藏結婚(hun)之后,作(zuo)者仍(reng)然通過(guo)對葉(xie)藏的(de)(de)感受(shou)、感想的(de)(de)描(miao)述,來強調(diao)良(liang)子(zi)是純潔的(de)(de)、信(xin)任的(de)(de)天才(cai),而沒有對良(liang)子(zi)的(de)(de)內(nei)心和感受(shou)做任何(he)描(miao)述。
全書由作(zuo)者的(de)(de)(de)序言、后記(ji),以及主角大庭葉藏的(de)(de)(de)三個手札(zha)組成,描寫主角從(cong)青(qing)少(shao)年(nian)到中(zhong)年(nian),為了逃(tao)避現實而不斷(duan)沉淪,經歷(li)自(zi)(zi)我(wo)放逐、酗酒、自(zi)(zi)殺、用藥物麻(ma)痹自(zi)(zi)己(ji),終于一(yi)步(bu)步(bu)走向自(zi)(zi)我(wo)毀滅(mie)的(de)(de)(de)悲劇,在自(zi)(zi)我(wo)否(fou)定的(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong),抒發自(zi)(zi)己(ji)內心深處的(de)(de)(de)苦悶,以及渴望(wang)被愛的(de)(de)(de)情愫……透過(guo)主角葉藏的(de)(de)(de)人生遭遇,可(ke)以說(shuo)太(tai)宰(zai)治(zhi)巧(qiao)妙地(di)將自(zi)(zi)己(ji)一(yi)生的(de)(de)(de)經歷(li)與思想表達出(chu)來,并藉此(ci)提出(chu)身為人最真切的(de)(de)(de)痛苦問題(ti)。從(cong)滯澀的(de)(de)(de)文中(zhong)更(geng)可(ke)體會其內心深切的(de)(de)(de)苦楚,在完(wan)成本篇作(zuo)品(pin)之后,太(tai)宰(zai)治(zhi)終歸還是(shi)選擇了投水的(de)(de)(de)方式,為他(ta)自(zi)(zi)己(ji)劃(hua)下最后的(de)(de)(de)句點。因此(ci),《人間失格(ge)》算(suan)是(shi)太(tai)宰(zai)治(zhi)半自(zi)(zi)傳性作(zuo)品(pin)。
太(tai)宰治(zhi)(zhi),日本(ben)“無賴(lai)派”文(wen)學代表(biao)作家(jia),與川端康成(cheng)、三島(dao)由紀夫并稱(cheng)戰后文(wen)學的(de)(de)(de)(de)巔峰人(ren)物。出(chu)生(sheng)于富豪之家(jia),本(ben)名津島(dao)修治(zhi)(zhi)。中(zhong)學期間(jian),開始(shi)創作小(xiao)說、雜文(wen)、戲劇,對泉鏡花、芥川龍之介的(de)(de)(de)(de)作品(pin)相當(dang)傾倒。芥川的(de)(de)(de)(de)自(zi)殺(sha)對他產生(sheng)了相當(dang)大(da)的(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊與影(ying)響。1930年(nian),進入東大(da)法文(wen)科(ke),初(chu)會(hui)井伏鱒二,奉為(wei)終(zhong)生(sheng)之師。同(tong)年(nian)他以資(zi)金援(yuan)助的(de)(de)(de)(de)形式參(can)與了日本(ben)共(gong)產黨的(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)建工作,兩年(nian)后與左(zuo)翼(yi)活(huo)動(dong)脫離關(guan)系。1935年(nian)憑(ping)借《逆行》入圍第一屆芥川獎。他的(de)(de)(de)(de)很多重(zhong)(zhong)要作品(pin),如(ru)《東京八景》、《小(xiao)丑之花》、《晚(wan)年(nian)》、《斜陽》、《人(ren)間(jian)失(shi)格》等,多為(wei)自(zi)我生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)寫照,表(biao)現(xian)日本(ben)社(she)會(hui)與現(xian)代人(ren)精(jing)神與感官世界的(de)(de)(de)(de)雙重(zhong)(zhong)萎靡。太(tai)宰治(zhi)(zhi)曾(ceng)多次(ci)自(zi)殺(sha)未遂,最終(zhong)在三十(shi)九歲時與最后一位愛(ai)人(ren)相約投水(shui)自(zi)盡。?
日(ri)本文學評論家奧野健男、正宗白鳥等(deng)認(ren)為(wei)《人(ren)(ren)間失格》是(shi)“塑(su)造了不(bu)得不(bu)封閉(bi)在自己的(de)世界里的(de)人(ren)(ren)物(wu)形(xing)象的(de)杰作(zuo)”,小山清認(ren)為(wei)“如果要從太宰治的(de)作(zuo)品(pin)中選一(yi)篇(pian)的(de)話,我選《人(ren)(ren)間失格》”,而柳田知常、大江健三(san)郎(lang)等(deng)則認(ren)為(wei)這(zhe)只不(bu)過是(shi)一(yi)部“令人(ren)(ren)不(bu)愉(yu)快的(de)”、“自我陶醉”的(de)作(zuo)品(pin)等(deng)。
《人(ren)(ren)(ren)(ren)間(jian)(jian)失格(ge)》是一(yi)部滴血(xue)的(de)(de)靈魂的(de)(de)自(zi)白(bai)。主角葉藏(zang)生(sheng)(sheng)性(xing)(xing)怯懦敏感,對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)類生(sheng)(sheng)活(huo)充滿恐懼與不(bu)(bu)安,再加上(shang)(shang)世道的(de)(de)混亂、人(ren)(ren)(ren)(ren)情的(de)(de)炎(yan)涼,以及(ji)家(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)之間(jian)(jian)的(de)(de)虛偽(wei)和欺騙、校園生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)無聊與無越、社會現實(shi)的(de)(de)冷(leng)酷殘忍,這一(yi)切(qie)都使他(ta)(ta)痛感成(cheng)為了人(ren)(ren)(ren)(ren)世間(jian)(jian)的(de)(de)“異類”,失去了為人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)資格(ge)。但他(ta)(ta)又(you)不(bu)(bu)惜用生(sheng)(sheng)命(ming)作為賭(du)注,將自(zi)己(ji)青(qing)春年(nian)華置于實(shi)驗(yan)臺上(shang)(shang)以揭示現代(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)困惑與迷失,從而尋求人(ren)(ren)(ren)(ren)類最(zui)隱(yin)秘的(de)(de)真(zhen)實(shi)性(xing)(xing)和人(ren)(ren)(ren)(ren)類員(yuan)本(ben)源性(xing)(xing)的(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)方式。從這種(zhong)意義上(shang)(shang)說(shuo),太宰的(de)(de)文學具有一(yi)種(zhong)超越時(shi)(shi)空的(de)(de)普(pu)遍性(xing)(xing)和現代(dai)性(xing)(xing)。葉藏(zang)既是一(yi)個(ge)無賴,又(you)是一(yi)個(ge)“像神一(yi)樣純正(zheng)的(de)(de)好(hao)孩子”。他(ta)(ta)在面對(dui)難以捉摸(mo)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)類社會時(shi)(shi)選擇了極端另類的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)方式,表(biao)現出(chu)了超然物外的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)態度,對(dui)于今天的(de)(de)讀(du)者,他(ta)(ta)的(de)(de)這種(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)態度和生(sheng)(sheng)活(huo)方式可能(neng)難以理解和接受(shou)。但透過滑稽怪異、玩世不(bu)(bu)恭(gong)的(de)(de)“搞笑”背(bei)后,我們(men)能(neng)夠(gou)看到一(yi)個(ge)真(zhen)實(shi)而又(you)充滿理想的(de)(de)“永遠的(de)(de)少(shao)年(nian)”,以及(ji)對(dui)幸福人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)執著追求和美(mei)好(hao)社會的(de)(de)熱切(qie)向往。
《人(ren)間失格》之(zhi)哀的(de)(de)(de)(de)根源最主要(yao)還是(shi)軟(ruan)(ruan)弱(ruo)(ruo)(ruo)的(de)(de)(de)(de)靈魂,日(ri)本(ben)式(shi)的(de)(de)(de)(de)行事風(feng)格和(he)貫穿生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)精神(shen)是(shi)“和(he)”,這種“和(he)”之(zhi)背(bei)后所擁有的(de)(de)(de)(de)軟(ruan)(ruan)弱(ruo)(ruo)(ruo)和(he)暴戾(li),無(wu)論將(jiang)哪一(yi)種單獨列出都是(shi)異常可(ke)(ke)怕的(de)(de)(de)(de)。太宰式(shi)的(de)(de)(de)(de)軟(ruan)(ruan)弱(ruo)(ruo)(ruo):如(ru)果相信(xin)弱(ruo)(ruo)(ruo)肉強食的(de)(de)(de)(de)話(hua),那(nei)么它就代表被(bei)傷(shang)害者(zhe),被(bei)侵(qin)犯被(bei)凌(ling)辱者(zhe);如(ru)果有悲憫(min)之(zhi)心(xin)的(de)(de)(de)(de)話(hua),那(nei)么柔(rou)弱(ruo)(ruo)(ruo)的(de)(de)(de)(de)靈魂可(ke)(ke)能(neng)就是(shi)我們想要(yao)保護的(de)(de)(de)(de)東西(xi),然而(er)又有多少人(ren)愿意以一(yi)個悲天憫(min)人(ren)的(de)(de)(de)(de)菩(pu)者(zhe)圣人(ren)之(zhi)心(xin)來保護眾生(sheng)(sheng),于是(shi)沉淪與不可(ke)(ke)救贖隨之(zhi)而(er)生(sheng)(sheng)。就軟(ruan)(ruan)弱(ruo)(ruo)(ruo)者(zhe)本(ben)身來講(jiang),生(sheng)(sheng)活抑或活下去(qu)都是(shi)艱難的(de)(de)(de)(de),那(nei)些(xie)支撐生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)東西(xi)必(bi)須也(ye)只能(neng)仰仗周圍的(de)(de)(de)(de)給予。世界是(shi)千奇百怪(guai)(guai),光(guang)怪(guai)(guai)陸離的(de)(de)(de)(de),想要(yao)的(de)(de)(de)(de)往(wang)(wang)往(wang)(wang)得不到(dao)(dao),而(er)不想要(yao)的(de)(de)(de)(de)往(wang)(wang)往(wang)(wang)俯首即拾,軟(ruan)(ruan)弱(ruo)(ruo)(ruo)者(zhe)生(sheng)(sheng)活在這個古怪(guai)(guai)的(de)(de)(de)(de)圈子里所受到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)只能(neng)是(shi)日(ri)復(fu)一(yi)日(ri)的(de)(de)(de)(de)無(wu)可(ke)(ke)奈何的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)。