《雨天的(de)(de)(de)書》(也許還(huan)該加上《自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)園地》中(zhong)的(de)(de)(de)“茶話”)最可(ke)顯示(shi)(shi)周(zhou)作人前期隨筆(bi)的(de)(de)(de)風格(ge)特色,這(zhe)用(yong)他(ta)自(zi)己(ji)在《自(zi)序二(er)》中(zhong)講的(de)(de)(de)“我近來(lai)作文極慕平淡自(zi)然的(de)(de)(de)境(jing)地”來(lai)形容恰當(dang)不(bu)(bu)過。而所說“我們于日(ri)用(yong)必(bi)需(xu)的(de)(de)(de)東(dong)西以外,必(bi)須還(huan)有(you)一點無用(yong)的(de)(de)(de)游戲與(yu)享樂(le),生活才覺得有(you)意思”(《北(bei)京的(de)(de)(de)茶食》),和“偶然的(de)(de)(de)片刻優游乃正亦(yi)斷不(bu)(bu)可(ke)少(shao)”(《喝茶》),又體現了(le)作者人生態(tai)度中(zhong)一些新(xin)的(de)(de)(de)因子,與(yu)《藝(yi)術與(yu)生活》等書中(zhong)所顯示(shi)(shi)的(de)(de)(de)面貌多(duo)少(shao)有(you)所不(bu)(bu)同。
這里所涉及的(de)(de)(de)(de)兩(liang)個方面,一(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)者寫(xie)文(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang)(zhang)時(shi)所持態度(du),一(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)某些(xie)文(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)具(ju)體內(nei)容(rong)(rong),似乎(hu)統(tong)可以(yi)“閑適”一(yi)(yi)詞來概括,其實二(er)者卻(que)有(you)(you)很大(da)區別(bie)。如果從態度(du)考(kao)(kao)慮(lv),周(zhou)氏此(ci)(ci)后(hou)幾乎(hu)所有(you)(you)文(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang)(zhang)都是(shi)(shi)(shi)(shi)如此(ci)(ci),不過各個時(shi)期作(zuo)品(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)色調與韻(yun)味有(you)(you)所不同(tong)罷了。從內(nei)容(rong)(rong)考(kao)(kao)慮(lv),真正的(de)(de)(de)(de)閑適小(xiao)品(pin)(pin)(pin)只占(zhan)其全部(bu)創作(zuo)中(zhong)很少一(yi)(yi)部(bu)分(fen),前引文(wen)(wen)(wen)(wen)中(zhong)“無用的(de)(de)(de)(de)游戲與享樂”形(xing)容(rong)(rong)以(yi)“一(yi)(yi)點(dian)”,“優游”形(xing)容(rong)(rong)以(yi)“偶然”、“片刻”,多(duo)年后(hou)寫(xie)《過去的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)·兩(liang)個鬼(gui)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang)(zhang)》,說(shuo)閑適小(xiao)品(pin)(pin)(pin)“只是(shi)(shi)(shi)(shi)為消遣或調劑之(zhi)(zhi)用,偶爾涉筆而已”,都是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個意思(si)。閑適小(xiao)品(pin)(pin)(pin)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)性情(qing)之(zhi)(zhi)作(zuo),構成周(zhou)作(zuo)人散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)整體的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)分(fen),但(dan)并非全部(bu)。《雨天的(de)(de)(de)(de)書(shu)》之(zhi)(zhi)后(hou),此(ci)(ci)種(zhong)文(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang)(zhang)繼續在寫(xie),總的(de)(de)(de)(de)來說(shuo)所占(zhan)比重(zhong)不大(da);但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)者另(ling)有(you)(you)幾類重(zhong)要(yao)文(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang)(zhang),如悼亡懷人之(zhi)(zhi)作(zuo),“草(cao)木蟲(chong)魚”系列,均由打《雨天的(de)(de)(de)(de)書(shu)》某些(xie)篇(pian)章(zhang)(zhang)發展而來,卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)更值得注意的(de)(de)(de)(de)。而它們在思(si)想上和(he)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)美學上又有(you)(you)新的(de)(de)(de)(de)開拓。
其實(shi)即便(bian)《雨(yu)天的(de)(de)書》本身也不(bu)(bu)盡(jin)是(shi)閑適小品(pin),只是(shi)這(zhe)些文(wen)章(zhang)寫得晶瑩剔透,影響深遠,乃至某(mou)些人(ren)(ren)的(de)(de)印象中,仿佛周氏散文(wen)一(yi)概(gai)如此,當然不(bu)(bu)是(shi)這(zhe)樣。作(zuo)者在《自序二(er)》中特別(bie)強凋“我(wo)原來(lai)乃是(shi)道(dao)德(de)家”,以(yi)及(ji)“我(wo)的(de)(de)浙東人(ren)(ren)的(de)(de)氣質終于(yu)沒有脫去”,正(zheng)提示(shi)我(wo)們(men)不(bu)(bu)要忽略《雨(yu)天的(de)(de)書》總體上的(de)(de)思想傾向(xiang),以(yi)及(ji)藝術(shu)風格(ge)的(de)(de)多重性和(he)復雜(za)性。其中不(bu)(bu)少作(zuo)品(pin),如《我(wo)們(men)的(de)(de)敵(di)人(ren)(ren)》至《沉默》諸(zhu)篇,以(yi)內容論與(yu)《談虎集》相當接近,只是(shi)“藝術(shu)”味(wei)道(dao)更重,態度也比較松弛,所以(yi)仍(reng)是(shi)隨(sui)筆(bi),不(bu)(bu)是(shi)雜(za)文(wen)。
周作人(一(yi)八八五——一(yi)九(jiu)六七),浙江(jiang)紹興人。曾(ceng)在北京(jing)大(da)學(xue)(xue)、燕京(jing)大(da)學(xue)(xue)等校任教(jiao)。五四運動時從事新文學(xue)(xue)寫作。他的著述很(hen)多(duo),有大(da)量的散文集、文學(xue)(xue)專(zhuan)著和翻譯作品。張資平(ping)(一(yi)八九(jiu)三——一(yi)九(jiu)五九(jiu)),廣東梅州(zhou)市梅縣(xian)區(qu)人。他寫過很(hen)多(duo)小說,曾(ceng)在暨南大(da)學(xue)(xue)、大(da)夏大(da)學(xue)(xue)兼任教(jiao)職。
前年冬天《自己的園(yuan)地》出(chu)板以后(hou),起手(shou)寫《雨天的書(shu)》,在半年里(li)只寫了六篇,隨即(ji)中止了。但這個題目(mu)我很歡(huan)喜,現在仍舊拿了來作這本小(xiao)書(shu)的名(ming)字。
這(zhe)(zhe)(zhe)集子里共有(you)(you)五十(shi)篇小文(wen),十(shi)分之八是(shi)(shi)近兩年來的(de)(de)(de)文(wen)字,《初戀》等五篇則是(shi)(shi)從(cong)《自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)園地》中(zhong)選出來的(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)(zhe)些大(da)都是(shi)(shi)雜感隨(sui)筆之類,不(bu)是(shi)(shi)什么(me)批評或論文(wen)。據(ju)說(shuo)(shuo)天下(xia)之人近來已看(kan)厭(yan)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)小品文(wen)了,但我(wo)不(bu)會(hui)寫長篇大(da)文(wen),這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)是(shi)(shi)無法。我(wo)的(de)(de)(de)意思本(ben)來只(zhi)想說(shuo)(shuo)我(wo)自(zi)(zi)己要說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)話,這(zhe)(zhe)(zhe)些話沒(mei)有(you)(you)趣味,說(shuo)(shuo)又(you)說(shuo)(shuo)得不(bu)好,不(bu)長,原是(shi)(shi)我(wo)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)缺點,雖(sui)然缺點也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)一種(zhong)特色(se)。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)東(dong)西發表出去,厭(yan)看(kan)的(de)(de)(de)人自(zi)(zi)然不(bu)看(kan),沒(mei)有(you)(you)什么(me)別的(de)(de)(de)麻(ma)煩,不(bu)過(guo)出板(ban)的(de)(de)(de)書店(dian)要略受點損失(shi)罷了,或者,我(wo)希望,這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)不(bu)至于(yu)很(hen)大(da)吧(ba)。
我(wo)編(bian)校(xiao)這本(ben)小書畢(bi),仔細思量一回,不禁有點(dian)驚詫,因為意外地(di)發見了兩件事(shi)。
一(yi),我(wo)(wo)(wo)原來(lai)乃是(shi)道(dao)德(de)(de)家(jia)(jia)(jia),雖然(ran)我(wo)(wo)(wo)竭力想擺脫一(yi)切(qie)的(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)數,如什么文(wen)(wen)學(xue)(xue)家(jia)(jia)(jia)批評家(jia)(jia)(jia),更不必說(shuo)道(dao)學(xue)(xue)家(jia)(jia)(jia)。我(wo)(wo)(wo)平素最討厭(yan)的(de)(de)(de)是(shi)道(dao)學(xue)(xue)家(jia)(jia)(jia),(或(huo)照新(xin)式稱為(wei)法利賽人,)豈(qi)知(zhi)這正因(yin)為(wei)自(zi)己(ji)是(shi)一(yi)個道(dao)德(de)(de)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)緣故;我(wo)(wo)(wo)想破(po)壞他(ta)們(men)的(de)(de)(de)偽道(dao)德(de)(de)不道(dao)德(de)(de)的(de)(de)(de)道(dao)德(de)(de),其實(shi)卻同(tong)時非意識地想建設起自(zi)己(ji)所信的(de)(de)(de)新(xin)的(de)(de)(de)道(dao)德(de)(de)來(lai)。我(wo)(wo)(wo)看自(zi)己(ji)一(yi)篇(pian)(pian)篇(pian)(pian)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)(zhang),里(li)邊(bian)都(dou)含著道(dao)德(de)(de)的(de)(de)(de)色彩(cai)與光芒,雖然(ran)外面(mian)是(shi)說(shuo)著流氓似的(de)(de)(de)土匪似的(de)(de)(de)話。我(wo)(wo)(wo)很(hen)反(fan)對為(wei)道(dao)德(de)(de)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue),但自(zi)己(ji)總做不出一(yi)篇(pian)(pian)為(wei)文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)(zhang),結果只編(bian)集(ji)了幾(ji)卷(juan)說(shuo)教(jiao)集(ji),這是(shi)何等滑稽的(de)(de)(de)矛盾。也罷,我(wo)(wo)(wo)反(fan)正不想進文(wen)(wen)苑傳,(自(zi)然(ran)也不想進儒林(lin)傳,)這些可以不必管他(ta),還(huan)是(shi)“從(cong)吾所好”,一(yi)徑這樣(yang)走下去吧。
二,我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)浙(zhe)東(dong)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)氣(qi)(qi)質終于(yu)沒有(you)脫去(qu)。我(wo)(wo)(wo)們一(yi)(yi)(yi)族(zu)住(zhu)在紹興只(zhi)有(you)十四世,其(qi)先不(bu)知是(shi)那里人(ren)(ren)(ren),雖(sui)然普通(tong)稱是(shi)湖(hu)南道州,再上去(qu)自然是(shi)魯國了(le)。這四百年間越(yue)中風土(tu)的(de)(de)(de)影響(xiang)大約(yue)很深,成就了(le)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)不(bu)可(ke)拔除的(de)(de)(de)浙(zhe)東(dong)性(xing),這就是(shi)世人(ren)(ren)(ren)所通(tong)稱的(de)(de)(de)“師爺氣(qi)(qi)”。本來師爺與(yu)錢店官同是(shi)紹興出產的(de)(de)(de)壞東(dong)西,民國以來已逐漸減少,但是(shi)他那法(fa)(fa)家(jia)的(de)(de)(de)苛刻的(de)(de)(de)態度,并不(bu)限于(yu)職業,卻彌(mi)漫及于(yu)鄉間,仿(fang)佛成為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)種潮流,清朝的(de)(de)(de)章實齋、李(li)越(yue)縵(man)即是(shi)這派(pai)的(de)(de)(de)代(dai)表(biao),他們都有(you)一(yi)(yi)(yi)種喜(xi)罵(ma)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)脾(pi)氣(qi)(qi)。我(wo)(wo)(wo)從(cong)小知道“病從(cong)口入禍從(cong)口出”的(de)(de)(de)古訓,后來又(you)想溷跡于(yu)紳士淑女之(zhi)林(lin),更努力學為(wei)(wei)周慎,無如舊性(xing)難移,燕尾(wei)之(zhi)服終不(bu)能(neng)掩羊腳,檢閱舊作,滿口柴(chai)胡,殊(shu)少敦厚溫(wen)和之(zhi)氣(qi)(qi);嗚呼,我(wo)(wo)(wo)其(qi)終為(wei)(wei)“師爺派(pai)”矣乎?雖(sui)然,此(ci)亦屬沒有(you)法(fa)(fa)子(zi),我(wo)(wo)(wo)不(bu)必因自以為(wei)(wei)是(shi)越(yue)人(ren)(ren)(ren)而故意(yi)如此(ci),亦不(bu)必因其(qi)為(wei)(wei)學士大夫所不(bu)喜(xi)而故意(yi)不(bu)如此(ci);我(wo)(wo)(wo)有(you)志為(wei)(wei)京兆人(ren)(ren)(ren),而自然乃不(bu)容我(wo)(wo)(wo)不(bu)為(wei)(wei)浙(zhe)人(ren)(ren)(ren),則我(wo)(wo)(wo)亦隨便而已耳。
我(wo)(wo)近來作(zuo)文(wen)(wen)極慕平(ping)淡自然的(de)(de)(de)(de)境地(di)(di),但(dan)是看古(gu)代(dai)或外國文(wen)(wen)學(xue)(xue)才有(you)此(ci)種(zhong)作(zuo)品(pin),自己還(huan)夢想不到有(you)能做的(de)(de)(de)(de)一天,因為這(zhe)(zhe)有(you)氣質(zhi)境地(di)(di)與年齡的(de)(de)(de)(de)關系,不可勉強(qiang)。像(xiang)我(wo)(wo)這(zhe)(zhe)樣褊急的(de)(de)(de)(de)脾氣的(de)(de)(de)(de)人,生在中國這(zhe)(zhe)個(ge)時代(dai),實在難(nan)望(wang)能夠從容鎮靜地(di)(di)做出平(ping)和沖(chong)淡的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang)來。我(wo)(wo)只希望(wang),祈禱,我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)心(xin)境不要再粗糙下(xia)去(qu),荒(huang)蕪(wu)下(xia)去(qu),這(zhe)(zhe)就是我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)大愿望(wang)。我(wo)(wo)查看最近三四個(ge)月的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang),多(duo)是照例罵那些道學(xue)(xue)家(jia)的(de)(de)(de)(de),但(dan)是事既無(wu)聊(liao),人亦無(wu)聊(liao),文(wen)(wen)章(zhang)也(ye)就無(wu)聊(liao)了(le),便(bian)是這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)一本集子(zi)里也(ye)不值(zhi)得收(shou)入。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)心(xin)真是已經太(tai)荒(huang)蕪(wu)了(le)。田園詩的(de)(de)(de)(de)境界是我(wo)(wo)以前(qian)偶然的(de)(de)(de)(de)避難(nan)所,但(dan)這(zhe)(zhe)個(ge)我(wo)(wo)近來也(ye)有(you)點疏遠了(le)。以后要怎樣才好,還(huan)須得思(si)索過,——只可惜現(xian)在中國連思(si)索的(de)(de)(de)(de)馀暇都還(huan)沒有(you)。
十(shi)四年十(shi)一(yi)月十(shi)三(san)日,病(bing)中倚枕書。
英國十八世(shi)紀(ji)有約翰妥瑪斯密(John Thomas Smith)著有一(yi)本書(shu),也可以譯作(zuo)《雨天(tian)的(de)書(shu)》(Book for a Rainy Day),但他是說雨天(tian)看的(de)書(shu),與我(wo)的(de)意思不(bu)同。這本書(shu)我(wo)沒有見過,只有講詩人勃(bo)萊克(ke)(William Blake)的(de)書(shu)里看到一(yi)節引用的(de)話,因為他是勃(bo)萊克(ke)的(de)一(yi)個好(hao)朋友。
十五日又記。