Because I could not stop for Death —
He kindly stopped for me —
The Carriage held but just Ourselves —
And Immortality.
We slowly drove — He knew no haste
And I had put away
My labor and my leisure too,
For His Civility —
We passed the School, where Children strove
At Recess — in the Ring —
We passed the Fields of Gazing Grain —
We passed the Setting Sun —
Or rather — He passed Us —
The Dews drew quivering and Chill —
For only Gossamer, my Gown —
My Tippet — only Tulle —
We paused before a House that seemed
A Swelling of the Ground —
The Roof was scarcely visible —
The Cornice — in the Ground —
Since then — 'tis Centuries — and yet
Feels shorter than the Day
I first surmised the Horses' Heads
Were toward Eternity —
因為我(wo)不能(neng)停步等(deng)候死(si)神
他殷勤停車接我
車廂(xiang)里只有我們倆(lia)
還(huan)有“永生”同座
我們(men)緩緩而行,他知道無需急促(cu)
我也拋開勞作
和閑暇,以回報
他的禮貌
我們經過學校,恰逢課(ke)間(jian)休息
孩(hai)子們正(zheng)喧鬧,在操場上
我(wo)們經過注目凝視的稻(dao)谷的田地
我們經過沉落的太陽
也許該說,是他經(jing)過(guo)我們而去
露水使我(wo)顫(zhan)抖而且發涼
因為(wei)我的衣裳,只(zhi)是薄(bo)紗
我(wo)的披肩,只是絹網
我們(men)停在(zai)一幢屋前,這屋子
仿佛(fo)是隆起的地面
屋頂,勉強可見
屋檐,低于地面
從那(nei)時算(suan)起,已(yi)有幾個(ge)世紀
卻似乎短過那一(yi)天的(de)光陰(yin)
那(nei)一天,我初(chu)次猜出
馬頭,朝向永恒
艾米(mi)莉·迪金(jin)森(sen)文思(si)縝密,關注內心(xin)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活動,用(yong)新(xin)穎奇(qi)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)立意(yi)、反傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法,努力挖掘人們內心(xin)深處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱痛和希冀。亨(heng)利·詹姆斯稱她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)是(shi)“靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景圖”。在艾米(mi)莉·迪金(jin)森(sen)現存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)1775首詩(shi)(shi)中,有三分之(zhi)一是(shi)關于死亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。1862年狄金(jin)森(sen)鐘情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)已婚牧師查爾斯·華茲華斯離開了新(xin)英格蘭,去了加利福尼亞,狄金(jin)森(sen)經(jing)歷了一場(chang)感(gan)情危機,在此期間寫(xie)出了大量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌,思(si)考人生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義和生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歸(gui)宿,著名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《因為我(wo)不能停步等候死神(shen)》即是(shi)其中之(zhi)一。
艾(ai)米(mi)(mi)莉(li)·狄金森(sen)(Emily Dickinson,1830年12月10日-1886年5月15日),美(mei)(mei)國(guo)著(zhu)名女詩(shi)人(ren)。艾(ai)米(mi)(mi)莉(li)以驚人(ren)的(de)(de)創作力,為自己也為世(shi)人(ren)留(liu)下(xia)一千八百(bai)首詩(shi),包(bao)括了(le)(le)定本的(de)(de)一千七百(bai)七十(shi)五首與新近發(fa)(fa)現(xian)的(de)(de)二(er)十(shi)五首。在(zai)她(ta)生前,她(ta)的(de)(de)詩(shi)只有10首公(gong)開發(fa)(fa)表(biao)過;其余(yu)的(de)(de)都是她(ta)死后(hou)30年內由親友整(zheng)理、結集,陸續出(chu)版(ban)的(de)(de)。她(ta)的(de)(de)詩(shi)擁有眾多(duo)的(de)(de)讀(du)者,產生了(le)(le)深遠的(de)(de)影響;和(he)惠特曼的(de)(de)詩(shi)一樣,已被公(gong)認(ren)為標志著(zhu)美(mei)(mei)國(guo)詩(shi)歌新紀元的(de)(de)里程碑。
這首夢幻般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)詩歌(ge)描寫了(le)一位女子(zi)坐上(shang)了(le)停下來等待(dai)她的(de)(de)(de)(de)(de)、名叫“死亡”的(de)(de)(de)(de)(de)紳士的(de)(de)(de)(de)(de)馬車,隨行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)有“永生”。他們(men)緩慢地行(xing)走,女子(zi)被紳士的(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)文爾雅所吸引(yin),放棄了(le)工作和閑暇。他們(men)穿(chuan)過孩子(zi)們(men)課間(jian)(jian)休息的(de)(de)(de)(de)(de)校(xiao)園(yuan),越過成熟的(de)(de)(de)(de)(de)莊(zhuang)稼地,經歷了(le)夕陽西下的(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)色。這時她感覺到晚間(jian)(jian)寒冷的(de)(de)(de)(de)(de)露水,想起了(le)自己薄如(ru)蟬(chan)翼的(de)(de)(de)(de)(de)衣衫(shan)。他們(men)最后(hou)停在一所房子(zi)前(qian),這間(jian)(jian)房子(zi)只不過是(shi)地面上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)凸起,房頂隱約可見,房檐(yan)埋在土里(暗喻(yu)墳墓)。從那時以后(hou),幾個(ge)世紀(ji)如(ru)一眨眼(yan)就(jiu)過去(qu)了(le),女子(zi)才第(di)一次發現馬車是(shi)駛向永恒的(de)(de)(de)(de)(de)。
讀者(zhe)普遍(bian)認為(wei),這(zhe)(zhe)首詩(shi)(shi)反映了(le)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)艾(ai)米莉·狄金(jin)森的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡觀,即平(ping)靜(jing)地接受死(si)亡,人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈也(ye)就獲(huo)得(de)了(le)永生(sheng)。但與詩(shi)(shi)人(ren)(ren)其他(ta)(ta)(ta)以死(si)亡為(wei)主題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),這(zhe)(zhe)首詩(shi)(shi)將(jiang)死(si)亡和永生(sheng)人(ren)(ren)格化(hua),尤其是(shi)狄金(jin)森在(zai)詩(shi)(shi)中(zhong)將(jiang)死(si)神比(bi)喻成一(yi)位(wei)溫文(wen)(wen)爾(er)雅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士,一(yi)反傳統意(yi)義(yi)上死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可憎面目。這(zhe)(zhe)首詩(shi)(shi)含義(yi)深刻,文(wen)(wen)字(zi)信息所表露的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狄金(jin)森的(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意(yi)識,就連她(ta)本人(ren)(ren)也(ye)未必能(neng)完(wan)全認識到。正如榮格所說:“他(ta)(ta)(ta)被洪水(shui)一(yi)般涌(yong)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想和意(yi)象(xiang)所淹(yan)沒,而這(zhe)(zhe)些思想和意(yi)象(xiang)是(shi)他(ta)(ta)(ta)從未打算(suan)創造,也(ye)絕不可能(neng)由他(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志來(lai)(lai)加以實現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。盡管如此(ci),他(ta)(ta)(ta)卻不得(de)不承認,這(zhe)(zhe)是(shi)他(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我表白,是(shi)他(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)天性在(zai)自(zi)我昭示(shi),在(zai)表示(shi)那(nei)些他(ta)(ta)(ta)任何時候都(dou)不會主動說出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情。”狄金(jin)森在(zai)潛心(xin)(xin)創作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,也(ye)會情不自(zi)禁地打開了(le)潛意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閘門。這(zhe)(zhe)首詩(shi)(shi)歌表現(xian)了(le)以下三個(ge)方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)涵義(yi)。
一、死亡=摯(zhi)愛:短暫即永恒
《因(yin)為(wei)(wei)(wei)我不(bu)能(neng)停(ting)止(zhi)等(deng)待死(si)(si)(si)(si)神》與(yu)(yu)(yu)其(qi)(qi)說是(shi)(shi)詩(shi)(shi),倒更(geng)似一(yi)個女子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)獨(du)白。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)首詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong),讀者似乎(hu)可以(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)到(dao)狄(di)(di)金森的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)影。少女時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狄(di)(di)金森也(ye)(ye)有無異于(yu)(yu)(yu)(yu)常人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)情懷,但(dan)(dan)(dan)到(dao)了19世(shi)紀(ji)(ji)50年代(dai)末卻(que)開(kai)始(shi)顯露出封(feng)閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向,最(zui)后(hou)(hou)發(fa)展到(dao)幽(you)居深(shen)(shen)閨、終身(shen)未嫁。詩(shi)(shi)人(ren)——一(yi)位略帶羞澀但(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)倔強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)英(ying)格蘭(lan)女子,聰慧博學,機(ji)智幽(you)默,卻(que)把她(ta)滿(man)腹才(cai)華(hua)和滿(man)腔(qiang)熱(re)情封(feng)鎖于(yu)(yu)(yu)(yu)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庭院里(li)(li)。她(ta)日復一(yi)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“為(wei)(wei)(wei)父親(qin)烤面包,為(wei)(wei)(wei)疾病纏身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)端水送(song)飯”。詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我也(ye)(ye)拋開(kai)勞(lao)作(zuo)(zuo)/和閑(xian)暇,以(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)回報”似乎(hu)暗含(han)了狄(di)(di)金森平日照顧家人(ren)起居的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)操勞(lao)。而“死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)”在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)(li)似乎(hu)關聯著(zhu)她(ta)生(sheng)(sheng)(sheng)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾次戀愛(ai)(ai)(ai)經歷,暗示著(zhu)詩(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情。也(ye)(ye)許(xu)是(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)(wei)“死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)柔和紳士(shi)風度(du),愛(ai)(ai)(ai)意(yi)在(zai)(zai)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)底萌生(sheng)(sheng)(sheng)。詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)”與(yu)(yu)(yu)“摯愛(ai)(ai)(ai)”融合在(zai)(zai)一(yi)起:一(yi)方面,詩(shi)(shi)人(ren)經歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾次愛(ai)(ai)(ai)情雖(sui)然(ran)都(dou)可以(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)說是(shi)(shi)刻骨銘心(xin)(xin)(xin)(xin),但(dan)(dan)(dan)都(dou)以(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)失敗告終,“死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)”在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)(li)恰好(hao)表(biao)達了這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種復雜心(xin)(xin)(xin)(xin)情;再者,在(zai)(zai)詩(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)里(li)(li),“愛(ai)(ai)(ai)情”也(ye)(ye)可以(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)如(ru)“死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)”般凄美:雖(sui)短(duan)暫(zan),但(dan)(dan)(dan)卻(que)永恒;最(zui)后(hou)(hou),在(zai)(zai)詩(shi)(shi)人(ren)所(suo)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)19世(shi)紀(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)英(ying)格蘭(lan)依然(ran)彌漫(man)著(zhu)濃厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教傳(chuan)(chuan)統,女性(xing)(xing)被禁(jin)錮在(zai)(zai)種種嚴格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德(de)禮(li)儀(yi)規(gui)范之下。詩(shi)(shi)人(ren)置身(shen)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教社會(hui)背景(jing),不(bu)可避免(mian)地深(shen)(shen)受影響(xiang)。雖(sui)然(ran)她(ta)沒有預想到(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)作(zuo)(zuo)會(hui)在(zai)(zai)死(si)(si)(si)(si)后(hou)(hou)被傳(chuan)(chuan)讀于(yu)(yu)(yu)(yu)世(shi),但(dan)(dan)(dan)在(zai)(zai)寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)(zhong)還是(shi)(shi)很含(han)蓄并且是(shi)(shi)隱晦地表(biao)達出內(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)對愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望(wang)。“死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)”成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)(wei)詩(shi)(shi)人(ren)借以(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)發(fa)泄內(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)狂(kuang)熱(re)感情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)具,這(zhe)(zhe)個工(gong)具表(biao)面上似乎(hu)不(bu)會(hui)讓任何(he)人(ren)覺得其(qi)(qi)與(yu)(yu)(yu)愛(ai)(ai)(ai)情相關聯。詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)篇(pian)句:“因(yin)為(wei)(wei)(wei)我不(bu)能(neng)停(ting)下來等(deng)候死(si)(si)(si)(si)神”,對于(yu)(yu)(yu)(yu)大多讀者來說順(shun)理(li)(li)成(cheng)(cheng)章(zhang),因(yin)為(wei)(wei)(wei)任何(he)思(si)維正常有理(li)(li)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)都(dou)不(bu)會(hui)自(zi)己主動找死(si)(si)(si)(si); 但(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)如(ru)果這(zhe)(zhe)樣(yang)來理(li)(li)解(jie)詩(shi)(shi)歌就(jiu)有點(dian)太過于(yu)(yu)(yu)(yu)簡單(dan)了,同時(shi)也(ye)(ye)就(jiu)無法解(jie)讀詩(shi)(shi)人(ren)內(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)與(yu)(yu)(yu)痛苦以(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)及她(ta)曾(ceng)經歷過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗與(yu)(yu)(yu)渴望(wang)愛(ai)(ai)(ai)情婚(hun)姻(yin)生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜心(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)。從這(zhe)(zhe)個角度(du)來講(jiang),在(zai)(zai)開(kai)首的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那句“因(yin)為(wei)(wei)(wei)我不(bu)能(neng)停(ting)止(zhi)等(deng)待死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)”中(zhong)(zhong)其(qi)(qi)實包含(han)著(zhu)“為(wei)(wei)(wei)什么(me)”。因(yin)為(wei)(wei)(wei)此(ci)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)”中(zhong)(zhong)更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)分是(shi)(shi)“真愛(ai)(ai)(ai)”,與(yu)(yu)(yu)此(ci)同時(shi),對于(yu)(yu)(yu)(yu)這(zhe)(zhe)首詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重點(dian)便是(shi)(shi):因(yin)為(wei)(wei)(wei)我不(bu)能(neng)停(ting)下腳步等(deng)待“愛(ai)(ai)(ai)情”,所(suo)以(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)我選擇一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)單(dan)身(shen)。“死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)”和“愛(ai)(ai)(ai)情”猶如(ru)一(yi)對兒連(lian)體嬰兒,而狄(di)(di)金森則有意(yi)識地選擇做了隱士(shi),終身(shen)未嫁。愛(ai)(ai)(ai)情之花在(zai)(zai)詩(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)曾(ceng)經盛開(kai),而且還是(shi)(shi)那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真摯難忘(wang)。
二、死亡=永恒:放棄即擁有(you)
成年后(hou)(hou)幾乎(hu)(hu)足不(bu)(bu)出(chu)戶、終老獨(du)身(shen)、被世人(ren)稱作(zuo)“艾默斯(si)特(te)修女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狄(di)(di)金(jin)森,一(yi)(yi)(yi)生中(zhong)有(you)(you)過(guo)(guo)(guo)(guo)幾次戀愛(ai)(ai)(ai)經(jing)歷(li),但(dan)(dan)(dan)都沒有(you)(you)成功。然(ran)(ran)而(er)她(ta)對愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望(wang)并(bing)不(bu)(bu)遜色(se)于(yu)(yu)世上其他(ta)(ta)(ta)(ta)任何一(yi)(yi)(yi)個女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)里(li)既(ji)有(you)(you)對愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)天真熱切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期望(wang),也(ye)(ye)不(bu)(bu)乏(fa)黯然(ran)(ran)神傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂悒和(he)喟嘆。此(ci)篇詩(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)中(zhong)所描繪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)形象完全不(bu)(bu)同于(yu)(yu)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)作(zuo)家艾米·洛威爾(er)在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品《模式(shi)》中(zhong)刻(ke)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)(zhong)受(shou)縛于(yu)(yu)根深(shen)蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統觀(guan)念,渴(ke)望(wang)以婚姻來打破(po)桎梏(gu)個性(xing)(xing)(xing)枷鎖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)子(zi)(zi)(zi)(zi)。詩(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”表達(da)(da)出(chu)“放棄也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)美(mei)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂觀(guan)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)態度,是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)“不(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai)乎(hu)(hu)天長地(di)久,只在(zai)(zai)(zai)(zai)乎(hu)(hu)曾(ceng)經(jing)擁(yong)有(you)(you)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫情(qing)(qing)(qing)懷(huai)。詩(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”有(you)(you)機會與自己欣賞并(bing)愛(ai)(ai)(ai)慕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)(ta)(ta)”乘(cheng)坐同一(yi)(yi)(yi)輛(liang)馬(ma)車,雖覺疲(pi)憊卻(que)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“他(ta)(ta)(ta)(ta)”是(shi)(shi)(shi)(shi)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳(shen)士(shi),“他(ta)(ta)(ta)(ta)殷勤(qin)停車接(jie)我(wo)(wo)(wo)(wo)……/我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)緩(huan)(huan)緩(huan)(huan)前(qian)行,他(ta)(ta)(ta)(ta)知道無需急促/……”,似(si)乎(hu)(hu)這個默不(bu)(bu)做聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)(ta)(ta)”還算是(shi)(shi)(shi)(shi)符合自己心(xin)目中(zhong)理想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)人(ren)形象。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”和(he)“他(ta)(ta)(ta)(ta)”同坐一(yi)(yi)(yi)輛(liang)馬(ma)車(婚車)緩(huan)(huan)緩(huan)(huan)行進,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”欣賞著“他(ta)(ta)(ta)(ta)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)文(wen)爾(er)雅。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”似(si)乎(hu)(hu)正在(zai)(zai)(zai)(zai)啜飲愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芳醇,心(xin)情(qing)(qing)(qing)恬淡(dan)且帶有(you)(you)欣喜(xi),但(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矜持,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”并(bing)沒有(you)(you)過(guo)(guo)(guo)(guo)多流露出(chu)高興之(zhi)(zhi)情(qing)(qing)(qing)。“我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)拋開勞(lao)作(zuo)/和(he)閑暇,以回報/他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮貌”,“我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)”雖以禮相(xiang)待(dai),但(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)似(si)乎(hu)(hu)已在(zai)(zai)(zai)(zai)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)底萌生,這種(zhong)(zhong)愛(ai)(ai)(ai)簡單干凈、清(qing)純(chun)真摯(zhi),這份(fen)“永(yong)恒”之(zhi)(zhi)愛(ai)(ai)(ai)恰(qia)好表達(da)(da)出(chu)詩(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)子(zi)(zi)(zi)(zi)對愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)往。即(ji)使“他(ta)(ta)(ta)(ta)”——“我(wo)(wo)(wo)(wo)”心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)人(ren)緘默不(bu)(bu)語,但(dan)(dan)(dan)能和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)并(bing)肩共坐,那種(zhong)(zhong)愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)“永(yong)恒”。這里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)(ta)(ta)”應該是(shi)(shi)(shi)(shi)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)曾(ceng)經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾次“摯(zhi)愛(ai)(ai)(ai)”原型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)融(rong)合。雖然(ran)(ran)不(bu)(bu)能“執子(zi)(zi)(zi)(zi)之(zhi)(zhi)手,與子(zi)(zi)(zi)(zi)偕老”,但(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”依然(ran)(ran)渴(ke)望(wang)能有(you)(you)這么(me)一(yi)(yi)(yi)天,與深(shen)愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)(ta)(ta)”廝守在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起,哪怕(pa)只有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)天,然(ran)(ran)后(hou)(hou)即(ji)便(bian)立刻(ke)死去亦無憾(han)矣。“我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)經(jing)過(guo)(guo)(guo)(guo)學(xue)校(xiao),恰(qia)逢課間休息——/孩(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)們(men)正在(zai)(zai)(zai)(zai)喧(xuan)鬧(nao),在(zai)(zai)(zai)(zai)操場上——/我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)經(jing)過(guo)(guo)(guo)(guo)注目凝(ning)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻谷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田地(di)——/我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)經(jing)過(guo)(guo)(guo)(guo)沉落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太陽——/。”著名評(ping)論(lun)家肖指出(chu),詩(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)校(xiao)、莊(zhuang)稼、日落(luo)“象征人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三個階段”:學(xue)校(xiao)是(shi)(shi)(shi)(shi)童年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征,莊(zhuang)稼則象征人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青壯年時期,而(er)夕(xi)陽則代表垂(chui)垂(chui)暮年。也(ye)(ye)有(you)(you)人(ren)認為(wei),詩(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)“學(xue)校(xiao)”這一(yi)(yi)(yi)場景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)刻(ke)意(yi)要表達(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份(fen)特(te)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)往。狄(di)(di)金(jin)森十(shi)分喜(xi)歡孩(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi),她(ta)常常和(he)哥哥及(ji)鄰家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)起嬉戲。這里(li)關(guan)于(yu)(yu)學(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述,一(yi)(yi)(yi)方面表達(da)(da)了“我(wo)(wo)(wo)(wo)”對童年無憂無慮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純(chun)真快樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)往,另(ling)一(yi)(yi)(yi)方面,不(bu)(bu)能排(pai)除詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)想借詩(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)子(zi)(zi)(zi)(zi)表達(da)(da)自己母性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望(wang):作(zuo)為(wei)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)她(ta)向(xiang)往愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing),向(xiang)往婚姻,渴(ke)望(wang)擁(yong)有(you)(you)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結晶——孩(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)。所以,這里(li)“學(xue)校(xiao)”、“孩(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)”應該是(shi)(shi)(shi)(shi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)作(zuo)為(wei)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)內心(xin)最深(shen)處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)柔軟呼喚。整首詩(shi)(shi)(shi)(shi)四行一(yi)(yi)(yi)小節、抑揚格四音(yin)步(bu)與三音(yin)步(bu)相(xiang)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi),表達(da)(da)了女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)特(te)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婉約(yue)之(zhi)(zhi)情(qing)(qing)(qing),詩(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”好似(si)伍爾(er)夫(fu)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)公:思緒飄(piao)飛,夢想和(he)心(xin)愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)獨(du)處(chu),哪怕(pa)只有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)天,即(ji)使相(xiang)對無語。
詩(shi)的(de)(de)(de)最后,“從那(nei)時(shi)算(suan)起,已有(you)幾個世紀——/卻(que)似(si)乎短(duan)過(guo)(guo)(guo)那(nei)一天的(de)(de)(de)光陰——”細(xi)細(xi)品(pin)味,這(zhe)一平淡無奇的(de)(de)(de)語句背(bei)后似(si)乎蘊含(han)著(zhu)(zhu)“我(wo)(wo)”全(quan)部(bu)的(de)(de)(de)快樂和酸澀(se),讀者(zhe)似(si)乎可以看(kan)到“我(wo)(wo)”眼里幸福的(de)(de)(de)淚(lei)水……“那(nei)一天,我(wo)(wo)初次(ci)猜出/馬頭(tou)朝著(zhu)(zhu)永恒(heng)(heng)——/”這(zhe)時(shi)候已經(jing)可以斷定“他”就是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)摯(zhi)愛(ai),也(ye)(ye)因(yin)此(ci),那(nei)一天馬車里面的(de)(de)(de)短(duan)暫一聚即(ji)是(shi)(shi)(shi)永恒(heng)(heng),愛(ai)的(de)(de)(de)旅程還很漫長……但是(shi)(shi)(shi)詩(shi)中的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”雖(sui)渴望愛(ai)情,卻(que)明白愛(ai)情是(shi)(shi)(shi)等不(bu)來的(de)(de)(de),也(ye)(ye)不(bu)想(xiang)把愛(ai)情當(dang)作生(sheng)命中的(de)(de)(de)唯一,不(bu)想(xiang)因(yin)為愛(ai)情而停止(zhi)前進(jin)的(de)(de)(de)腳步。“我(wo)(wo)們經(jing)過(guo)(guo)(guo)沉落的(de)(de)(de)太(tai)陽——/也(ye)(ye)許(xu)該說(shuo),是(shi)(shi)(shi)他經(jing)過(guo)(guo)(guo)我(wo)(wo)們而去——”這(zhe)里看(kan)似(si)無意的(de)(de)(de)重(zhong)復實際(ji)卻(que)是(shi)(shi)(shi)作者(zhe)有(you)意的(de)(de)(de)表達:自己(ji)這(zhe)一天愛(ai)的(de)(de)(de)旅行的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)地(di)——墳墓(死(si)亡)。看(kan)上去“我(wo)(wo)”似(si)乎在留(liu)戀這(zhe)樣的(de)(de)(de)落日,而“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)留(liu)戀正是(shi)(shi)(shi)詩(shi)的(de)(de)(de)中心所在:因(yin)為我(wo)(wo)不(bu)能停步等候死(si)神(同時(shi)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)摯(zhi)愛(ai)的(de)(de)(de)融合體),死(si)亡不(bu)是(shi)(shi)(shi)愛(ai)情的(de)(de)(de)終結,是(shi)(shi)(shi)新一輪回(hui)的(de)(de)(de)愛(ai)情的(de)(de)(de)開始(shi),死(si)亡是(shi)(shi)(shi)通往愛(ai)的(de)(de)(de)永生(sheng)的(de)(de)(de)途徑。
三、死(si)亡=重生(sheng):錯(cuo)過即(ji)發現(xian)
狄(di)(di)金森(sen)(sen)(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge),因(yin)為(wei)很多(duo)(duo)資(zi)料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺失(shi),也因(yin)為(wei)她(ta)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)中(zhong)(zhong)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)(yi)象(xiang),學(xue)界所(suo)(suo)持看(kan)法各不(bu)(bu)相同。希金森(sen)(sen)(sen)稱(cheng)狄(di)(di)金森(sen)(sen)(sen)是(shi)(shi)(shi)“風格獨到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天才詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)”,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)“對(dui)讀者來(lai)(lai)說(shuo),好比連根(gen)拔起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)植(zhi)物,帶著(zhu)雨水、露珠和(he)泥土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芬(fen)芳(fang),給人(ren)(ren)(ren)無可傳(chuan)遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清新感”。約翰(han)·蘭瑟姆(mu)認為(wei)狄(di)(di)金森(sen)(sen)(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)靈感源于(yu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)經(jing)歷。如(ru)(ru)果沒(mei)有(you)愛(ai)情(qing)經(jing)歷,狄(di)(di)金森(sen)(sen)(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許(xu)多(duo)(duo)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)不(bu)(bu)可能(neng)達到(dao)(dao)(dao)這(zhe)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)就(jiu),愛(ai)情(qing)是(shi)(shi)(shi)她(ta)實現女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)自(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)途徑和(he)催化(hua)劑。約翰(han)·科迪認為(wei)狄(di)(di)金森(sen)(sen)(sen)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代不(bu)(bu)可能(neng)存在(zai)社會(hui)規(gui)范所(suo)(suo)不(bu)(bu)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)女(nv)(nv)(nv)之(zhi)情(qing),他強(qiang)調詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)潛(qian)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)別焦(jiao)慮、俄狄(di)(di)浦斯情(qing)結及同性(xing)(xing)戀(lian)傾(qing)向造成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)壓力(li)(li)才是(shi)(shi)(shi)她(ta)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)源泉。而(er)桑德拉(la)·吉爾和(he)蘇珊·古芭等女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)主義批評家更傾(qing)向于(yu)把狄(di)(di)金森(sen)(sen)(sen)看(kan)作(zuo)(zuo)具(ju)有(you)一(yi)定(ding)女(nv)(nv)(nv)權意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren),認為(wei)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)靈感來(lai)(lai)自(zi)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)作(zuo)(zuo)家在(zai)男(nan)權社會(hui)中(zhong)(zhong)所(suo)(suo)面臨(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“作(zuo)(zuo)者身份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焦(jiao)慮”。在(zai)《因(yin)為(wei)我(wo)(wo)不(bu)(bu)能(neng)停下來(lai)(lai)等候(hou)死(si)神(shen)》這(zhe)首詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong),大(da)部分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評論(lun)家傾(qing)向于(yu)認為(wei)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)對(dui)于(yu)死(si)亡(wang)是(shi)(shi)(shi)向往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“死(si)神(shen)冷酷無情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)變(bian)成(cheng)了(le)一(yi)位(wei)彬彬有(you)禮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士。全(quan)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基調由(you)傳(chuan)統死(si)亡(wang)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)愴(chuang)變(bian)成(cheng)自(zi)然(ran)輕松(song)。”然(ran)而(er),細讀之(zhi)后(hou)可以(yi)發(fa)現,詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)對(dui)于(yu)死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度其(qi)實并(bing)不(bu)(bu)肯(ken)定(ding),詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)多(duo)(duo)處(chu)出現詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)確定(ding)和(he)猶(you)疑(yi)。由(you)此可以(yi)體會(hui)到(dao)(dao)(dao)女(nv)(nv)(nv)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾:對(dui)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)留戀(lian)和(he)要離世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無奈。狄(di)(di)金森(sen)(sen)(sen)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)中(zhong)(zhong)意(yi)(yi)(yi)(yi)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富性(xing)(xing)讓(rang)讀者不(bu)(bu)得不(bu)(bu)慨(kai)嘆狄(di)(di)金森(sen)(sen)(sen)看(kan)似平凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表面所(suo)(suo)掩(yan)蓋(gai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)平凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世(shi)界。“我(wo)(wo)既不(bu)(bu)能(neng)根(gen)據模(mo)式來(lai)(lai)塑(su)造我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng),也不(bu)(bu)能(neng)把我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)塑(su)造成(cheng)任何人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模(mo)式。不(bu)(bu)但(dan)如(ru)(ru)此,我(wo)(wo)還更可能(neng)按照我(wo)(wo)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式安排我(wo)(wo)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng),不(bu)(bu)論(lun)會(hui)有(you)什么樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)果。”這(zhe)句話似乎就(jiu)是(shi)(shi)(shi)女(nv)(nv)(nv)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實寫照。她(ta)成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵(jian)不(bu)(bu)在(zai)于(yu)她(ta)意(yi)(yi)(yi)(yi)圖揭示(shi)死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕對(dui)真(zhen)相和(he)神(shen)秘感,而(er)在(zai)于(yu)她(ta)以(yi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活經(jing)歷和(he)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)特有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞察力(li)(li)從一(yi)個(ge)完(wan)全(quan)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角(jiao)捕捉到(dao)(dao)(dao)這(zhe)種感覺,并(bing)通過深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)(yi)象(xiang)將(jiang)之(zhi)客(ke)觀地(di)(di)展現出來(lai)(lai)。她(ta)融合情(qing)感與思想,意(yi)(yi)(yi)(yi)象(xiang)與文(wen)(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超凡(fan)能(neng)力(li)(li)奠定(ding)了(le)她(ta)在(zai)美國文(wen)(wen)學(xue)史上無人(ren)(ren)(ren)可與之(zhi)媲美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)位(wei)。在(zai)解(jie)讀她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),讀者不(bu)(bu)能(neng)僅僅單一(yi)地(di)(di)理(li)解(jie)文(wen)(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表層(ceng)含義,需要“在(zai)這(zhe)個(ge)奇(qi)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海洋”“默默航行”,跨越冥(ming)王(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗帝國,然(ran)后(hou)“著(zhu)陸,嗨!永恒(heng)/最終到(dao)(dao)(dao)岸了(le)!“