Because I could not stop for Death —
He kindly stopped for me —
The Carriage held but just Ourselves —
And Immortality.
We slowly drove — He knew no haste
And I had put away
My labor and my leisure too,
For His Civility —
We passed the School, where Children strove
At Recess — in the Ring —
We passed the Fields of Gazing Grain —
We passed the Setting Sun —
Or rather — He passed Us —
The Dews drew quivering and Chill —
For only Gossamer, my Gown —
My Tippet — only Tulle —
We paused before a House that seemed
A Swelling of the Ground —
The Roof was scarcely visible —
The Cornice — in the Ground —
Since then — 'tis Centuries — and yet
Feels shorter than the Day
I first surmised the Horses' Heads
Were toward Eternity —
因為我(wo)不(bu)能(neng)停步等候死神
他殷勤停車接我
車(che)廂里只有(you)我們倆(lia)
還有“永(yong)生”同(tong)座
我們緩(huan)緩(huan)而行,他知(zhi)道無需急促
我也拋開勞作
和閑暇,以回報
他的禮貌
我們經(jing)過學校(xiao),恰逢課間休息
孩子們正喧(xuan)鬧,在操場上
我們(men)經過注目凝視(shi)的稻(dao)谷的田(tian)地
我(wo)們經(jing)過沉落(luo)的太(tai)陽
也(ye)許該說,是他經過我們而去(qu)
露(lu)水使我顫抖而且發涼(liang)
因為我的衣裳,只(zhi)是(shi)薄紗
我的披肩(jian),只是絹網
我們停在(zai)一幢屋(wu)前,這屋(wu)子(zi)
仿佛是隆起的地(di)面
屋頂,勉強可見
屋檐,低于地面
從(cong)那(nei)時算(suan)起,已(yi)有幾個世(shi)紀
卻似乎短過(guo)那一天的光陰
那一天,我(wo)初(chu)次猜(cai)出
馬頭,朝向永恒
艾米莉·迪(di)金(jin)(jin)(jin)森(sen)文思縝密,關(guan)注內(nei)心世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)活動(dong),用(yong)新穎奇特的(de)(de)(de)(de)(de)立意(yi)(yi)、反傳統的(de)(de)(de)(de)(de)手法,努力挖(wa)掘人們內(nei)心深處的(de)(de)(de)(de)(de)隱痛(tong)和希冀。亨利(li)·詹姆斯(si)稱她的(de)(de)(de)(de)(de)詩是“靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)風景圖”。在(zai)艾米莉·迪(di)金(jin)(jin)(jin)森(sen)現(xian)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)1775首詩中(zhong),有三分之一是關(guan)于死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)。1862年狄金(jin)(jin)(jin)森(sen)鐘(zhong)情的(de)(de)(de)(de)(de)已婚牧師(shi)查爾(er)斯(si)·華(hua)茲華(hua)斯(si)離(li)開了新英格蘭(lan),去了加利(li)福尼亞,狄金(jin)(jin)(jin)森(sen)經歷(li)了一場感情危(wei)機,在(zai)此期間寫出了大量的(de)(de)(de)(de)(de)詩歌,思考人生的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義和生命的(de)(de)(de)(de)(de)歸宿(su),著名的(de)(de)(de)(de)(de)《因為我不能停步(bu)等候死(si)神(shen)》即是其中(zhong)之一。
艾米(mi)莉·狄金(jin)森(Emily Dickinson,1830年12月10日-1886年5月15日),美國(guo)著名(ming)女詩(shi)人(ren)(ren)(ren)。艾米(mi)莉以(yi)驚人(ren)(ren)(ren)的(de)創(chuang)作(zuo)力(li),為自己也為世人(ren)(ren)(ren)留下(xia)一千八百首詩(shi),包括了定本的(de)一千七百七十(shi)五首與新近發現的(de)二十(shi)五首。在她(ta)生前(qian),她(ta)的(de)詩(shi)只有10首公開發表(biao)過;其余的(de)都是她(ta)死后30年內由親(qin)友(you)整(zheng)理、結集,陸續(xu)出版的(de)。她(ta)的(de)詩(shi)擁(yong)有眾多(duo)的(de)讀者,產生了深遠的(de)影響;和惠特曼的(de)詩(shi)一樣,已(yi)被公認(ren)為標志著美國(guo)詩(shi)歌(ge)新紀元的(de)里程碑。
這首夢幻般(ban)的(de)(de)(de)(de)詩歌描寫了(le)一(yi)(yi)(yi)位女(nv)(nv)子(zi)(zi)(zi)坐上了(le)停(ting)下來等待她(ta)的(de)(de)(de)(de)、名叫“死(si)亡”的(de)(de)(de)(de)紳(shen)士的(de)(de)(de)(de)馬車,隨(sui)行(xing)的(de)(de)(de)(de)還有“永生”。他(ta)們(men)緩慢(man)地(di)行(xing)走,女(nv)(nv)子(zi)(zi)(zi)被紳(shen)士的(de)(de)(de)(de)溫文爾(er)雅所(suo)(suo)吸引,放棄(qi)了(le)工(gong)作和閑暇。他(ta)們(men)穿過孩子(zi)(zi)(zi)們(men)課間(jian)休息的(de)(de)(de)(de)校園,越過成(cheng)熟的(de)(de)(de)(de)莊稼地(di),經歷了(le)夕陽西下的(de)(de)(de)(de)景色。這時(shi)她(ta)感覺到(dao)晚間(jian)寒(han)冷的(de)(de)(de)(de)露水,想起(qi)了(le)自己薄如蟬翼的(de)(de)(de)(de)衣(yi)衫。他(ta)們(men)最后停(ting)在(zai)一(yi)(yi)(yi)所(suo)(suo)房(fang)子(zi)(zi)(zi)前,這間(jian)房(fang)子(zi)(zi)(zi)只(zhi)不過是地(di)面上的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個凸(tu)起(qi),房(fang)頂(ding)隱約可(ke)見,房(fang)檐埋(mai)在(zai)土里(li)(暗喻墳墓)。從那時(shi)以后,幾個世紀(ji)如一(yi)(yi)(yi)眨眼就過去(qu)了(le),女(nv)(nv)子(zi)(zi)(zi)才(cai)第一(yi)(yi)(yi)次發現馬車是駛向永恒的(de)(de)(de)(de)。
讀者普遍認(ren)為(wei),這(zhe)首(shou)詩(shi)(shi)反映了(le)詩(shi)(shi)人(ren)艾米(mi)莉·狄(di)金(jin)(jin)森的(de)(de)(de)死(si)亡(wang)(wang)觀,即平靜地接受(shou)死(si)亡(wang)(wang),人(ren)類的(de)(de)(de)心靈也就獲得了(le)永生。但(dan)與詩(shi)(shi)人(ren)其(qi)他以死(si)亡(wang)(wang)為(wei)主題的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌(ge)不(bu)同的(de)(de)(de)是,這(zhe)首(shou)詩(shi)(shi)將死(si)亡(wang)(wang)和(he)永生人(ren)格(ge)化(hua),尤其(qi)是狄(di)金(jin)(jin)森在(zai)詩(shi)(shi)中將死(si)神比喻成一位溫文(wen)爾雅的(de)(de)(de)紳(shen)士,一反傳統意(yi)(yi)義上死(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)可憎面目。這(zhe)首(shou)詩(shi)(shi)含(han)義深刻,文(wen)字信息所表(biao)露的(de)(de)(de)狄(di)金(jin)(jin)森的(de)(de)(de)潛意(yi)(yi)識,就連她本人(ren)也未(wei)(wei)必能完全認(ren)識到。正如榮格(ge)所說:“他被洪(hong)水一般涌來(lai)的(de)(de)(de)思想和(he)意(yi)(yi)象所淹(yan)沒,而(er)這(zhe)些(xie)思想和(he)意(yi)(yi)象是他從(cong)未(wei)(wei)打(da)算(suan)創造,也絕不(bu)可能由他自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)志來(lai)加以實(shi)現(xian)的(de)(de)(de)。盡管如此,他卻不(bu)得不(bu)承認(ren),這(zhe)是他自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)表(biao)白,是他自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)內(nei)在(zai)天(tian)性(xing)在(zai)自(zi)(zi)我(wo)昭示(shi),在(zai)表(biao)示(shi)那些(xie)他任(ren)何時候都(dou)不(bu)會主動(dong)說出(chu)的(de)(de)(de)事情(qing)。”狄(di)金(jin)(jin)森在(zai)潛心創作的(de)(de)(de)時候,也會情(qing)不(bu)自(zi)(zi)禁地打(da)開了(le)潛意(yi)(yi)識的(de)(de)(de)閘門(men)。這(zhe)首(shou)詩(shi)(shi)歌(ge)表(biao)現(xian)了(le)以下三個方面的(de)(de)(de)涵義。
一、死亡=摯愛:短暫(zan)即永(yong)恒(heng)
《因(yin)為(wei)(wei)我不(bu)能(neng)(neng)停(ting)(ting)止(zhi)等待死(si)(si)神》與(yu)(yu)(yu)(yu)其說是(shi)(shi)(shi)(shi)詩(shi)(shi)(shi),倒(dao)更似一(yi)個(ge)女子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)獨白。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)首詩(shi)(shi)(shi)中(zhong),讀者似乎(hu)可以(yi)(yi)看到(dao)狄(di)(di)(di)金(jin)(jin)森(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)影。少(shao)女時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狄(di)(di)(di)金(jin)(jin)森(sen)也有無異于(yu)(yu)常人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫情(qing)懷,但(dan)到(dao)了19世(shi)紀50年代末(mo)卻(que)開始顯(xian)露(lu)出(chu)封(feng)(feng)閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向(xiang),最(zui)后發(fa)展到(dao)幽(you)居(ju)深(shen)閨(gui)、終(zhong)身(shen)(shen)未(wei)嫁(jia)。詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)——一(yi)位略帶羞澀但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)倔(jue)強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新英(ying)格(ge)蘭女子,聰慧博(bo)學,機智幽(you)默(mo),卻(que)把她滿(man)腹才(cai)華(hua)和(he)滿(man)腔熱情(qing)封(feng)(feng)鎖于(yu)(yu)父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庭院(yuan)里。她日(ri)復(fu)一(yi)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“為(wei)(wei)父親(qin)(qin)烤面(mian)包,為(wei)(wei)疾病纏身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)端水(shui)送飯”。詩(shi)(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我也拋開勞作/和(he)閑暇,以(yi)(yi)回報(bao)”似乎(hu)暗含(han)了狄(di)(di)(di)金(jin)(jin)森(sen)平(ping)日(ri)照(zhao)顧(gu)家人(ren)(ren)起(qi)居(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)操勞。而“死(si)(si)亡”在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里似乎(hu)關聯(lian)著(zhu)她生(sheng)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)次戀愛(ai)經歷(li),暗示著(zhu)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)。也許是(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)“死(si)(si)亡”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)柔和(he)紳士風(feng)度,愛(ai)意在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)底(di)萌(meng)生(sheng)。詩(shi)(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“死(si)(si)亡”與(yu)(yu)(yu)(yu)“摯愛(ai)”融合(he)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)起(qi):一(yi)方面(mian),詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)經歷(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)次愛(ai)情(qing)雖(sui)然都可以(yi)(yi)說是(shi)(shi)(shi)(shi)刻骨銘心(xin)(xin)(xin),但(dan)都以(yi)(yi)失(shi)敗(bai)告(gao)終(zhong),“死(si)(si)亡”在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里恰好表達了這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種復(fu)雜心(xin)(xin)(xin)情(qing);再(zai)者,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)里,“愛(ai)情(qing)”也可以(yi)(yi)如“死(si)(si)亡”般凄美:雖(sui)短暫,但(dan)卻(que)永恒;最(zui)后,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)所處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)19世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新英(ying)格(ge)蘭依然彌漫著(zhu)濃厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教傳統(tong),女性被禁(jin)錮在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)種種嚴格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德禮(li)儀規范之(zhi)下。詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)置身(shen)(shen)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教社會(hui)背景,不(bu)可避(bi)免地深(shen)受(shou)影響。雖(sui)然她沒有預(yu)想到(dao)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)作會(hui)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)死(si)(si)后被傳讀于(yu)(yu)世(shi),但(dan)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)寫(xie)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)很含(han)蓄并且(qie)是(shi)(shi)(shi)(shi)隱(yin)晦地表達出(chu)內(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)對(dui)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望(wang)。“死(si)(si)亡”成為(wei)(wei)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)借以(yi)(yi)發(fa)泄內(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)狂熱感情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工具(ju),這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)工具(ju)表面(mian)上似乎(hu)不(bu)會(hui)讓任何(he)人(ren)(ren)覺得其與(yu)(yu)(yu)(yu)愛(ai)情(qing)相關聯(lian)。詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開篇(pian)句(ju):“因(yin)為(wei)(wei)我不(bu)能(neng)(neng)停(ting)(ting)下來(lai)等候(hou)死(si)(si)神”,對(dui)于(yu)(yu)大(da)多讀者來(lai)說順理(li)成章,因(yin)為(wei)(wei)任何(he)思維正常有理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)都不(bu)會(hui)自己(ji)主動找死(si)(si); 但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)如果這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)來(lai)理(li)解(jie)(jie)詩(shi)(shi)(shi)歌就(jiu)有點太過(guo)于(yu)(yu)簡(jian)單(dan)了,同時也就(jiu)無法解(jie)(jie)讀詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)內(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾與(yu)(yu)(yu)(yu)痛苦(ku)以(yi)(yi)及她曾經歷(li)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)敗(bai)與(yu)(yu)(yu)(yu)渴望(wang)愛(ai)情(qing)婚姻生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)雜心(xin)(xin)(xin)理(li)。從(cong)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)角度來(lai)講(jiang),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)開首的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)句(ju)“因(yin)為(wei)(wei)我不(bu)能(neng)(neng)停(ting)(ting)止(zhi)等待死(si)(si)亡”中(zhong)其實(shi)包含(han)著(zhu)“為(wei)(wei)什(shen)么”。因(yin)為(wei)(wei)此(ci)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“死(si)(si)亡”中(zhong)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成分是(shi)(shi)(shi)(shi)“真愛(ai)”,與(yu)(yu)(yu)(yu)此(ci)同時,對(dui)于(yu)(yu)這(zhe)(zhe)(zhe)首詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)解(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重點便是(shi)(shi)(shi)(shi):因(yin)為(wei)(wei)我不(bu)能(neng)(neng)停(ting)(ting)下腳步等待“愛(ai)情(qing)”,所以(yi)(yi)我選擇(ze)一(yi)生(sheng)單(dan)身(shen)(shen)。“死(si)(si)亡”和(he)“愛(ai)情(qing)”猶如一(yi)對(dui)兒連體嬰兒,而狄(di)(di)(di)金(jin)(jin)森(sen)則有意識地選擇(ze)做了隱(yin)士,終(zhong)身(shen)(shen)未(wei)嫁(jia)。愛(ai)情(qing)之(zhi)花在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)中(zhong)曾經盛(sheng)開,而且(qie)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真摯難忘。
二(er)、死亡(wang)=永恒:放棄即(ji)擁(yong)有
成(cheng)年后幾(ji)乎足(zu)不出戶、終(zhong)老(lao)獨身、被世人(ren)(ren)稱作(zuo)“艾默(mo)斯(si)特(te)修女(nv)(nv)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狄(di)金(jin)森,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生中(zhong)(zhong)有(you)(you)(you)過(guo)幾(ji)次戀愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)經(jing)歷,但都沒有(you)(you)(you)成(cheng)功。然而她(ta)對(dui)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望(wang)(wang)并不遜色于(yu)(yu)世上(shang)(shang)其他(ta)(ta)任何(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)女(nv)(nv)人(ren)(ren),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)里既(ji)有(you)(you)(you)對(dui)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)天真熱切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期望(wang)(wang),也(ye)不乏黯然神傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)悒和喟嘆。此(ci)篇(pian)詩(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)中(zhong)(zhong)所(suo)(suo)描繪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)完全不同(tong)于(yu)(yu)女(nv)(nv)作(zuo)家(jia)艾米·洛威爾(er)在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品《模式》中(zhong)(zhong)刻(ke)畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)種受縛于(yu)(yu)根深蒂(di)固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統觀念(nian),渴望(wang)(wang)以婚(hun)姻(yin)來打破桎梏個(ge)(ge)性枷鎖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱女(nv)(nv)子(zi)(zi)。詩(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”表達(da)出“放棄也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種美(mei)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂觀愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)態(tai)度,是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種“不在(zai)乎天長地久(jiu),只(zhi)在(zai)乎曾經(jing)擁有(you)(you)(you)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫情(qing)(qing)(qing)懷。詩(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”有(you)(you)(you)機會與(yu)自己(ji)欣賞(shang)并愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)慕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)”乘坐同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輛馬車(che)(che),雖(sui)覺疲(pi)憊卻(que)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“他(ta)(ta)”是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士,“他(ta)(ta)殷(yin)勤停車(che)(che)接我(wo)(wo)(wo)(wo)……/我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)緩(huan)緩(huan)前行,他(ta)(ta)知道(dao)無(wu)需(xu)急促/……”,似(si)乎這(zhe)個(ge)(ge)默(mo)不做聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)”還(huan)算(suan)是(shi)(shi)(shi)(shi)符(fu)合自己(ji)心目中(zhong)(zhong)理想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)人(ren)(ren)形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”和“他(ta)(ta)”同(tong)坐一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輛馬車(che)(che)(婚(hun)車(che)(che))緩(huan)緩(huan)行進,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”欣賞(shang)著“他(ta)(ta)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)文爾(er)雅。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”似(si)乎正在(zai)啜飲愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芳醇,心情(qing)(qing)(qing)恬淡且(qie)帶有(you)(you)(you)欣喜,但是(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矜持,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”并沒有(you)(you)(you)過(guo)多流露出高興之(zhi)情(qing)(qing)(qing)。“我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)拋開勞作(zuo)/和閑暇,以回報/他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮貌”,“我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)”雖(sui)以禮相(xiang)待,但是(shi)(shi)(shi)(shi)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)似(si)乎已在(zai)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心底萌生,這(zhe)種愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)簡單(dan)干凈、清純(chun)(chun)真摯(zhi),這(zhe)份“永恒(heng)”之(zhi)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)恰(qia)好表達(da)出詩(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)女(nv)(nv)子(zi)(zi)對(dui)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)往。即使“他(ta)(ta)”——“我(wo)(wo)(wo)(wo)”心中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)人(ren)(ren)緘默(mo)不語,但能(neng)和他(ta)(ta)并肩共坐,那(nei)(nei)種愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛(fen)圍便是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種“永恒(heng)”。這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)”應(ying)該是(shi)(shi)(shi)(shi)女(nv)(nv)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)曾經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)次“摯(zhi)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)”原型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)融合。雖(sui)然不能(neng)“執子(zi)(zi)之(zhi)手,與(yu)子(zi)(zi)偕老(lao)”,但是(shi)(shi)(shi)(shi)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”依然渴望(wang)(wang)能(neng)有(you)(you)(you)這(zhe)么(me)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天,與(yu)深愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)”廝守在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起,哪怕只(zhi)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天,然后即便立刻(ke)死去亦無(wu)憾矣。“我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)經(jing)過(guo)學校,恰(qia)逢課間休息——/孩子(zi)(zi)們(men)正在(zai)喧鬧,在(zai)操場上(shang)(shang)——/我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)經(jing)過(guo)注(zhu)目凝望(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻谷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田地——/我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)經(jing)過(guo)沉(chen)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太陽(yang)——/。”著名評(ping)論家(jia)肖指出,詩(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學校、莊(zhuang)稼、日落“象(xiang)(xiang)(xiang)征人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三個(ge)(ge)階段”:學校是(shi)(shi)(shi)(shi)童年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征,莊(zhuang)稼則(ze)象(xiang)(xiang)(xiang)征人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青壯年時期,而夕陽(yang)則(ze)代表垂垂暮(mu)年。也(ye)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)認為(wei),詩(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)“學校”這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)刻(ke)意要表達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)份特(te)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)往。狄(di)金(jin)森十(shi)分喜歡孩子(zi)(zi),她(ta)常常和哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)及鄰家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起嬉(xi)戲。這(zhe)里關于(yu)(yu)學校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)方面表達(da)了(le)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”對(dui)童年無(wu)憂(you)無(wu)慮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純(chun)(chun)真快(kuai)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)往,另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)方面,不能(neng)排除詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)想借(jie)詩(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)子(zi)(zi)表達(da)自己(ji)母性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望(wang)(wang):作(zuo)為(wei)女(nv)(nv)性她(ta)向(xiang)往愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing),向(xiang)往婚(hun)姻(yin),渴望(wang)(wang)擁有(you)(you)(you)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結晶——孩子(zi)(zi)。所(suo)(suo)以,這(zhe)里“學校”、“孩子(zi)(zi)”應(ying)該是(shi)(shi)(shi)(shi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)作(zuo)為(wei)女(nv)(nv)性內心最(zui)深處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)柔(rou)軟呼喚。整首(shou)詩(shi)(shi)(shi)(shi)四行一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)小節、抑揚格四音步與(yu)三音步相(xiang)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式,表達(da)了(le)女(nv)(nv)性特(te)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婉約之(zhi)情(qing)(qing)(qing),詩(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”好似(si)伍(wu)爾(er)夫筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公:思緒飄飛,夢想和心愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)獨處,哪怕只(zhi)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天,即使相(xiang)對(dui)無(wu)語。
詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后,“從那時算起(qi),已有幾個世紀(ji)——/卻(que)似乎(hu)短過(guo)(guo)那一天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光陰(yin)——”細(xi)(xi)細(xi)(xi)品(pin)味(wei),這一平淡無奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語句背后似乎(hu)蘊含著“我(wo)”全部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂和酸(suan)澀,讀者似乎(hu)可以(yi)看到“我(wo)”眼里幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淚水……“那一天(tian),我(wo)初(chu)次(ci)猜(cai)出/馬(ma)頭朝著永(yong)恒——/”這時候(hou)已經可以(yi)斷(duan)定“他”就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)摯(zhi)(zhi)愛(ai)(ai),也(ye)因此,那一天(tian)馬(ma)車里面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短暫一聚即(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)永(yong)恒,愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅程還很漫長(chang)……但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)詩(shi)(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”雖渴望愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing),卻(que)明白愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)等(deng)不來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)不想把愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)當作生(sheng)命中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一,不想因為愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)而停(ting)止前進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳步。“我(wo)們(men)經過(guo)(guo)沉落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)陽——/也(ye)許該說,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他經過(guo)(guo)我(wo)們(men)而去——”這里看似無意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重復(fu)實際卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作者有意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達:自己這一天(tian)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地——墳墓(死(si)亡)。看上去“我(wo)”似乎(hu)在(zai)留戀這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)落日(ri),而“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)留戀正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心(xin)所在(zai):因為我(wo)不能(neng)停(ting)步等(deng)候(hou)死(si)神(同時也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)摯(zhi)(zhi)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)融合體),死(si)亡不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)終結,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)新一輪回的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開始,死(si)亡是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)通往愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)永(yong)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)途徑。
三、死亡=重生:錯過(guo)即發現
狄金(jin)(jin)森(sen)(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌,因(yin)為(wei)很(hen)多(duo)資料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺失,也因(yin)為(wei)她(ta)(ta)(ta)詩(shi)(shi)歌中(zhong)(zhong)(zhong)獨特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)象,學(xue)(xue)界(jie)(jie)所(suo)持看(kan)法(fa)各(ge)不(bu)(bu)相(xiang)同。希金(jin)(jin)森(sen)(sen)稱(cheng)狄金(jin)(jin)森(sen)(sen)是“風格獨到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天才詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)”,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌“對(dui)(dui)讀(du)者來(lai)(lai)說,好(hao)比連根(gen)拔起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)植物,帶著雨(yu)水(shui)、露珠和(he)泥土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芬芳,給人(ren)(ren)(ren)(ren)無(wu)可傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清新感”。約翰(han)·蘭瑟姆認(ren)為(wei)狄金(jin)(jin)森(sen)(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作靈感源于(yu)(yu)(yu)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)經歷(li)。如果沒有愛情(qing)經歷(li),狄金(jin)(jin)森(sen)(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許(xu)多(duo)詩(shi)(shi)歌不(bu)(bu)可能(neng)達到(dao)(dao)(dao)這(zhe)(zhe)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成就,愛情(qing)是她(ta)(ta)(ta)實(shi)現(xian)女(nv)性自(zi)(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)途徑(jing)和(he)催化劑。約翰(han)·科迪認(ren)為(wei)狄金(jin)(jin)森(sen)(sen)生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代不(bu)(bu)可能(neng)存在(zai)(zai)(zai)社會規范所(suo)不(bu)(bu)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)女(nv)之情(qing),他強(qiang)調詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)潛意(yi)識(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性別焦(jiao)慮、俄狄浦斯情(qing)結(jie)及同性戀傾(qing)向(xiang)造(zao)(zao)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理壓(ya)力(li)才是她(ta)(ta)(ta)真(zhen)(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作源泉。而桑德拉·吉(ji)爾和(he)蘇珊·古芭等女(nv)性主義批評(ping)家(jia)更傾(qing)向(xiang)于(yu)(yu)(yu)把狄金(jin)(jin)森(sen)(sen)看(kan)作具(ju)有一(yi)定(ding)(ding)女(nv)權(quan)(quan)意(yi)識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren),認(ren)為(wei)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌靈感來(lai)(lai)自(zi)(zi)(zi)女(nv)性作家(jia)在(zai)(zai)(zai)男(nan)權(quan)(quan)社會中(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)面(mian)臨(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“作者身份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焦(jiao)慮”。在(zai)(zai)(zai)《因(yin)為(wei)我(wo)不(bu)(bu)能(neng)停下(xia)來(lai)(lai)等候死(si)(si)神》這(zhe)(zhe)首詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong),大部分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)論(lun)家(jia)傾(qing)向(xiang)于(yu)(yu)(yu)認(ren)為(wei)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)(dui)于(yu)(yu)(yu)死(si)(si)亡是向(xiang)往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“死(si)(si)神冷酷無(wu)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象變成了一(yi)位(wei)彬彬有禮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士。全詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基調由傳統死(si)(si)亡詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲愴變成自(zi)(zi)(zi)然輕松。”然而,細讀(du)之后可以發現(xian),詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)(dui)于(yu)(yu)(yu)死(si)(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)其(qi)實(shi)并(bing)不(bu)(bu)肯定(ding)(ding),詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)多(duo)處出現(xian)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)確(que)定(ding)(ding)和(he)猶疑。由此可以體會到(dao)(dao)(dao)女(nv)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾:對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)留戀和(he)要(yao)離(li)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)奈(nai)。狄金(jin)(jin)森(sen)(sen)詩(shi)(shi)歌中(zhong)(zhong)(zhong)意(yi)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富性讓讀(du)者不(bu)(bu)得不(bu)(bu)慨(kai)嘆狄金(jin)(jin)森(sen)(sen)看(kan)似(si)平凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)面(mian)所(suo)掩(yan)蓋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)平凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)世界(jie)(jie)。“我(wo)既不(bu)(bu)能(neng)根(gen)據模式(shi)來(lai)(lai)塑造(zao)(zao)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng),也不(bu)(bu)能(neng)把我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)塑造(zao)(zao)成任(ren)何(he)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模式(shi)。不(bu)(bu)但(dan)如此,我(wo)還更可能(neng)按照我(wo)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)安排我(wo)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng),不(bu)(bu)論(lun)會有什么樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后果。”這(zhe)(zhe)句話似(si)乎就是女(nv)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)實(shi)寫(xie)照。她(ta)(ta)(ta)成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵不(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)(yu)她(ta)(ta)(ta)意(yi)圖(tu)揭示死(si)(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)對(dui)(dui)真(zhen)(zhen)相(xiang)和(he)神秘(mi)感,而在(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)(yu)她(ta)(ta)(ta)以她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活經歷(li)和(he)女(nv)性特(te)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞察(cha)力(li)從一(yi)個完全獨特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角捕捉到(dao)(dao)(dao)這(zhe)(zhe)種(zhong)感覺,并(bing)通過深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)象將之客觀(guan)地(di)展現(xian)出來(lai)(lai)。她(ta)(ta)(ta)融合情(qing)感與(yu)思想,意(yi)象與(yu)文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超凡能(neng)力(li)奠(dian)定(ding)(ding)了她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)美國文學(xue)(xue)史上無(wu)人(ren)(ren)(ren)(ren)可與(yu)之媲(pi)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位(wei)。在(zai)(zai)(zai)解讀(du)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,讀(du)者不(bu)(bu)能(neng)僅僅單一(yi)地(di)理解文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)層含義,需要(yao)“在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個奇妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海洋(yang)”“默(mo)(mo)默(mo)(mo)航行”,跨越(yue)冥王的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)暗帝國,然后“著陸,嗨!永恒(heng)/最終(zhong)到(dao)(dao)(dao)岸(an)了!“