《地(di)獄(yu)變(bian)》又譯為《地(di)獄(yu)圖》,是日本大(da)正時(shi)代作(zuo)家芥川龍之介1918年發表的短篇小說,連載(zai)于《大(da)阪(ban)每日新聞》1918年5月1~22日。
該作描述了一位服(fu)務于封建公侯的(de)畫師(shi)良(liang)秀為(wei)了追求藝術(shu)至上(shang)的(de)理想(xiang)境界(jie)、把握真實(shi)的(de)美(mei),在明知封建領主堀川大公因霸占(zhan)自己(ji)女兒(er)不成而(er)惱羞成怒(nu)設下的(de)陷阱,還不惜殘酷地(di)犧牲自己(ji)的(de)女兒(er),完成了一幅妖血斑斑的(de)“地(di)獄屏風圖”而(er)后自殺的(de)故(gu)事。
芥川龍之介在(zai)該作(zuo)中以(yi)藝(yi)(yi)術極(ji)端(duan)的手(shou)法探討(tao)了藝(yi)(yi)術和人生(sheng)之間的關系。
堀川(chuan)大(da)(da)(da)(da)公(gong)手下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫師良(liang)秀(xiu)(xiu)是一(yi)個形象丑(chou)陋、脾氣古怪(guai)、傲(ao)慢(man)自大(da)(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪(guai)人(ren),但(dan)由于他(ta)(ta)在(zai)繪(hui)畫上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)氣和才氣,故得大(da)(da)(da)(da)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)器重。大(da)(da)(da)(da)公(gong)想(xiang)要將(jiang)良(liang)秀(xiu)(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛女收房(fang),但(dan)是被良(liang)秀(xiu)(xiu)拒絕了(le)(le)。良(liang)秀(xiu)(xiu)在(zai)藝術上(shang)(shang)有種怪(guai)癖,喜歡以(yi)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物為(wei)(wei)原型來描繪(hui)妖魔鬼怪(guai),甚至(zhi)不惜為(wei)(wei)此而折磨(mo)別人(ren)。但(dan)他(ta)(ta)對自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)疼愛有加(jia),又(you)顯(xian)示(shi)出父愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慈(ci)祥。為(wei)(wei)了(le)(le)報復良(liang)秀(xiu)(xiu),一(yi)次,良(liang)秀(xiu)(xiu)受大(da)(da)(da)(da)公(gong)之命畫一(yi)幅名(ming)為(wei)(wei)“地(di)獄(yu)變”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)屏風,他(ta)(ta)把(ba)自己(ji)(ji)關(guan)(guan)在(zai)屋子里沒日沒夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作,半個月以(yi)后,屏風的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)(da)部分(fen)已(yi)經完(wan)成(cheng),只(zhi)剩下最關(guan)(guan)鍵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen)還空著(zhu)。這(zhe)時,良(liang)秀(xiu)(xiu)請(qing)求大(da)(da)(da)(da)公(gong)制造一(yi)場火(huo)災,讓一(yi)位(wei)穿(chuan)著(zhu)華貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女侍鎖在(zai)車內被活(huo)活(huo)燒死,只(zhi)有親(qin)眼目睹了(le)(le)這(zhe)樣慘絕人(ren)寰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)幕,他(ta)(ta)才能完(wan)成(cheng)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)核(he)心(xin)部分(fen)。大(da)(da)(da)(da)公(gong)答應了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)請(qing)求,幾(ji)天之后良(liang)秀(xiu)(xiu)到現場觀(guan)摩火(huo)災,結果發現被關(guan)(guan)在(zai)車中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)竟是自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er),良(liang)秀(xiu)(xiu)起初大(da)(da)(da)(da)驚(jing)失色,驚(jing)慌悲痛,但(dan)隨著(zhu)火(huo)勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)加(jia)大(da)(da)(da)(da),在(zai)女兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫喊中,良(liang)秀(xiu)(xiu)反而顯(xian)示(shi)出冷靜(jing)甚至(zhi)愉悅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表情。火(huo)災之后,良(liang)秀(xiu)(xiu)完(wan)成(cheng)了(le)(le)地(di)獄(yu)變屏風,而他(ta)(ta)本(ben)人(ren)也在(zai)第二(er)天懸梁自盡(jin)。
歷史背景
《地獄變(bian)》取材于日本古籍《寧治拾(shi)遺物語》卷(juan)三中的《繪佛師(shi)良(liang)秀喜歡(huan)火(huo)燒自家記》和《古今著聞集》卷(juan)十一(yi)中的《弘(hong)高的地獄屏風圖》的故事。
時代背景
芥川龍之介的(de)(de)小說《地獄變(bian)》發表于1918年(nian),當(dang)時日(ri)本(ben)(ben)經(jing)(jing)歷了兩大(da)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)——甲午戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)和(he)(he)日(ri)俄(e)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)。這兩次戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)均(jun)以日(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)勝利而(er)結束。戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)勝利和(he)(he)巨額的(de)(de)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)賠款給日(ri)本(ben)(ben)經(jing)(jing)濟的(de)(de)發展增添了機(ji)會。但伴(ban)隨(sui)而(er)來的(de)(de)則(ze)是(shi)其國內(nei)社會和(he)(he)思想上的(de)(de)矛盾亦(yi)日(ri)益趨向深刻和(he)(he)尖銳。
個人背景
創作(zuo)(zuo)《地獄變》時的(de)(de)(de)(de)芥(jie)川(chuan)在(zai)日本文(wen)壇(tan)已經頗有(you)(you)地位(wei)。隨著名氣的(de)(de)(de)(de)增大,芥(jie)川(chuan)盡管依(yi)然堅持藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)至上主義的(de)(de)(de)(de)觀(guan)點,但也不(bu)(bu)可(ke)(ke)避免(mian)的(de)(de)(de)(de)漸(jian)漸(jian)感受到作(zuo)(zuo)為藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)(作(zuo)(zuo)家(jia))的(de)(de)(de)(de)無奈。正如芥(jie)川(chuan)自己所說:“當我(wo)們奔(ben)向藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)完美之路時,有(you)(you)某種(zhong)(zhong)東(dong)西(xi)會妨礙我(wo)們的(de)(de)(de)(de)前(qian)進。是茍(gou)且偷安(an)之念?不(bu)(bu)是。那是一種(zhong)(zhong)更加(jia)不(bu)(bu)可(ke)(ke)思議的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)。就好像登山(shan)的(de)(de)(de)(de)人(ren)越(yue)往上爬,越(yue)莫名其妙地留(liu)戀云層線面的(de)(de)(de)(de)山(shan)麓。”在(zai)芥(jie)川(chuan)看來(lai)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)比什么(me)都重要,因此為了突破(po)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)上所受的(de)(de)(de)(de)阻(zu)礙,沖破(po)這種(zhong)(zhong)停滯(zhi)不(bu)(bu)前(qian),藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)可(ke)(ke)能作(zuo)(zuo)出超越(yue)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)事情(qing),“藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)為了創作(zuo)(zuo)非凡的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品,在(zai)一定的(de)(de)(de)(de)時候(hou)或一定的(de)(de)(de)(de)場(chang)合下有(you)(you)可(ke)(ke)能會把靈魂出賣給惡魔,這意思當然也包括(kuo)我(wo)可(ke)(ke)能做(zuo)出這種(zhong)(zhong)事來(lai)。”既然藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)追求和(he)現(xian)實存在(zai)著矛盾,那么(me)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)可(ke)(ke)以為了實現(xian)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)完美而(er)犧牲任何東(dong)西(xi),正如良秀所做(zuo)的(de)(de)(de)(de)那樣。
良秀
在(zai)(zai)小說(shuo)中,畫師良秀(xiu)在(zai)(zai)一開始就被描(miao)述為“吝(lin)嗇、貪(tan)心(xin)、不(bu)顧(gu)面子、懶得要(yao)命、唯利是(shi)(shi)圖(tu)——其中特別厲害(hai)的(de)(de)(de),是(shi)(shi)霸道、傲慢,放蕩(dang)不(bu)羈,自以為老(lao)子天下第一”的(de)(de)(de)惡人(ren)形象。他(ta)對于弟(di)子,不(bu)斷(duan)折磨與苛刻;對于周邊人(ren),他(ta)表(biao)現出冷(leng)漠(mo)態度,也引得眾人(ren)厭惡。但是(shi)(shi),就是(shi)(shi)這樣孤傲不(bu)群(qun)、漠(mo)視一切的(de)(de)(de)良秀(xiu),唯獨對他(ta)唯一的(de)(de)(de)女兒在(zai)(zai)生(sheng)活(huo)上關(guan)愛(ai)(ai)倍加,在(zai)(zai)人(ren)性情愛(ai)(ai)上給(gei)予了一個不(bu)同(tong)尋常父親的(de)(de)(de)深情之厚愛(ai)(ai)。
良(liang)(liang)秀并非不疼(teng)愛(ai)自(zi)己的(de)(de)(de)女兒,只(zhi)是對(dui)(dui)女兒的(de)(de)(de)疼(teng)愛(ai)無法(fa)與其對(dui)(dui)藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)熱愛(ai)相媲美(mei)(mei)(mei)。因(yin)為認(ren)為“沒有見過(guo)的(de)(de)(de)場(chang)景沒辦法(fa)描繪”,良(liang)(liang)秀要(yao)求模擬焚車(che)場(chang)景,而焚車(che)場(chang)景最(zui)能表現地獄般的(de)(de)(de)痛苦凄(qi)慘(can)的(de)(de)(de),莫(mo)過(guo)于(yu)(yu)車(che)中美(mei)(mei)(mei)女被焚燒的(de)(de)(de)一幕。美(mei)(mei)(mei)好的(de)(de)(de)事(shi)物被毀壞,花容(rong)月貌毀于(yu)(yu)一旦,可稱(cheng)人間慘(can)劇(ju)之極致(zhi)。在良(liang)(liang)秀眼(yan)中,美(mei)(mei)(mei)好的(de)(de)(de)代(dai)表除了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)女兒不作他想,于(yu)(yu)是,想要(yao)完美(mei)(mei)(mei)地描繪出地獄的(de)(de)(de)景象,不得不面對(dui)(dui)犧(xi)牲女兒的(de)(de)(de)痛苦。良(liang)(liang)秀心底對(dui)(dui)此(ci)早有意識,所以才會一直(zhi)受到(dao)內心的(de)(de)(de)譴責(ze),噩夢纏身。
良秀之女
小(xiao)說之(zhi)中(zhong),畫師良(liang)秀的(de)(de)女(nv)兒年(nian)紀十五(wu)歲,在堀川府邸當(dang)小(xiao)侍(shi)女(nv),是一(yi)位“嬌美”的(de)(de)姑(gu)娘。盡管(guan)早年(nian)喪母,缺(que)少母愛(ai),但(dan)是卻“特別懂(dong)事(shi)、伶俐(li),對世事(shi)很關心”,因而(er)博得大公(gong)府里(li)眾人(ren)的(de)(de)喜愛(ai)。作為一(yi)個性情溫和的(de)(de)孝女(nv),她對于(yu)自己的(de)(de)父(fu)親也盡孝道,還有一(yi)顆憐憫之(zhi)心。為了從小(xiao)公(gong)子(zi)手(shou)中(zhong)救下小(xiao)猴(hou),她曾(ceng)求情微笑說:“它叫良(liang)秀,是我父(fu)親的(de)(de)名字(zi),父(fu)親遭難,做女(nv)兒的(de)(de)怎能(neng)不管(guan)呢。”逼得小(xiao)公(gong)子(zi)沒法子(zi),只好(hao)就此收手(shou)。這一(yi)點亦(yi)體現(xian)出其盡管(guan)纖弱無比,但(dan)是有著一(yi)種無畏之(zhi)勇氣(qi),讓人(ren)感(gan)受(shou)到“博愛(ai)”與“仁善”。
大公
大公是(shi)(shi)擁(yong)有最高權(quan)(quan)力(li)的(de)(de)(de)權(quan)(quan)力(li)者,大公的(de)(de)(de)地位、權(quan)(quan)威(wei)、名(ming)譽和尊(zun)敬(jing)并不(bu)是(shi)(shi)實(shi)力(li)所(suo)取得的(de)(de)(de),是(shi)(shi)上天賦(fu)予的(de)(de)(de)。不(bu)僅人間,連(lian)地獄也有權(quan)(quan)威(wei),是(shi)(shi)神一樣的(de)(de)(de)存在。如(ru)果違背他的(de)(de)(de)意(yi)志和命令(ling),等同(tong)于挑戰神的(de)(de)(de)權(quan)(quan)威(wei)。但(dan)即使是(shi)(shi)這樣的(de)(de)(de)神,竟然會讓寵愛的(de)(de)(de)孩(hai)子站(zhan)在長(chang)良橋的(de)(de)(de)橋柱上,甚(shen)至燒死(si)妙齡少女。這些實(shi)際是(shi)(shi)老爺(ye)表而的(de)(de)(de)“神”和內(nei)心的(de)(de)(de)“惡”的(de)(de)(de)鮮明對(dui)立,把人性的(de)(de)(de)矛盾表面化了。
堀川大公不是(shi)(shi)普通人,他(ta)是(shi)(shi)封建(jian)王(wang)朝(chao)(chao)道德和(he)秩序(xu)(xu)的(de)(de)代表者(zhe)(zhe),擁(yong)有很大的(de)(de)權勢(shi)。正像文(wen)章所(suo)說的(de)(de)那樣,大公不僅(jin)是(shi)(shi)神威無比,也是(shi)(shi)本(ben)(ben)朝(chao)(chao)秩序(xu)(xu)的(de)(de)最高代表者(zhe)(zhe)和(he)本(ben)(ben)朝(chao)(chao)秩序(xu)(xu)的(de)(de)維護(hu)者(zhe)(zhe)。所(suo)以(yi),在(zai)(zai)他(ta)看來,任何違背本(ben)(ben)朝(chao)(chao)秩序(xu)(xu)的(de)(de),或者(zhe)(zhe)說是(shi)(shi)違反(fan)他(ta)的(de)(de)叛逆者(zhe)(zhe)都(dou)是(shi)(shi)不允許存在(zai)(zai)的(de)(de)。因此,大公與(yu)很另類(lei)的(de)(de)藝術(shu)家良秀勢(shi)必會(hui)存在(zai)(zai)矛盾和(he)沖突。
雖(sui)然,芥(jie)川意(yi)圖始終(zhong)忠于(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)冷靜、客觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)和(he)(he)幽默(mo)、嘲謔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格,但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)依然巧妙(miao)地(di)于(yu)(yu)細微(wei)處(chu)昭(zhao)示了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)良(liang)(liang)秀(xiu)心靈(ling)悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注(zhu)或(huo)(huo)覺悟(wu),或(huo)(huo)者說(shuo),芥(jie)川是(shi)(shi)以(yi)良(liang)(liang)秀(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)曲(qu)折地(di)表達了(le)對(dui)藝術(shu)(shu)家(jia)人(ren)(ren)生(sheng)悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感悟(wu)。良(liang)(liang)秀(xiu)一(yi)方(fang)(fang)面殘酷(ku)無(wu)情(qing)(qing),動(dong)輒殘害其弟子(zi)以(yi)求(qiu)勝于(yu)(yu)藝術(shu)(shu),另一(yi)方(fang)(fang)面又(you)發瘋般(ban)地(di)疼(teng)愛著(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒,甚至會到(dao)糾合街上一(yi)些無(wu)賴之徒暗(an)地(di)里狠(hen)揍對(dui)女(nv)(nv)兒惡意(yi)中(zhong)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙重人(ren)(ren)格使讀者必(bi)須重新審視(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),可以(yi)說(shuo),藝術(shu)(shu)和(he)(he)女(nv)(nv)兒是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命,但(dan)二者受到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威脅令他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)安(an)、憂郁,“良(liang)(liang)秀(xiu)是(shi)(shi)個剛愎(bi)自用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)頭子(zi),不(bu)(bu)知(zhi)怎么(me),卻變得特別脆弱(ruo),不(bu)(bu)時在沒有(you)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)(fang)獨自哭泣(qi)。尤其是(shi)(shi)有(you)一(yi)天(tian),因為有(you)什么(me)事,一(yi)個弟子(zi)走到(dao)庭前,看到(dao)師傅呆呆站在廊下(xia),眺望著(zhu)春日將(jiang)近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空,雙眼含滿了(le)淚(lei)水”。不(bu)(bu)用(yong)說(shuo),良(liang)(liang)秀(xiu)殘酷(ku)冷漠(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表和(he)(he)行動(dong)背后有(you)一(yi)顆(ke)至情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、柔弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)見容于(yu)(yu)現(xian)實,不(bu)(bu)見容于(yu)(yu)世(shi)人(ren)(ren)。現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧困(kun),世(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侮辱,或(huo)(huo)者作為藝術(shu)(shu)家(jia)那種敏銳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)又(you)使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)清晰而深刻地(di)體(ti)味了(le)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)偽、險(xian)惡及人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卑俗(su)、無(wu)知(zhi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從執著(zhu)于(yu)(yu)藝術(shu)(shu),對(dui)藝術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡迷和(he)(he)瘋狂是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在現(xian)實困(kun)境中(zhong)無(wu)法突破(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種抵(di)御(yu)或(huo)(huo)逃避手(shou)段,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)藝術(shu)(shu)宣(xuan)泄他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)灰(hui)暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、絕望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)感受,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)畫(hua)地(di)獄(yu)(yu)(yu),畫(hua)地(di)獄(yu)(yu)(yu)中(zhong)掙扎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪人(ren)(ren),上至公卿貴族,下(xia)到(dao)乞食賤民。畫(hua)地(di)獄(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烈(lie)火(huo)等等,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)丑惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)偏愛到(dao)極致。或(huo)(huo)許在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識中(zhong),人(ren)(ren)生(sheng)即地(di)獄(yu)(yu)(yu),所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們不(bu)(bu)過是(shi)(shi)地(di)獄(yu)(yu)(yu)中(zhong)掙扎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)靈(ling)魂。這同時也是(shi)(shi)作家(jia)芥(jie)川心靈(ling)里人(ren)(ren)生(sheng)悲劇(ju)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流露。
芥川還冷峻地(di)(di)表達了(le)(le)(le)他(ta)(ta)對(dui)藝術(shu)(shu)(shu)的獨特認(ren)識,當(dang)然仍是(shi)(shi)寓于(yu)良(liang)(liang)秀(xiu)及其藝術(shu)(shu)(shu)所(suo)表達的。良(liang)(liang)秀(xiu)由于(yu)悲(bei)劇的性格和(he)悲(bei)劇的心(xin)靈,而(er)妄圖(tu)逃(tao)避于(yu)藝術(shu)(shu)(shu)天地(di)(di)里,于(yu)是(shi)(shi),他(ta)(ta)英勇地(di)(di)以(yi)(yi)藝術(shu)(shu)(shu)為法(fa)(fa)則,對(dui)藝術(shu)(shu)(shu)宗(zong)教(jiao)(jiao)般地(di)(di)信(xin)仰(yang),從(cong)而(er)藝術(shu)(shu)(shu)于(yu)他(ta)(ta)超(chao)越(yue)了(le)(le)(le)倫理(li),超(chao)越(yue)了(le)(le)(le)生死,對(dui)現(xian)實(shi)虛偽道德法(fa)(fa)則、現(xian)實(shi)邪惡勢力(li)和(he)庸俗(su)氛圍都極其漠(mo)然鄙視。但(dan)藝術(shu)(shu)(shu)畢(bi)竟(jing)不(bu)是(shi)(shi)脫離了(le)(le)(le)物(wu)質和(he)現(xian)實(shi)的神或天道對(dui)于(yu)良(liang)(liang)秀(xiu)來(lai)說,藝術(shu)(shu)(shu)因(yin)無法(fa)(fa)自(zi)由兌現(xian)而(er)賦(fu)予了(le)(le)(le)自(zi)身無窮的悲(bei)劇性。良(liang)(liang)秀(xiu)其人(ren)其藝術(shu)(shu)(shu)是(shi)(shi)隸屬于(yu)權(quan)勢的。良(liang)(liang)秀(xiu)為恪(ke)守藝術(shu)(shu)(shu)、執著藝術(shu)(shu)(shu),放(fang)棄了(le)(le)(le)道德法(fa)(fa)則,最終(zhong)(zhong)不(bu)惜付(fu)出犧性生命的代價,當(dang)他(ta)(ta)面對(dui)燒死愛女的烈火(huo)平靜而(er)莊嚴地(di)(di)作畫(hua)時(shi),他(ta)(ta)超(chao)脫了(le)(le)(le)人(ren)生,以(yi)(yi)對(dui)藝術(shu)(shu)(shu)宗(zong)教(jiao)(jiao)化(hua)的理(li)解和(he)追(zhui)求超(chao)脫了(le)(le)(le)世俗(su)人(ren)生。他(ta)(ta)所(suo)弘揚的生命情(qing)(qing)調是(shi)(shi)崇(chong)高、悲(bei)壯的;他(ta)(ta)以(yi)(yi)自(zi)身悲(bei)劇經驗影響了(le)(le)(le)藝術(shu)(shu)(shu),藝術(shu)(shu)(shu)因(yin)此充滿(man)了(le)(le)(le)內心(xin)的呼號與掙(zheng)扎,所(suo)以(yi)(yi),與其說藝術(shu)(shu)(shu)拯(zheng)救了(le)(le)(le)良(liang)(liang)秀(xiu)的靈魂,莫如說,良(liang)(liang)秀(xiu)以(yi)(yi)生命、情(qing)(qing)感賦(fu)予了(le)(le)(le)藝術(shu)(shu)(shu)超(chao)越(yue)世俗(su)的魅力(li)和(he)光輝,縱然藝術(shu)(shu)(shu)始(shi)終(zhong)(zhong)囿于(yu)權(quan)力(li)之下,最后喪失于(yu)權(quan)力(li)之下。
藝(yi)術(shu)是脆(cui)弱的(de)(de)(de)、空靈(ling)的(de)(de)(de),根本(ben)無(wu)力抵抗現(xian)實的(de)(de)(de)邪惡和(he)權(quan)勢(shi)的(de)(de)(de)凌辱。藝(yi)術(shu)唯以人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)犧牲(sheng)(sheng)維持自己的(de)(de)(de)莊嚴,使(shi)權(quan)力者(zhe)卑微的(de)(de)(de)人(ren)(ren)格相形見絀(chu),但往往為權(quan)勢(shi)者(zhe)的(de)(de)(de)罪惡、陰謀所利誘(you),因(yin)此,良(liang)(liang)秀殘害了其(qi)弟子、毀滅了其(qi)女兒,最后犧牲(sheng)(sheng)了他自己的(de)(de)(de)生命(ming),但依然(ran)不(bu)能擺脫(tuo)堀川老爺財力和(he)權(quan)勢(shi)的(de)(de)(de)壓迫,依然(ran)得不(bu)到世人(ren)(ren)的(de)(de)(de)理解。藝(yi)術(shu)是孤獨、崇高的(de)(de)(de),是不(bu)折(zhe)不(bu)扣的(de)(de)(de)大悲(bei)劇(ju),然(ran)而(er)藝(yi)術(shu)正是由(you)于承受苦(ku)難,從困局中升華,表現(xian)了良(liang)(liang)秀或者(zhe)說芥川的(de)(de)(de)高卓的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)意識。
良(liang)秀之(zhi)女(nv)(nv)被認(ren)為是(shi)《地獄變(bian)》的(de)(de)(de)(de)靈魂人(ren)物,是(shi)“地獄”中的(de)(de)(de)(de)天使,是(shi)集外貌的(de)(de)(de)(de)美麗與心靈的(de)(de)(de)(de)魅(mei)力于(yu)一身的(de)(de)(de)(de)身份(fen)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)、象征性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)存在。但是(shi),或(huo)許正是(shi)因(yin)為這樣的(de)(de)(de)(de)“美”不可長(chang)久,從而(er)激發了封建領主堀(ku)川大公的(de)(de)(de)(de)占(zhan)有私欲(yu),促成了父親追(zhui)求(qiu)藝(yi)術最高境界的(de)(de)(de)(de)夢想,結(jie)束了她年輕的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命。良(liang)秀之(zhi)女(nv)(nv)這一無名的(de)(de)(de)(de)身份(fen)上(shang)所體(ti)現的(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格與命運,可以說(shuo)是(shi)日本古代傳統(tong)女(nv)(nv)性(xing)(xing)所具有的(de)(de)(de)(de)一般共性(xing)(xing),一個至善至美的(de)(de)(de)(de)柔弱女(nv)(nv)性(xing)(xing)只能屈服(fu)于(yu)森(sen)嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)日本等級(ji)制度,淪為當時(shi)(shi)社會的(de)(de)(de)(de)犧牲(sheng)品。芥川龍之(zhi)介創作的(de)(de)(de)(de)這樣殘酷性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)人(ren)間悲(bei)劇(ju),一方面展(zhan)現了一種純粹的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術之(zhi)美,另一方面也(ye)反映了在當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代背景下,處于(yu)底層無辜的(de)(de)(de)(de)人(ren)們所遭受上(shang)層統(tong)治者摧殘的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)之(zhi)慘狀,將當時(shi)(shi)社會封建領主驕(jiao)奢淫逸(yi)的(de)(de)(de)(de)黑暗之(zhi)丑惡(e)表現得(de)淋漓盡致。
《地獄變(bian)》具有極為精(jing)巧(qiao)的(de)(de)(de)結構(gou)設(she)置和敘(xu)事(shi)手段,這(zhe)使得(de)情節其實并不(bu)十分復(fu)雜的(de)(de)(de)故事(shi)充滿(man)了(le)魅力。串聯(lian)整個(ge)(ge)故事(shi)的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)者(zhe)開頭(tou)就自報(bao)家門:他是服(fu)侍堀川(chuan)大公20年之(zhi)久的(de)(de)(de)老仆(pu)人(ren),對大公的(de)(de)(de)身(shen)世、為人(ren)、逸事(shi)等都了(le)如指掌,于是整個(ge)(ge)有關(guan)《地獄變(bian)》的(de)(de)(de)故事(shi)便在老仆(pu)人(ren)的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)中(zhong)拉開了(le)帷幕。然而(er)隨著故事(shi)的(de)(de)(de)進展(zhan),讀者(zhe)漸(jian)漸(jian)會發(fa)現(xian),這(zhe)個(ge)(ge)敘(xu)述(shu)者(zhe)本(ben)身(shen)是一個(ge)(ge)混(hun)沌不(bu)清(qing)的(de)(de)(de)形象(xiang),他自稱(cheng)自己是“庸人(ren)”、“生來魯鈍”;作(zuo)為事(shi)件(jian)的(de)(de)(de)見(jian)證人(ren),對其前因后(hou)果(guo)也交代得(de)含(han)混(hun)不(bu)清(qing)。這(zhe)就讓讀者(zhe)不(bu)禁心生疑惑(huo),不(bu)敢完(wan)全相信敘(xu)述(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)介紹和評價了(le)。
這個敘述者的(de)形(xing)象,與其(qi)說是對主(zhu)人“忠(zhong)心(xin)至極、欽佩至極、仰慕至極”的(de)“愚(yu)忠(zhong)”的(de)形(xing)象,不如說是芥(jie)川故意設置的(de)一(yi)個“面具”。因(yin)為他對大(da)公過于熱情的(de)褒揚其(qi)實讓(rang)人一(yi)開始就將(jiang)信將(jiang)疑(yi),對大(da)公各(ge)種行(xing)為反復申(shen)明的(de)道德評價也讓(rang)人很(hen)快就失去了信任,而形(xing)成(cheng)了一(yi)種反諷的(de)效果。
日本(ben)文(wen)學(xue)評論家正宗白鳥《文(wen)壇人物評論》:就我(wo)(wo)自己所(suo)看過的(de)(de)(de)范本(ben)而(er)言(yan),我(wo)(wo)毫不(bu)猶(you)豫(yu)推崇這(zhe)篇(pian)文(wen)章為芥(jie)(jie)川(chuan)龍之(zhi)(zhi)介的(de)(de)(de)最佳杰作。即使在明治以(yi)來的(de)(de)(de)日本(ben)文(wen)學(xue)史上,它(ta)也(ye)是(shi)一篇(pian)放射異彩(cai)的(de)(de)(de)名作。芥(jie)(jie)川(chuan)龍之(zhi)(zhi)介將其(qi)天賦才(cai)能和數(shu)十(shi)年的(de)(de)(de)修養結晶于這(zhe)篇(pian)文(wen)本(ben)之(zhi)(zhi)中(zhong)了(le)。它(ta)不(bu)是(shi)聰明的(de)(de)(de)才(cai)子玩弄智力的(de)(de)(de)游戲。文(wen)本(ben)中(zhong)燃燒著內心(xin)的(de)(de)(de)激情。頗(po)像夏目漱石(shi)和森鷗(ou)外,雖然我(wo)(wo)也(ye)曾覺得(de)作品的(de)(de)(de)篇(pian)幅有(you)點小,但是(shi)我(wo)(wo)可以(yi)確(que)信,在鷗(ou)外、漱石(shi)的(de)(de)(de)全集中(zhong),斷難(nan)找到《地獄(yu)變》這(zhe)樣一篇(pian)作品。
芥川龍(long)之(zhi)介(1892~1927),日(ri)本(ben)(ben)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家(jia)(jia)(jia)。生(sheng)(sheng)于東(dong)京,本(ben)(ben)姓新(xin)原,父經營(ying)牛奶業(ye)。生(sheng)(sheng)后9個(ge)月,母(mu)精神失常,乃(nai)送(song)舅父芥川家(jia)(jia)(jia)為(wei)養子(zi)。芥川家(jia)(jia)(jia)為(wei)舊式封建家(jia)(jia)(jia)族。龍(long)之(zhi)介在中小(xiao)(xiao)學(xue)(xue)時代(dai)喜(xi)讀江戶文學(xue)(xue)、《西游(you)記(ji)》、《水滸傳》等,也喜(xi)歡(huan)日(ri)本(ben)(ben)近代(dai)作家(jia)(jia)(jia)泉鏡花、幸田露伴、夏目漱石、森(sen)鷗外的(de)作品。1913年進(jin)入(ru)東(dong)京帝國大(da)學(xue)(xue)英文科。學(xue)(xue)習期間與久(jiu)米正雄(xiong)、菊池寬(kuan)等先(xian)后兩次復刊(kan)《新(xin)思潮》,使文學(xue)(xue)新(xin)潮流進(jin)入(ru)文壇(tan)。其間,芥川發(fa)表短篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《羅生(sheng)(sheng)門》(1915)、《鼻》(1916)、《芋粥》(1916)、《手帕(pa)》(1916),確立起作家(jia)(jia)(jia)新(xin)星的(de)地位(wei)。1916年大(da)學(xue)(xue)畢業(ye)后,曾在橫(heng)須賀海軍機(ji)關學(xue)(xue)校(xiao)任教,旋辭職。1919年在大(da)阪每日(ri)新(xin)聞(wen)社任職,但并不(bu)上班。1921年以(yi)(yi)大(da)阪每日(ri)新(xin)聞(wen)視察員身份來(lai)(lai)中國旅行,先(xian)后游(you)覽上海、杭州、蘇州、南(nan)京、蕪湖、漢口、洞庭湖、長沙(sha)、鄭州、洛(luo)陽、龍(long)門、北京等地,回國后發(fa)表《上海游(you)記(ji)》(1921)和《江南(nan)游(you)記(ji)》(1922)等。自(zi)1917年至1923年,龍(long)之(zhi)介所寫短篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)先(xian)后六次結集出版,分(fen)別以(yi)(yi)《羅生(sheng)(sheng)門》、《煙草與魔鬼》、《傀儡師》、《影燈(deng)籠(long)》、《夜來(lai)(lai)花》和《春服》6個(ge)短篇(pian)為(wei)書名。
蜘蛛絲
鼻子
孤獨地獄
魔術
枯野抄
地獄變
妖婆
芋粥
秋山圖
死后
點鬼簿
齒輪
好色
玄鶴山房
海市蜃樓
夢
往生畫卷