《欲(yu)望號街車》是美國劇(ju)作(zuo)(zuo)家田納西·威廉斯(si)創作(zuo)(zuo)的(de)劇(ju)本,講述女主人(ren)公布蘭奇是典型的(de)南方(fang)淑女,家庭敗(bai)落以(yi)后(hou),不(bu)肯放棄舊日的(de)生活方(fang)式,逐漸(jian)墮(duo)落腐化,后(hou)來不(bu)得(de)不(bu)投(tou)靠妹妹斯(si)黛拉。但又與妹夫斯(si)坦(tan)利(li)粗(cu)暴的(de)生活方(fang)式格(ge)格(ge)不(bu)入,繼(ji)而遭妹夫強(qiang)奸,最后(hou)被送進(jin)瘋人(ren)院。
該劇(ju)(ju)(ju)獲(huo)得美國(guo)三項(xiang)戲劇(ju)(ju)(ju)大獎(jiang)(jiang):普(pu)利策(ce)獎(jiang)(jiang)、紐約戲劇(ju)(ju)(ju)獎(jiang)(jiang)和唐納德森獎(jiang)(jiang)。該戲劇(ju)(ju)(ju)后被(bei)改編成電影(ying),贏(ying)得了美國(guo)奧(ao)斯卡包括最佳(jia)女主角在內(nei)的多項(xiang)大獎(jiang)(jiang)。
女(nv)主角布(bu)蘭(lan)奇(qi)是(shi)(shi)(shi)《欲(yu)望號街車》里(li)的(de)(de)(de)中心(xin)人物,整個(ge)故事從(cong)“她(ta)來到北方投靠妹(mei)妹(mei)斯(si)黛(dai)拉”開始(shi),引出布(bu)蘭(lan)奇(qi)內心(xin)對(dui)情的(de)(de)(de)癡(chi)求,對(dui)原始(shi)肉欲(yu)的(de)(de)(de)無(wu)法抗拒,以及(ji)她(ta)與現(xian)(xian)實環(huan)境的(de)(de)(de)格格不入,最后被送進瘋人院。布(bu)蘭(lan)奇(qi)原來是(shi)(shi)(shi)個(ge)天(tian)真、善良的(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)。但是(shi)(shi)(shi),布(bu)蘭(lan)奇(qi)又不是(shi)(shi)(shi)“善”良的(de)(de)(de)。她(ta)背著一(yi)段(duan)荒(huang)唐的(de)(de)(de)過(guo)(guo)去(qu),挑逗斯(si)坦利,勾引年輕(qing)少年,用欺騙手段(duan)去(qu)贏(ying)得米(mi)茨的(de)(de)(de)愛情。布(bu)蘭(lan)奇(qi)無(wu)法抑制的(de)(de)(de)“欲(yu)望”以及(ji)愛的(de)(de)(de)失落導致(zhi)她(ta)最終走向悲劇的(de)(de)(de)結(jie)局。這種(zhong)欲(yu)望最初表(biao)現(xian)(xian)為她(ta)對(dui)她(ta)的(de)(de)(de)年輕(qing)英俊的(de)(de)(de)丈夫病態的(de)(de)(de)愛。斯(si)黛(dai)拉回(hui)憶說:“她(ta)不僅是(shi)(shi)(shi)喜歡他(ta),而(er)且崇(chong)拜他(ta)走過(guo)(guo)的(de)(de)(de)每一(yi)寸(cun)土地,她(ta)崇(chong)拜他(ta)像崇(chong)拜神(shen)(shen)一(yi)樣。”但同(tong)(tong)時(shi)布(bu)蘭(lan)奇(qi)也一(yi)直被丈夫艾(ai)倫(lun)(lun)的(de)(de)(de)同(tong)(tong)性(xing)戀行為所困擾,按照當時(shi)傳統的(de)(de)(de)倫(lun)(lun)理道德(de)觀,同(tong)(tong)性(xing)戀是(shi)(shi)(shi)有悖于倫(lun)(lun)理和(he)道德(de)的(de)(de)(de)。艾(ai)倫(lun)(lun)的(de)(de)(de)同(tong)(tong)性(xing)戀行為與布(bu)蘭(lan)奇(qi)所期待的(de)(de)(de)理想婚姻產生了(le)沖突,布(bu)蘭(lan)奇(qi)的(de)(de)(de)殘忍(ren)和(he)厭惡(e)直接導致(zhi)了(le)自責的(de)(de)(de)丈夫自殺(sha),這對(dui)布(bu)蘭(lan)奇(qi)是(shi)(shi)(shi)致(zhi)命(ming)的(de)(de)(de)打(da)擊。失去(qu)了(le)艾(ai)倫(lun)(lun),布(bu)蘭(lan)奇(qi)仿佛失去(qu)了(le)生活的(de)(de)(de)重心(xin),她(ta)感到異常空虛,不斷尋(xun)求精神(shen)(shen)和(he)肉體的(de)(de)(de)慰藉。
威廉斯(si)(si)這樣描(miao)(miao)述斯(si)(si)坦(tan)利(li)(li)(li):穿(chuan)著(zhu)(zhu)藍(lan)色的(de)(de)(de)(de)工(gong)作裝(zhuang),肩(jian)上(shang)搭著(zhu)(zhu)保齡(ling)球的(de)(de)(de)(de)球衣,手里拿著(zhu)(zhu)裹著(zhu)(zhu)生(sheng)(sheng)(sheng)肉(rou)的(de)(de)(de)(de)繡跡斑(ban)斑(ban)的(de)(de)(de)(de)紙(zhi)袋,他(ta)把紙(zhi)袋扔給(gei)斯(si)(si)黛拉并且挑釁似地咆哮著(zhu)(zhu),他(ta)是(shi)(shi)這個地區(qu)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活者的(de)(de)(de)(de)代表,是(shi)(shi)一(yi)個與文明生(sheng)(sheng)(sheng)活無緣的(de)(de)(de)(de)野(ye)(ye)蠻(man)人(ren)(ren),滿(man)嘴是(shi)(shi)沒(mei)有文化的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)常講的(de)(de)(de)(de)錯誤語句及但語,衣服華麗(li)俗氣。與穿(chuan)著(zhu)(zhu)一(yi)身潔凈的(de)(de)(de)(de)白(bai)衣裙的(de)(de)(de)(de)布(bu)蘭(lan)(lan)奇相比明顯(xian)地格格不入。布(bu)蘭(lan)(lan)奇曾(ceng)說他(ta)有點像類人(ren)(ren)猿……千百(bai)年己經(jing)過(guo)去了,可(ke)他(ta)就(jiu)站在那里,舊石器(qi)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)幸存(cun)者。另(ling)外,在劇本的(de)(de)(de)(de)舞臺指示(shi)里斯(si)(si)坦(tan)利(li)(li)(li)還被描(miao)(miao)寫(xie)成一(yi)個危險人(ren)(ren)物,最大的(de)(de)(de)(de)樂趣就(jiu)是(shi)(shi)女人(ren)(ren)。斯(si)(si)坦(tan)利(li)(li)(li)是(shi)(shi)波蘭(lan)(lan)后裔,曾(ceng)當過(guo)兵(bing),是(shi)(shi)一(yi)個粗野(ye)(ye)而且充滿(man)原始(shi)(shi)性欲(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)。他(ta)性情暴決(jue),談吐、舉止行(xing)為粗野(ye)(ye),就(jiu)像一(yi)頭野(ye)(ye)獸。他(ta)的(de)(de)(de)(de)身上(shang)具有一(yi)種野(ye)(ye)獸般的(de)(de)(de)(de)力量。作為丈夫(fu),斯(si)(si)坦(tan)利(li)(li)(li)沒(mei)能(neng)給(gei)妻(qi)(qi)子應有的(de)(de)(de)(de)保護和(he)溫(wen)存(cun),而是(shi)(shi)在酗酒后對妻(qi)(qi)子拳腳相加(jia),他(ta)的(de)(de)(de)(de)粗野(ye)(ye)欲(yu)(yu)望一(yi)開(kai)始(shi)(shi)主要體現(xian)在對妻(qi)(qi)子的(de)(de)(de)(de)需求和(he)占有欲(yu)(yu)上(shang),他(ta)己經(jing)習慣在粗俗生(sheng)(sheng)(sheng)活中得(de)到足(zu)夠的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)理與心(xin)理的(de)(de)(de)(de)欲(yu)(yu)求。當布(bu)蘭(lan)(lan)奇來到家里之后,斯(si)(si)坦(tan)利(li)(li)(li)陷入欲(yu)(yu)望的(de)(de)(de)(de)掙扎之中。
劇(ju)作的(de)(de)主人公(gong)是一(yi)位出身于莊園(yuan)主家庭、有較(jiao)好(hao)(hao)文化修(xiu)養(yang)的(de)(de)南(nan)方女性布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)奇(qi)·杜(du)博依(yi)斯(si)(si),她(ta)因為行為的(de)(de)不檢點而被解除了教師職務。失去丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)她(ta)只好(hao)(hao)投靠新奧爾良的(de)(de)妹妹斯(si)(si)特(te)(te)拉。但她(ta)與妹夫(fu)斯(si)(si)坦(tan)利(li)相互之間(jian)產生厭惡感(gan)。布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)奇(qi)遇到斯(si)(si)坦(tan)利(li)的(de)(de)朋友(you)米奇(qi),雙方產生了好(hao)(hao)感(gan)。但斯(si)(si)坦(tan)利(li)將她(ta)過去的(de)(de)丑聞告訴了米奇(qi),使她(ta)的(de)(de)希(xi)望破滅。在斯(si)(si)特(te)(te)拉分娩的(de)(de)晚上,喝(he)醉酒從醫院(yuan)回到家里斯(si)(si)坦(tan)利(li)強奸了布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)奇(qi),這使布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)奇(qi)的(de)(de)精神徹底崩潰,最終被瘋人院(yuan)的(de)(de)汽(qi)車拖(tuo)走。
20世紀40年代(dai)美國反對同(tong)性戀浪潮高(gao)漲(zhang),與此(ci)同(tong)時(shi)北(bei)方現代(dai)工業文(wen)明(ming)與南方傳統的(de)種(zhong)植文(wen)明(ming)形成了尖(jian)銳的(de)沖(chong)突,在(zai)現代(dai)工業文(wen)明(ming)的(de)沖(chong)擊(ji)下(xia),很多青年感到人(ren)生迷惘。新女權運動(dong)也漸漸在(zai)美國興起。田(tian)納西·威(wei)廉(lian)斯(si)本人(ren)就是一名同(tong)性戀,種(zhong)種(zhong)原因使他產生了創作該劇的(de)動(dong)機(ji)。
田(tian)納西·威廉斯(Tennessee Williams,1911—1983),是(shi)美國20世(shi)紀三大戲劇家(jia)之(zhi)一(yi)(yi)(另外兩(liang)位是(shi)尤金·奧(ao)尼爾和(he)阿瑟·米(mi)勒),同時也是(shi)全世(shi)界范圍內最重要的劇作家(jia)之(zhi)一(yi)(yi)。1948年(nian)(nian)和(he)1955年(nian)(nian)分(fen)別以其《欲(yu)望號街車(che)》及《熱鐵(tie)皮屋頂上的貓》兩(liang)度贏得普利策獎和(he)戲劇評論獎;《玻璃動物(wu)園》和(he)《鬣蜥之(zhi)夜》也分(fen)別于1945年(nian)(nian)和(he)1961年(nian)(nian)拿下紐約戲劇評論獎。
文化沖突
布蘭(lan)奇(qi)(qi)充滿幻想(xiang),完(wan)全對(dui)立的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)斯(si)(si)坦利實際(ji)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)世界。二者代表(biao)(biao)了(le)不同的(de)(de)(de)(de)地域(yu)、文(wen)化并相互沖突。斯(si)(si)坦利是(shi)(shi)北方工業(ye)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)化身(shen),他身(shen)上(shang)具有的(de)(de)(de)(de)粗野、放(fang)肆、追(zhui)求肉欲和(he)物質主義,代表(biao)(biao)替現(xian)實世界的(de)(de)(de)(de)存在;而布蘭(lan)奇(qi)(qi)則是(shi)(shi)南(nan)方種(zhong)植園經(jing)濟的(de)(de)(de)(de)象征,她的(de)(de)(de)(de)高雅、敏感、保(bao)守、固執(zhi)使(shi)她成(cheng)為(wei)現(xian)實社會的(de)(de)(de)(de)“另類”。布蘭(lan)理的(de)(de)(de)(de)逃避是(shi)(shi)因為(wei)她無法解決(jue)這(zhe)一(yi)對(dui)立與(yu)沖突,她從滅亡了(le)的(de)(de)(de)(de)美夢(meng)莊園里逃出來,帶著她那個(ge)(ge)階層(ceng)人的(de)(de)(de)(de)烙印與(yu)現(xian)實發生了(le)激烈的(de)(de)(de)(de)碰撞,最終被現(xian)實逼(bi)瘋。這(zhe)樣(yang)一(yi)個(ge)(ge)女性的(de)(de)(de)(de)結局必然(ran)是(shi)(shi)毀滅。
布蘭奇代(dai)表(biao)在南方(fang)的(de)(de)文化(hua)(hua)價值觀(guan)念中(zhong)成長起(qi)來的(de)(de)一代(dai)女性,一旦自(zi)己的(de)(de)思想在某種文化(hua)(hua)中(zhong)鑄就,就無(wu)法(fa)在另一種文化(hua)(hua)中(zhong)委曲求(qiu)全。她們(men)又都是(shi)依賴(lai)性很強的(de)(de)女子,在自(zi)己所愛的(de)(de)人身上不顧(gu)一切地投入全部的(de)(de)希望(wang),這(zhe)種孤注一擲的(de)(de)投入,帶來的(de)(de)失望(wang)是(shi)徹(che)頭徹(che)尾的(de)(de),而她們(men)接受的(de)(de)清(qing)教傳(chuan)統沒有教會(hui)她們(men)面(mian)對(dui)現(xian)實(shi),正視失落,面(mian)對(dui)弱肉強食的(de)(de)現(xian)實(shi),她總是(shi)膽戰心驚,無(wu)力應付(fu),只是(shi)縮進(jin)自(zi)己的(de)(de)幻想世界,以(yi)極端病(bing)態的(de)(de)方(fang)式(shi)謀取生存,而結果(guo)又只能是(shi)自(zi)取滅亡。布蘭奇的(de)(de)悲(bei)劇(ju)正是(shi)反映了現(xian)代(dai)物(wu)質社會(hui)西方(fang)女性的(de)(de)這(zhe)種尷尬處境(jing)。
由于布蘭奇的(de)(de)悲劇貫穿始終(zhong),很多人(ren)為《欲望號街車》這首女性悲歌愴然淚下。但是(shi)威廉斯在(zai)此劇中(zhong)所關(guan)注(zhu)的(de)(de)不僅是(shi)南方女性、南方文(wen)明的(de)(de)生(sheng)存(cun)狀況。在(zai)此劇中(zhong),北方以工(gong)(gong)業發(fa)達為特征的(de)(de)現代社會(hui)在(zai)實(shi)現放逐文(wen)化“他者”的(de)(de)同時把自(zi)身也(ye)曝露在(zai)眾人(ren)的(de)(de)目光下,把人(ren)們(men)的(de)(de)注(zhu)意力集中(zhong)到“對(dui)元(yuan)敘(xu)事(shi)的(de)(de)懷疑(yi),對(dui)那(nei)些曾經(jing)控(kong)制(zhi)、界定和(he)解釋世界上(shang)所有不同形式(shi)的(de)(de)話語活動的(de)(de)普通指導性原則和(he)神話的(de)(de)懷疑(yi)”上(shang)。”《欲望號街車》是(shi)一個資本主義工(gong)(gong)業化文(wen)明在(zai)消(xiao)解“他者”的(de)(de)同時實(shi)現自(zi)我消(xiao)解的(de)(de)現代隱喻。
同性戀
《街車(che)(che)》正(zheng)如費利西亞·隆(long)德爾所言,《街車(che)(che)》“給大(da)(da)家留下(xia)最(zui)深刻(ke)印象的,首先是關于創作(zuo)(zuo)這部偉(wei)大(da)(da)作(zuo)(zuo)品的作(zuo)(zuo)家的神(shen)秘(mi)感(gan),其次是作(zuo)(zuo)品本(ben)身的神(shen)秘(mi)感(gan)。作(zuo)(zuo)品中(zhong)的秘(mi)密和豐富內涵無論(lun)多(duo)少描(miao)述、多(duo)少分析(xi)、多(duo)少理解都難以(yi)窮盡(jin)”。
《街車(che)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)音(yin)樂(le)頗(po)具(ju)神秘色彩。除了不遠處酒吧(ba)傳來的(de)(de)鋼琴(qin)聲以外,劇中(zhong)(zhong)七次(ci)出(chu)現相同(tong)的(de)(de)波爾(er)卡(ka)舞曲。這段音(yin)樂(le)絕非(fei)隨(sui)(sui)意(yi)播放(fang),而(er)是(shi)(shi)威廉斯(si)頗(po)費心(xin)機(ji)的(de)(de)安(an)排(pai),因為它(ta)總是(shi)(shi)在布蘭奇回(hui)憶過去或者情緒非(fei)常低落時出(chu)現。音(yin)樂(le)并(bing)不為其他人物所聞,而(er)僅僅出(chu)現在布蘭奇的(de)(de)幻覺中(zhong)(zhong)。不僅如此(ci),當耳邊回(hui)響起這首舞曲時,布蘭奇總是(shi)(shi)異常躁動不安(an),直到(dao)最后一聲槍響,音(yin)樂(le)隨(sui)(sui)之夏(xia)然(ran)而(er)止,她才能(neng)平靜下(xia)來。
進一(yi)步考(kao)察,這首舞(wu)曲原來(lai)是艾(ai)倫(lun)(lun)自(zi)(zi)殺(sha)前舞(wu)會演奏的(de)(de)音樂。當時,氣憤的(de)(de)布蘭奇沖進舞(wu)池,大聲揭露(lu)丈夫。就在(zai)波爾卡舞(wu)曲演奏時,艾(ai)倫(lun)(lun)沖出去(qu)飲(yin)彈自(zi)(zi)盡。威廉斯如(ru)此安(an)排(pai)的(de)(de)目的(de)(de)雖然很少被(bei)人注意,但其用意卻非(fei)常明了。通過(guo)音樂,他一(yi)次次向觀眾(zhong)讀者(zhe)渲染艾(ai)倫(lun)(lun)之死對于布蘭奇的(de)(de)影(ying)響:艾(ai)倫(lun)(lun)的(de)(de)自(zi)(zi)殺(sha)在(zai)布蘭奇的(de)(de)印(yin)象(xiang)中(zhong)校定(ding)格,像電(dian)影(ying)鏡頭一(yi)樣不(bu)時地在(zai)她(ta)的(de)(de)腦海中(zhong)回放(fang),一(yi)次次拷問(wen)她(ta)的(de)(de)良知,讓(rang)她(ta)在(zai)自(zi)(zi)責(ze)和悔(hui)恨中(zhong)痛苦萬分。
正是這(zhe)種痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)自(zi)責使布蘭(lan)奇從一個純(chun)(chun)潔、體(ti)面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)富家(jia)小姐(jie)突變為一個走投無(wu)路(lu)的(de)(de)(de)(de)蕩婦。在(zai)良心的(de)(de)(de)(de)譴責下(xia)(xia),她開始了看(kan)似(si)貪圖(tu)肉體(ti)享受、其實卻是自(zi)我毀滅的(de)(de)(de)(de)贖罪——曾(ceng)經純(chun)(chun)潔體(ti)面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)布蘭(lan)奇自(zi)然(ran)非常清楚放蕩形(xing)骸(hai)的(de)(de)(de)(de)下(xia)(xia)場。在(zai)自(zi)責心理的(de)(de)(de)(de)驅使下(xia)(xia),她糟(zao)蹋自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)身體(ti)和名譽,希望借此(ci)獲得曾(ceng)經被自(zi)己(ji)認為“墮落”的(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)寬恕,并取得良心上的(de)(de)(de)(de)暫時安(an)寧。
布蘭媒墮落的根本原因(yin)(yin)是她(ta)因(yin)(yin)造成同性(xing)戀前夫自殺而(er)產生(sheng)了(le)強烈的自責(ze)心理,這種自責(ze)讓她(ta)不(bu)惜以(yi)世人所(suo)鄙夷的縱欲來懲罰自己;而(er)導(dao)致艾倫之死(si)的原因(yin)(yin)則(ze)是美國社會中長期以(yi)來對同性(xing)戀的排斥與打壓。
正如(ru)魯迅先生在(zai)(zai)《狂人日記》中控訴(su)社會吃人、傳統(tong)吃人一樣,威(wei)廉斯在(zai)(zai)《街車》里(li)揭示了社會偏見對同(tong)性戀的不(bu)理解、不(bu)寬(kuan)容產生的社會悲(bei)劇。
威廉斯用非常(chang)隱蔽曲折的(de)(de)手法表(biao)現了(le)當時被嚴格禁止的(de)(de)同性戀題材。他用拼圖游戲一樣的(de)(de)手法,把(ba)布蘭奇(qi)的(de)(de)過(guo)去分割成片段(duan),并通(tong)過(guo)舞臺人(ren)物(wu)的(de)(de)追溯,完整地講述了(le)布蘭奇(qi)的(de)(de)墮(duo)落過(guo)程并揭示(shi)了(le)其深刻(ke)原因(yin)。不僅(jin)如此,威廉斯還賦予一個(ge)墮(duo)落女性形象男(nan)性同性戀的(de)(de)實(shi)質。
兩性矛盾
田(tian)納(na)西·威廉斯把斯坦(tan)利(li)塑(su)造成男權社(she)會(hui)的(de)(de)代言者和衛道士。布(bu)蘭奇(qi)對(dui)這(zhe)(zhe)個男權社(she)會(hui)的(de)(de)態(tai)度(du),與(yu)(yu)她對(dui)斯坦(tan)利(li)的(de)(de)態(tai)度(du)互相(xiang)投射(she),最終反(fan)映在(zai)她與(yu)(yu)斯坦(tan)利(li)不(bu)可(ke)調和的(de)(de)矛盾當(dang)中。布(bu)蘭奇(qi)與(yu)(yu)斯坦(tan)利(li)的(de)(de)沖突是“一(yi)(yi)開(kai)始就(jiu)定好(hao)了”,他(ta)們(men)既互相(xiang)厭惡(e),又互相(xiang)需要,既互相(xiang)仇恨,又互相(xiang)吸引(yin),這(zhe)(zhe)正是現實中男女兩性關系的(de)(de)一(yi)(yi)種寫(xie)照。布(bu)蘭奇(qi)諷刺斯坦(tan)利(li)是猿人,斥(chi)責妹妹是出(chu)于肉體的(de)(de)欲望跟一(yi)(yi)頭野獸生活(huo)在(zai)一(yi)(yi)起,而(er)她自己卻在(zai)第(di)一(yi)(yi)次(ci)見到(dao)斯坦(tan)利(li)時(shi),就(jiu)迷上了這(zhe)(zhe)健壯的(de)(de)肌(ji)肉。盡管她努(nu)力壓抑著自己,強(qiang)裝出(chu)優雅的(de)(de)姿態(tai),但實際上,斯坦(tan)利(li)早已洞穿了她虛弱的(de)(de)內(nei)心。斯坦(tan)利(li)一(yi)(yi)眼(yan)就(jiu)能把女人不(bu)同性愛要求的(de)(de)類型辨認出(chu)來,赤裸(luo)裸(luo)的(de)(de)形(xing)象立即閃現在(zai)他(ta)腦際,然后決定他(ta)該對(dui)她們(men)擺(bai)出(chu)哪(na)副笑臉(lian)。
布蘭奇(qi)·杜(du)波依斯(si)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇,是(shi)(shi)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)對女性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)欺(qi)凌和(he)(he)壓(ya)迫造(zao)就(jiu)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇,是(shi)(shi)男(nan)女兩(liang)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de),或者(zhe)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇。“女性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)解放與(yu)(yu)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)解放是(shi)(shi)相(xiang)輔相(xiang)成的(de)(de)(de)(de)關系,絕對沒(mei)有(you)一個社會在為女性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)設置人(ren)為符(fu)碼的(de)(de)(de)(de)同(tong)時,不要男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)付(fu)出代價的(de)(de)(de)(de)。兩(liang)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)戰爭從(cong)來(lai)就(jiu)沒(mei)有(you)贏家,只有(you)彼此傷(shang)害。《欲望號街(jie)車(che)》反(fan)映的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)男(nan)女兩(liang)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)之(zhi)間鴻溝般的(de)(de)(de)(de)隔閡與(yu)(yu)悲(bei)劇性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)沖突,具有(you)普遍意義。田(tian)納西·威廉斯(si)通過(guo)《欲望號街(jie)車(che)》向世人(ren)呼喚人(ren)與(yu)(yu)人(ren)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)相(xiang)愛、理(li)解和(he)(he)寬容(rong),再次說(shuo)(shuo)明(ming)平等(deng)的(de)(de)(de)(de)兩(liang)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)關系對于(yu)建立(li)和(he)(he)諧社會的(de)(de)(de)(de)必(bi)要性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)。
象征
在《欲(yu)望(wang)號(hao)街車》中(zhong),劇(ju)作家大(da)量地運(yun)用(yong)象(xiang)(xiang)征手法,使劇(ju)中(zhong)的(de)(de)人(ren)名、地名和(he)動作等(deng)的(de)(de)意(yi)義顯而易(yi)見(jian),就(jiu)避(bi)免(mian)了過多地描(miao)述和(he)說明,使其詩(shi)劇(ju)語言(yan)精(jing)煉而豐(feng)滿,如意(yi)象(xiang)(xiang)派詩(shi)作一(yi)樣,表(biao)現出明顯的(de)(de)韻律化和(he)聯想特征。舞臺上的(de)(de)象(xiang)(xiang)征更能直接表(biao)達劇(ju)作家的(de)(de)意(yi)圖,讓讀者和(he)觀眾可(ke)以最便捷的(de)(de)方式心領神會(hui),勝(sheng)過千言(yan)萬語。同時(shi)在表(biao)現主題方面,象(xiang)(xiang)征手法也功不可(ke)沒,入侵者、逃亡(wang)者和(he)被(bei)強(qiang)暴者在各(ge)個象(xiang)(xiang)征形象(xiang)(xiang)的(de)(de)映襯下,表(biao)現得(de)栩(xu)栩(xu)如生,故事情節的(de)(de)發展也更加(jia)順理成章。
《欲望號(hao)街(jie)車》其(qi)中(zhong)一條重要的(de)(de)主(zhu)線是(shi)(shi)布(bu)蘭奇(qi)幻想(xiang)與現(xian)實的(de)(de)對(dui)抗,她(ta)(ta)不(bu)愿承認自己(ji)已是(shi)(shi)半老徐娘,不(bu)愿想(xiang)起(qi)逝(shi)去的(de)(de)家(jia)人和被(bei)抵押的(de)(de)貝爾(er)里夫莊(zhuang)園,不(bu)愿憶起(qi)自殺的(de)(de)同性戀丈夫,不(bu)愿面對(dui)被(bei)學校開除被(bei)逐出羅(luo)拉的(de)(de)事(shi)實,總之,她(ta)(ta)不(bu)愿去想(xiang)起(qi)以前任何一件令她(ta)(ta)傷心難過的(de)(de)事(shi)情(qing)。為(wei)了表達這一主(zhu)題,威廉斯在(zai)劇本中(zhong)沒有(you)讓布(bu)蘭奇(qi)說(shuo)出一個“不(bu)愿”,也沒有(you)做累(lei)贅的(de)(de)舞臺描述(shu),他用(yong)酒、光、水和火這四個具(ju)有(you)象征性的(de)(de)事(shi)物(wu)把布(bu)蘭奇(qi)的(de)(de)心理(li)展露地淋漓盡致,為(wei)營造舞臺效果奠定了基礎(chu)。
音樂
在(zai)全(quan)劇中(zhong)(zhong),威廉斯(si)特意使(shi)用(yong)憂郁的(de)(de)(de)布(bu)魯(lu)(lu)斯(si)鋼琴(qin)曲作為基調。布(bu)蘭奇(qi)(qi)就是伴著這代表著痛苦現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂來到了“天堂福地”,當她(ta)敘述(shu)貝爾里夫一個(ge)個(ge)過世的(de)(de)(de)親人時(第(di)一場),以及在(zai)她(ta)試圖勾引賣(mai)報(bao)紙(zhi)的(de)(de)(de)男孩而(er)親吻他(ta)時(第(di)五場),“布(bu)魯(lu)(lu)斯(si)鋼琴(qin)曲響起”。在(zai)這種音(yin)(yin)樂的(de)(de)(de)渲染(ran)下(xia),布(bu)蘭奇(qi)(qi)被(bei)人拋(pao)棄的(de)(de)(de)內心(xin)憂傷(shang)和無家可(ke)歸的(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)感(gan)更是溢(yi)于言(yan)表。斯(si)坦(tan)利也(ye)曾經一度被(bei)這種音(yin)(yin)樂感(gan)染(ran)。當史黛拉要(yao)離(li)開他(ta)時,他(ta)哭著叫(jiao)喊“我要(yao)我的(de)(de)(de)寶貝”,此(ci)刻(ke)傳(chuan)來一陣(zhen)布(bu)魯(lu)(lu)斯(si)鋼琴(qin)曲。但通常(chang),威廉斯(si)都(dou)是用(yong)簡(jian)單(dan)粗俗的(de)(de)(de)下(xia)等酒館里的(de)(de)(de)節奏來診釋斯(si)坦(tan)利的(de)(de)(de)人格,這種音(yin)(yin)樂也(ye)運用(yong)在(zai)第(di)十場強暴那場戲中(zhong)(zhong)。
在《欲(yu)望(wang)號街車》中(zhong),威(wei)廉斯(si)多次使用(yong)(yong)音樂。布蘭奇(qi)妹(mei)妹(mei)家附近(jin)酒(jiu)吧時(shi)(shi)時(shi)(shi)傳來的(de)表現(xian)新奧爾(er)良生(sheng)活情(qing)調的(de)音樂:感傷(shang)的(de)黑人(ren)民歌(ge),緩慢低(di)(di)沉的(de)爵士音樂,頹廢整(zheng)腳的(de)下等歌(ge)手的(de)低(di)(di)吟(yin),有(you)力(li)地表現(xian)出了劇中(zhong)人(ren)物醉生(sheng)夢(meng)死的(de)生(sheng)活和布蘭奇(qi)孤(gu)單(dan)寂寞的(de)情(qing)懷(huai)。當布蘭奇(qi)回(hui)憶起(qi)貝爾(er)里夫和講(jiang)述她和艾倫共(gong)度美(mei)(mei)好時(shi)(shi)光(guang)時(shi)(shi),威(wei)廉斯(si)用(yong)(yong)不斷響(xiang)起(qi)的(de)波爾(er)卡舞曲,表現(xian)出她少女的(de)浪漫(man)情(qing)懷(huai)以及(ji)與愛人(ren)共(gong)度的(de)美(mei)(mei)好時(shi)(shi)光(guang),表現(xian)了她緬懷(huai)過去,自我(wo)懺悔及(ji)對未來的(de)展望(wang)。而且波爾(er)卡舞曲一(yi)(yi)次又一(yi)(yi)次地被布魯(lu)斯(si)鋼琴(qin)曲所(suo)淹沒,表明痛苦的(de)現(xian)實力(li)量(liang)過于強(qiang)大,布蘭奇(qi)勢單(dan)力(li)薄,不堪(kan)一(yi)(yi)擊;暗示著布蘭奇(qi)必然會被斯(si)坦利所(suo)戰勝(強(qiang)奸)。
悲劇審美
作者使(shi)用(yong)了非常自(zi)然巧(qiao)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)技(ji)巧(qiao)將兩(liang)重悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)進(jin)行(xing)了聯系:從表現手法(fa)上來(lai)看(kan),隨(sui)著情(qing)節發展進(jin)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)際(ji)上是(shi)逐步向讀者展現另(ling)一悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程。從故事情(qing)節上看(kan)艾倫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死是(shi)改變布蘭(lan)(lan)琪(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源所在,當(dang)斯(si)坦利抨擊(ji)布蘭(lan)(lan)琪(qi)時史黛(dai)拉多(duo)次(ci)說到“你不了解年輕時候(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布蘭(lan)(lan)琪(qi),在她還(huan)是(shi)個小姑娘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),沒有人比她更(geng)溫柔,更(geng)易相信(xin)別(bie)人了”。因此《街車》雖然只是(shi)單部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)作品,但它向觀(guan)眾提供了大于普通(tong)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)(shen)關(guan)客體,從而(er)使(shi)審(shen)(shen)關(guan)意識更(geng)豐富、更(geng)深(shen)刻(ke)。悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)客體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富和深(shen)刻(ke)直接影響著審(shen)(shen)關(guan)主體產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)(shen)美意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)少和程度(du)深(shen)淺(qian),而(er)《街車》這(zhe)部(bu)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)作在悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)審(shen)(shen)美特(te)征上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)之(zhi)處即在于它首先使(shi)觀(guan)眾同情(qing)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)承受者艾倫,繼而(er)又使(shi)得讀者同情(qing)上一場(chang)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制造者,這(zhe)次(ci)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)承受者布蘭(lan)(lan)奇,也就揭(jie)示(shi)了“陰暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局沒有絲毫緩解”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理——悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)導致悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)。事實(shi)上人物均(jun)(jun)不能從這(zhe)種悲(bei)慘惋(wan)惜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)中(zhong)解脫(tuo)出去。所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教訓和悔(hui)恨、救(jiu)贖均(jun)(jun)是(shi)不成立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、是(shi)失敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)審(shen)(shen)美客體如此徹底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展現了悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)性,自(zi)然引起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)美感也就越(yue)強烈,越(yue)持久(jiu)。
《欲望(wang)號(hao)街車(che)》曾獲得普利策獎。1947年《欲望(wang)號(hao)街車(che)》在(zai)百(bai)老匯首演(yan),紐(niu)約(yue)觀眾掌聲如雷(lei)。田納西·威廉斯(si)親自(zi)登臺謝幕,觀眾用長時(shi)間的(de)(de)掌聲向他(ta)致意(yi),評(ping)論(lun)界也好評(ping)如潮(chao)。這次演(yan)出的(de)(de)成(cheng)(cheng)功(gong),還要歸功(gong)于(yu)導演(yan)艾利亞·卡贊,他(ta)后(hou)來還把(ba)這部舞臺劇搬上了銀(yin)幕,進一步擴(kuo)大了《欲望(wang)號(hao)街車(che)》和田納西·威廉斯(si)的(de)(de)知名(ming)度,費雯(wen)·麗(li)為(wei)此贏得第二座奧斯(si)卡金像獎。充滿雄性魅力、粗(cu)獷健碩卻名(ming)不(bu)見(jian)經傳的(de)(de)馬(ma)龍·白蘭度因飾(shi)演(yan)斯(si)坦利一角(jiao),也一舉成(cheng)(cheng)名(ming)。該影片成(cheng)(cheng)為(wei)世界電影史上的(de)(de)經典之作(zuo),在(zai)全(quan)球廣為(wei)流傳。
國(guo)外很多國(guo)家也看好(hao)這(zhe)(zhe)部戲,《欲(yu)望號街(jie)車(che)》在(zai)美國(guo)大(da)獲成(cheng)功后便越洋過海,登上(shang)了英國(guo)倫(lun)敦、意(yi)大(da)利羅馬等舞臺。在(zai)倫(lun)敦,由英國(guo)勞倫(lun)斯(si)·奧立(li)佛執(zhi)導,費雯·麗飾演(yan)(yan)(yan)(yan)布蘭(lan)琪(qi),演(yan)(yan)(yan)(yan)出盛況空前。羅馬演(yan)(yan)(yan)(yan)出則(ze)由電影(ying)導演(yan)(yan)(yan)(yan)維斯(si)康堤親自出馬,女主角是意(yi)大(da)利戲劇、電影(ying)演(yan)(yan)(yan)(yan)員安娜(na)·麥蘭(lan)妮主演(yan)(yan)(yan)(yan)。在(zai)法國(guo)、瑞(rui)典(dian)、俄國(guo)等也先后競(jing)相(xiang)上(shang)演(yan)(yan)(yan)(yan)《欲(yu)望號街(jie)車(che)》,田(tian)納西(xi)·威廉斯(si)征服了歐洲(zhou)觀(guan)眾(zhong)。在(zai)中國(guo),由于受各種(zhong)因素制約(yue),這(zhe)(zhe)部戲劇被搬演(yan)(yan)(yan)(yan)是在(zai)改(gai)革開放(fang)以后的(de)事(shi)情,一些高等藝術學院(yuan)(yuan),如上(shang)海戲劇學院(yuan)(yuan)、云南藝術學院(yuan)(yuan)等,將它作為學生(sheng)的(de)畢業公演(yan)(yan)(yan)(yan)劇目。
第一次(ci)聽(ting)到《街(jie)車》的(de)臺詞,給你的(de)印象是那(nei)既非俏皮話(hua),也不是詩,而(er)是從靈(ling)(ling)魂中流(liu)淌出(chu)來的(de)語言(yan)。一位作家的(de)靈(ling)(ling)魂,一個(ge)獨一無二的(de)聲音(yin)幾乎是奇(qi)跡般籠罩(zhao)住(zhu)了整個(ge)舞臺。《街(jie)車》的(de)首演就(jiu)等(deng)于是在(zai)商業戲劇的(de)土地(di)上插(cha)上了一面美的(de)旗幟(zhi)。威廉斯的(de)這(zhe)出(chu)戲比他不論是此前還是以后的(de)其他作品都更接近(jin)悲(bei)劇,它陰暗的(de)結局沒有得到絲毫的(de)緩解。——阿(a)瑟·米勒
2022年4月(yue)28日(ri)至(zhi)5月(yue)15日(ri),歐(ou)美(mei)經典戲劇(ju)(ju)《欲(yu)望號街車》在上海話劇(ju)(ju)藝術中心(xin)·戲劇(ju)(ju)沙龍上演。