瑪格麗特(te)米(mi)切爾何(he)以將在南北戰爭的腥風血雨中綻放(fang)的愛情(qing)描繪(hui)得如此扣(kou)人心弦?這正與她的成長經歷和不幸(xing)的愛情(qing)有(you)著莫大(da)的關系(xi)。
瑪(ma)格麗(li)特(te)(te)(te)米切爾于1900年出生于美國(guo)南部的(de)(de)新生代城市(shi)亞特(te)(te)(te)蘭大(da)(da)(da),三四歲時,她(ta)(ta)就喜歡聽(ting)關于亞特(te)(te)(te)蘭大(da)(da)(da)歷史的(de)(de)故事。她(ta)(ta)的(de)(de)外祖母時常坐(zuo)在(zai)房(fang)前的(de)(de)門廊上,給坐(zuo)在(zai)自(zi)己膝上的(de)(de)小瑪(ma)格麗(li)特(te)(te)(te)指點著(zhu)(zhu)一(yi)條一(yi)直穿過后院的(de)(de)南部同盟(meng)的(de)(de)戰(zhan)壕。然而(er),她(ta)(ta)繪聲繪色地講述那(nei)個夜晚(wan),即1864年11月15日那(nei)晚(wan)的(de)(de)大(da)(da)(da)火,“大(da)(da)(da)片大(da)(da)(da)片的(de)(de)火焰吞沒(mei)了整個城市(shi),你無論朝哪兒看(kan),都有一(yi)片奇(qi)怪而(er)難以形(xing)容的(de)(de)亮(liang)光(guang)映徹天際。”這便(bian)是(shi)作品(pin)中亞特(te)(te)(te)蘭大(da)(da)(da)淪陷當晚(wan)的(de)(de)原型,當英(ying)國(guo)影星費雯·麗(li)身著(zhu)(zhu)藍色禮服,一(yi)雙(shuang)耀著(zhu)(zhu)熒光(guang)的(de)(de)眼睛,臉(lian)上一(yi)層憂(you)慮出現在(zai)人們的(de)(de)面前時,郝(hao)思嘉的(de)(de)形(xing)象已經(jing)完全深(shen)入人心了,其實,這何嘗不是(shi)米切爾自(zi)己呢(ni)?
亞特蘭(lan)大的戰(zhan)爭(zheng)讓小瑪(ma)(ma)格(ge)麗特神往,和那些同盟老兵的出游便成了(le)她(ta)的一(yi)大嗜好。他(ta)們對于瑪(ma)(ma)格(ge)麗特非(fei)常喜愛,教會她(ta)駕馭馬的技術,這讓瑪(ma)(ma)格(ge)麗特更趨向于一(yi)個男孩子,這也正像她(ta)筆下的郝思嘉。
她從(cong)小(xiao)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)菲茨(ci)塔拉(la)德莊園便成了文(wen)中野餐烤肉的(de)(de)(de)重要場景,衛希禮的(de)(de)(de)原(yuan)型便是(shi)瑪格麗(li)特(te)(te)年少時初戀的(de)(de)(de)那(nei)位早亡的(de)(de)(de)英(ying)俊軍(jun)官,而郝思嘉的(de)(de)(de)幾段遭遇更赫(he)然(ran)就是(shi)米切爾自(zi)己生(sheng)(sheng)活中不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)投影(ying)。母親的(de)(de)(de)病(bing)逝為瑪格麗(li)特(te)(te)的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)投下了巨(ju)大的(de)(de)(de)陰影(ying),她從(cong)不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)成為父親與兄(xiong)弟的(de)(de)(de)支柱(zhu),到(dao)失去生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)活力而選擇(ze)逃避,這和(he)文(wen)中的(de)(de)(de)郝思嘉是(shi)多(duo)么(me)異曲(qu)同(tong)工!唉,若不(bu)(bu)是(shi)生(sheng)(sheng)活中有(you)著真真切切的(de)(de)(de)痛苦,人(ren)們(men)如何從(cong)她的(de)(de)(de)文(wen)字里(li)讀得(de)出那(nei)么(me)多(duo)無可奈何的(de)(de)(de)嘆息呢。
一(yi)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)風(feng)波(bo)第一(yi)次(ci)讓瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特(te)體驗到(dao)了(le)(le)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)真實與(yu)殘酷。頭一(yi)回(hui),她(ta)(ta)意識到(dao)生命(ming)的(de)(de)(de)可貴。童年(nian)時代聽過的(de)(de)(de)可怖戰(zhan)(zhan)爭(zheng)故事像幽靈一(yi)樣回(hui)來糾纏她(ta)(ta),此時她(ta)(ta)開始經(jing)歷噩夢與(yu)失眠的(de)(de)(de)痛苦,這(zhe)也(ye)將(jiang)折磨她(ta)(ta)一(yi)生。1918年(nian),即瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特(te)18歲時,她(ta)(ta)已經(jing)出落成一(yi)位南方美女。她(ta)(ta)結識了(le)(le)一(yi)名青年(nian)軍官——克利福特(te)·亨利少尉。她(ta)(ta)很(hen)快(kuai)陷(xian)入了(le)(le)情(qing)網。亨利有著英俊的(de)(de)(de)外表,詩人(ren)般的(de)(de)(de)氣質,這(zhe)便是瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特(te)心中(zhong)的(de)(de)(de)“衛希禮”;但戰(zhan)(zhan)爭(zheng)奪(duo)去了(le)(le)這(zhe)個年(nian)青人(ren)的(de)(de)(de)生命(ming),也(ye)給(gei)瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特(te)帶來了(le)(le)畢生的(de)(de)(de)痛苦。這(zhe)大概(gai)也(ye)就(jiu)是郝思(si)嘉對(dui)衛希禮愛情(qing)火熱與(yu)瘋(feng)狂的(de)(de)(de)來源,米切爾將(jiang)之融(rong)入于作品本身,以緬懷她(ta)(ta)的(de)(de)(de)初戀情(qing)人(ren)。
母親(qin)梅貝莉(li)的(de)(de)(de)(de)去世(shi),讓(rang)瑪(ma)格麗特成為(wei)她(ta)父親(qin)和(he)長兄生(sheng)命(ming)中(zhong)(zhong)唯一的(de)(de)(de)(de)女人。亦如她(ta)的(de)(de)(de)(de)作品一樣(yang),她(ta)代表不(bu)了(le)母親(qin)在(zai)父親(qin)心中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)位置(zhi)。母親(qin)一直(zhi)是(shi)(shi)父親(qin)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)動力和(he)勇(yong)氣,她(ta)失(shi)去了(le)所有的(de)(de)(de)(de)活力,只能選(xuan)擇(ze)逃避。這與(yu)郝思嘉的(de)(de)(de)(de)處境(jing)是(shi)(shi)何其相似(si),瑪(ma)格麗特無形中(zhong)(zhong)將(jiang)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活再次融入作品。
如(ru)同(tong)郝思嘉一樣,瑪格(ge)麗特生來就有(you)一種(zhong)反叛的(de)(de)(de)氣質。她(ta)同(tong)狂放不(bu)(bu)羈的(de)(de)(de)厄普肖結識,并憑著一時的(de)(de)(de)沖(chong)動與一個冷酷無情、酗酒成(cheng)性的(de)(de)(de)惡棍(gun)結婚。這不(bu)(bu)能不(bu)(bu)說(shuo)是她(ta)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸。這段(duan)(duan)婚姻(yin)不(bu)(bu)久便以失敗告終,雖然她(ta)很快(kuai)便重新振(zhen)作,但這段(duan)(duan)婚姻(yin)帶(dai)給她(ta)的(de)(de)(de)痛苦(ku)和屈辱一直(zhi)伴隨著她(ta)直(zhi)到(dao)死亡。
1934年,瑪(ma)格麗特成為一(yi)名大牌記者(zhe),從事她所喜歡的(de)寫作。她與(yu)一(yi)直支持和(he)深愛(ai)她的(de)約翰(han)·馬什結(jie)合(he),這是(shi)她的(de)幸運,沒有馬什,《飄》就(jiu)不可能發表和(he)完成,但也正是(shi)因為《飄》的(de)發表,瑪(ma)格麗特的(de)余生就(jiu)成了(le)一(yi)個莫大的(de)悲(bei)劇,其悲(bei)劇意義遠遠超出郝思(si)嘉的(de)結(jie)局(ju)。
“她(ta)從未真正理(li)解過她(ta)所(suo)(suo)愛(ai)的(de)那(nei)兩個男(nan)人中的(de)任何一個,所(suo)(suo)以她(ta)把兩個人都失去了。”
這是(shi)米(mi)切爾(er)對郝思嘉(jia)愛情的總結,同時也是(shi)她(ta)對自己的總結。
她一生(sheng)只出版了一部作品。它標(biao)價3美(mei)元(yuan),卻被(bei)炒到(dao)了60美(mei)元(yuan),而當時美(mei)國一處不(bu)錯(cuo)的旅館,月租金也不(bu)過30美(mei)元(yuan)。
說起(qi)上個(ge)世(shi)紀里美(mei)國的(de)女作家們,便不(bu)(bu)得不(bu)(bu)提(ti)瑪(ma)格麗特(te)·米(mi)切爾(er)。她一生(sheng)只出(chu)版了(le)(le)一部作品(pin)——《飄》,但(dan)它(ta)(ta)所產生(sheng)的(de)影響力,令人嘆為(wei)觀止。《飄》于(yu)1936年(nian)6月(yue)30日(ri)問世(shi),打(da)破了(le)(le)當時的(de)所有出(chu)版紀錄。前(qian)六月(yue)它(ta)(ta)的(de)發行量便高(gao)達(da)1000萬冊,日(ri)銷售量最(zui)高(gao)達(da)到5萬冊。它(ta)(ta)標價3美(mei)元,卻(que)被(bei)炒到了(le)(le)60美(mei)元,而當時美(mei)國一處不(bu)(bu)錯的(de)旅(lv)館,月(yue)租金也不(bu)(bu)過30美(mei)元。如此(ci)叫好又叫座的(de)成績,使它(ta)(ta)在1937年(nian)榮獲(huo)了(le)(le)普利(li)策(ce)獎和美(mei)國出(chu)版商協會獎。更不(bu)(bu)用提(ti)小說改編的(de)電影《亂世(shi)佳(jia)人》所獲(huo)得的(de)巨大成功,讓它(ta)(ta)更加聲名遠揚,以至于(yu)截(jie)至上世(shi)紀70年(nian)代末期(qi),小說被(bei)翻譯成27種文字,暢銷全球。
當時,人們爭相一睹瑪格麗(li)特·米切爾的芳容,她所到之(zhi)處,迎(ying)接她的人群甚至比迎(ying)接羅斯福總統的還要多。
1949年(nian)8月16日,為中(zhong)國(guo)讀者所(suo)熟(shu)悉(xi)的(de)美國(guo)著名(ming)小說《飄(piao)》(由小說改編的(de)電影《亂世佳人》)的(de)原作者瑪格麗特·米(mi)切(qie)爾逝世。
從1927年瑪格麗(li)特(te)·米切(qie)(qie)爾提筆到1936年《飄》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問世,歷時(shi)10年時(shi)間里,約(yue)翰·馬(ma)什(shen)每天幾乎總在做著相同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)件事情:白天,他(ta)是(shi)亞特(te)蘭大動力(li)(li)公司廣(guang)告(gao)部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經理;晚上,他(ta)是(shi)瑪格麗(li)特(te)·米切(qie)(qie)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書稿編輯(ji)。“約(yue)翰·馬(ma)什(shen)在這(zhe)一階段(duan)對(dui)小說(shuo)所作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貢獻無論怎樣估價都不為(wei)過(guo)分。他(ta)充當著佩吉(瑪格麗(li)特(te)·米切(qie)(qie)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)昵稱)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)編輯(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色(se),而且(qie)干(gan)得相當不錯(cuo)。”約(yue)翰·馬(ma)什(shen)對(dui)于妻子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天賦和成功(gong)深信不疑,用他(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)來(lai)說(shuo)就(jiu)是(shi):“我愿舍(she)棄(qi)一切(qie)(qie)去(qu)擁抱這(zhe)種天賦。”事實正如(ru)他(ta)所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),漫(man)漫(man)十年當中,為(wei)了(le)那冥冥之中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)輝煌,約(yue)翰·馬(ma)什(shen)幾盡舍(she)棄(qi)了(le)作為(wei)一個男(nan)人在事業、生活上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求和享受,他(ta)將全部(bu)智慧和精力(li)(li)都傾注于瑪格麗(li)特(te)·米切(qie)(qie)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作當中,并(bing)以(yi)此為(wei)己(ji)任(ren)、為(wei)樂(le)趣(qu)。
約(yue)翰(han)·馬什作為瑪格(ge)麗(li)(li)特(te)(te)·米(mi)切(qie)爾(er)的(de)丈夫,作為一名廣告人,他(ta)(ta)以自己(ji)的(de)全部精力和(he)生(sheng)命為代價(jia)去擁(yong)抱瑪格(ge)麗(li)(li)特(te)(te)·米(mi)切(qie)爾(er)的(de)才華,在《飄(piao)》的(de)整個創作過(guo)程(cheng)中,他(ta)(ta)是(shi)瑪格(ge)麗(li)(li)特(te)(te)·米(mi)切(qie)爾(er)忠(zhong)實有用的(de)書稿編輯(ji);在《飄(piao)》問世之后,他(ta)(ta)是(shi)瑪格(ge)麗(li)(li)特(te)(te)·米(mi)切(qie)爾(er)勤奮辛勞的(de)秘書,以至后來身(shen)體癱瘓,他(ta)(ta)把(ba)自己(ji)的(de)全部智慧和(he)生(sheng)命都融(rong)入到了(le)瑪格(ge)麗(li)(li)特(te)(te)·米(mi)切(qie)爾(er)的(de)生(sheng)命之中和(he)《飄(piao)》的(de)字里(li)行間。
? 1937 普利策獎 飄 (獲獎)
? 1937 美國出版商協會獎 飄 (獲(huo)獎)
【我讀瑪格麗特·米切爾】
拋諸去(qu)日,緊握朝陽
朝海專欄
偏執(zhi)的(de)無神有鬼論者,因為(wei)信仰文(wen)字與音符的(de)傾訴力量而投(tou)身到孜孜不(bu)倦地創作(zuo)中去。崇尚(shang)金(jin)屬(shu)精神的(de)不(bu)靠譜女主(zhu)唱,要寫遍(bian)人(ren)性丑惡也(ye)要樂(le)觀犯二(er)的(de)拖稿小說作(zuo)者,無可救藥的(de)古典文(wen)學(xue)癡(chi)迷幻想家。新浪(lang)微博:@朝了(le)個(ge)海的(de)貓
人們無法選擇(ze)生活帶來的(de)痛苦,卻可拍一(yi)拍身(shen)上(shang)的(de)土(tu),起身(shen)緊一(yi)緊拳頭(tou),笑著說一(yi)句:“明(ming)天將是(shi)新的(de)一(yi)天。”
說起上個世紀里(li)美國(guo)的女作(zuo)家們,便不得不提(ti)(ti)起一(yi)個傳奇的名(ming)字。她一(yi)生只出(chu)(chu)版(ban)了一(yi)部作(zuo)品,這(zhe)部作(zuo)品給人(ren)們帶來的沖擊(ji)之大,從它(ta)一(yi)經出(chu)(chu)版(ban),前六月的發行量便高達1000萬冊,日銷(xiao)售(shou)量最高達到5萬冊中可見(jian)一(yi)斑。如此(ci)叫好又(you)叫座的成(cheng)績,使它(ta)在1937年(nian)榮獲了普利(li)策(ce)獎和美國(guo)出(chu)(chu)版(ban)商協(xie)會獎。更不用提(ti)(ti)小(xiao)說改編(bian)的電(dian)影(ying)所獲得的巨大成(cheng)功,讓它(ta)更加聲名(ming)遠揚,以至于截(jie)止70年(nian)代(dai)末期,小(xiao)說被翻譯成(cheng)27種(zhong)文字,暢銷(xiao)全球(qiu)。
瑪格(ge)麗特·米(mi)切爾絕對稱得(de)上是美國文學史(shi)上一顆最為(wei)璀璨(can)的(de)明星。
她(ta)(ta)出生在(zai)1900年那(nei)個新世紀的(de)(de)(de)開始(shi),象(xiang)征著(zhu)一(yi)切消亡(wang)與(yu)一(yi)切誕生的(de)(de)(de)時代。佐(zuo)治亞州(zhou)的(de)(de)(de)亞特蘭大(da)市(shi)(shi)是(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)鄉(xiang)。父親是(shi)律師,曾擔任亞特蘭大(da)市(shi)(shi)歷(li)史(shi)學會(hui)的(de)(de)(de)主席。作(zuo)為南北(bei)戰爭(zheng)中落(luo)入北(bei)方將領舒(shu)爾(er)曼手(shou)中的(de)(de)(de)南方要塞,那(nei)個燃燒的(de)(de)(de)夜晚成(cheng)了每個亞特蘭大(da)市(shi)(shi)民們津津樂(le)道的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)。受到(dao)父輩們的(de)(de)(de)影響,瑪格麗特自小便對(dui)那(nei)個未知的(de)(de)(de)戰爭(zheng)年代充滿(man)好(hao)奇,這(zhe)好(hao)奇敦促著(zhu)她(ta)(ta)探尋一(yi)切歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)痕跡。她(ta)(ta)騎馬與(yu)老(lao)兵出游,聽他們講(jiang)述戰爭(zheng)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi),再加以肆(si)意(yi)想(xiang)象(xiang)。這(zhe)些想(xiang)象(xiang)出來的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi),只怕正是(shi)日后(hou)那(nei)個偉大(da)故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)雛(chu)形。
瑪格麗(li)特(te)(te)極善于從(cong)眼睛(jing)來(lai)(lai)描(miao)寫人(ren)物(wu)特(te)(te)點(dian),常(chang)常(chang)寥寥數筆(bi)便(bian)能使人(ren)活靈活現。她(ta)不(bu)(bu)(bu)喜隱(yin)喻,不(bu)(bu)(bu)用復雜的(de)(de)形(xing)容(rong)辭藻,不(bu)(bu)(bu)愛(ai)華麗(li)的(de)(de)排比句(ju)式(shi),更拒(ju)絕朦朧婉轉的(de)(de)表述。她(ta)只是(shi)忠實(shi)地(di)(di)、利落(luo)地(di)(di),將自己腦海中(zhong)浮(fu)現的(de)(de)臉龐如實(shi)描(miao)繪(hui)出來(lai)(lai)。常(chang)常(chang)覺(jue)得,米切爾(er)(er)用于寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)筆(bi)必定有(you)著極其鋒(feng)利的(de)(de)筆(bi)尖,才助(zhu)她(ta)寫作(zuo)(zuo)時如風般迅疾而不(bu)(bu)(bu)拖泥帶水,席卷(juan)之后,隱(yin)隱(yin)現出女性的(de)(de)柔美之感。小(xiao)說一(yi)開篇便(bian)是(shi)極鋒(feng)利的(de)(de)一(yi)句(ju):“斯嘉麗(li)·奧哈拉長(chang)得并不(bu)(bu)(bu)漂亮,但是(shi)男人(ren)們像塔爾(er)(er)頓(dun)家那對孿(luan)生兄(xiong)弟(di)為她(ta)的(de)(de)魅力所迷住時,就(jiu)不(bu)(bu)(bu)會這樣(yang)想了。”然而犀利過后,她(ta)又(you)細細地(di)(di)公(gong)正地(di)(di)描(miao)述了這位女主角(jiao)的(de)(de)長(chang)相,像是(shi)怕人(ren)想象不(bu)(bu)(bu)出似的(de)(de),一(yi)眉一(yi)眼都實(shi)打實(shi)地(di)(di)寫在紙上。最妙(miao)處(chu)是(shi)寫眼睛(jing)。斯嘉麗(li)貓一(yi)樣(yang)狡黠的(de)(de)綠眼睛(jing),瑞德(de)巴(ba)特(te)(te)勒戲(xi)謔而帶著暖意的(de)(de)黑眼睛(jing),阿希禮憂郁的(de)(de)淡灰色瞳孔,玫蘭妮母鹿般溫順的(de)(de)棕色瞳孔,處(chu)處(chu)透著它的(de)(de)靈魂,每(mei)(mei)每(mei)(mei)都比人(ren)物(wu)動作(zuo)(zuo)更快地(di)(di)反應出情感。即便(bian)是(shi)瑪格麗(li)特(te)(te)本人(ren)有(you)意貶損(sun)的(de)(de)人(ren)物(wu),她(ta)也(ye)調皮似的(de)(de)著意從(cong)眼睛(jing)落(luo)筆(bi),像她(ta)借斯嘉麗(li)之口形(xing)容(rong)英迪亞的(de)(de)睫毛稀疏如母兔,當真(zhen)是(shi)又(you)形(xing)象又(you)刻(ke)薄,叫人(ren)忍不(bu)(bu)(bu)住也(ye)學著瑞德(de)巴(ba)特(te)(te)勒一(yi)樣(yang),低(di)低(di)壞笑出幾聲來(lai)(lai)。
寫(xie)(xie)人寫(xie)(xie)實,寫(xie)(xie)事(shi)(shi)更加真(zhen)實,這(zhe)是(shi)瑪格(ge)麗(li)(li)(li)特(te)(te)明顯(xian)不(bu)同(tong)于其他(ta)女性作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)一點,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)法似(si)乎更像她(ta)(ta)(ta)個性本(ben)身,說的(de)(de)(de)(de)再直白些(xie),或許更像她(ta)(ta)(ta)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)斯(si)(si)嘉(jia)麗(li)(li)(li)一樣(yang),毫不(bu)避諱。細(xi)觀瑪格(ge)麗(li)(li)(li)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)一生(sheng),樁樁件件,似(si)乎都能和(he)她(ta)(ta)(ta)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)有(you)所牽連。《飄》的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)落腳于真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)歷史背景,取材(cai)于可信的(de)(de)(de)(de)歷史故(gu)事(shi)(shi),再加上米(mi)切爾本(ben)人的(de)(de)(de)(de)個人經歷,幾乎是(shi)真(zhen)實到觸手可及的(de)(de)(de)(de)地步。譬如她(ta)(ta)(ta)從小(xiao)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)菲(fei)茨塔拉(la)德莊園便成(cheng)了(le)文(wen)(wen)中野餐(can)烤肉的(de)(de)(de)(de)重要場景,阿希禮的(de)(de)(de)(de)原型便是(shi)瑪格(ge)麗(li)(li)(li)特(te)(te)年(nian)少時初戀的(de)(de)(de)(de)那位早亡的(de)(de)(de)(de)英俊軍官(guan),而斯(si)(si)嘉(jia)麗(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)幾段遭遇更赫然就(jiu)是(shi)米(mi)切爾自(zi)己(ji)生(sheng)活(huo)中不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)投影。母親的(de)(de)(de)(de)病逝為瑪格(ge)麗(li)(li)(li)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)人生(sheng)投下(xia)了(le)巨大的(de)(de)(de)(de)陰影,她(ta)(ta)(ta)從不(bu)得(de)不(bu)成(cheng)為父親與兄弟(di)的(de)(de)(de)(de)支柱(zhu),到失去生(sheng)的(de)(de)(de)(de)活(huo)力而選擇逃避,這(zhe)和(he)文(wen)(wen)中的(de)(de)(de)(de)斯(si)(si)嘉(jia)麗(li)(li)(li)是(shi)多么(me)異曲同(tong)工(gong)!唉,若不(bu)是(shi)生(sheng)活(huo)中有(you)著真(zhen)真(zhen)切切的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku),人們(men)如何(he)從她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字里(li)讀得(de)出那么(me)多無可奈何(he)的(de)(de)(de)(de)嘆息(xi)呢。
事實上,作品(pin)中(zhong)處(chu)處(chu)流露出的(de)(de)(de)(de)(de)溫厚的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)主義光輝,也是(shi)瑪(ma)格麗(li)特(te)所獨(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)。她的(de)(de)(de)(de)(de)外祖母曾是(shi)亞(ya)特(te)蘭大(da)最為激(ji)進的(de)(de)(de)(de)(de)婦(fu)女(nv)組織的(de)(de)(de)(de)(de)主席,常(chang)(chang)常(chang)(chang)站在(zai)公眾場合的(de)(de)(de)(de)(de)凳子上,用傳(chuan)教士布道式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)吻高聲譴責著社會對女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)公。瑪(ma)格麗(li)特(te)想必受其影(ying)響頗深(shen),然而(er)卻(que)未如此激(ji)進。她用一(yi)種緩緩的(de)(de)(de)(de)(de),卻(que)堅定的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)訴說著女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特(te)力量。瑪(ma)格麗(li)特(te)不(bu)曾大(da)肆批駁(bo)老(lao)舊的(de)(de)(de)(de)(de)陳詞濫調,只用一(yi)個(ge)個(ge)堅韌獨(du)立的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)剪影(ying),描畫出一(yi)個(ge)個(ge)戰爭中(zhong)還(huan)能挺起胸(xiong)膛(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)南方(fang)淑女(nv)。當讀到(dao)斯嘉麗(li)站在(zai)十二橡樹莊(zhuang)園的(de)(de)(de)(de)(de)廢墟中(zhong),對著殘陽(yang)發狠(hen)念出的(de)(de)(de)(de)(de)誓言時,不(bu)知多(duo)少姑娘顫抖(dou)著蓄滿(man)了雙(shuang)眼的(de)(de)(de)(de)(de)熱淚,手(shou)掌也忍(ren)不(bu)住緊緊捏住一(yi)個(ge)小小的(de)(de)(de)(de)(de)拳頭,心里默默念著:明天將是(shi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天,明天將是(shi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天。
《飄(piao)》的(de)(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)(gong)也不(bu)(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)(bu)歸(gui)功(gong)(gong)于約翰(han)·馬(ma)什,這個白天(tian)(tian)做廣告人辛苦賺錢,晚上為妻子(zi)瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)麗(li)特充(chong)當編輯的(de)(de)(de)(de)慧眼伯樂。馬(ma)什的(de)(de)(de)(de)出現(xian)當真拯(zheng)救了(le)當時(shi)陷入屈辱和痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)麗(li)特,他(ta)賞識她(ta)的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)賦(fu),鼓勵(li)她(ta)閱(yue)讀創作,為她(ta)“舍棄一(yi)切去(qu)擁抱這種天(tian)(tian)賦(fu)”。總覺得馬(ma)什對于瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)麗(li)特而言,正是斯嘉麗(li)身旁的(de)(de)(de)(de)瑞德(de)巴特勒,是良師益友而又含情脈(mo)脈(mo)的(de)(de)(de)(de)存在(zai)。或許我們也不(bu)(bu)(bu)(bu)該抱怨(yuan)那些(xie)不(bu)(bu)(bu)(bu)能抓住的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情,不(bu)(bu)(bu)(bu)必痛(tong)苦流連(lian)于難以(yi)完整的(de)(de)(de)(de)欲望(wang)。實在(zai)是不(bu)(bu)(bu)(bu)錯(cuo)過錯(cuo)的(de)(de)(de)(de),便(bian)不(bu)(bu)(bu)(bu)能遇到(dao)對的(de)(de)(de)(de)。瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)麗(li)特的(de)(de)(de)(de)初戀若(ruo)不(bu)(bu)(bu)(bu)夭(yao)折,世(shi)上便(bian)必然少(shao)了(le)這樣一(yi)部偉大的(de)(de)(de)(de)作品。斯嘉麗(li)若(ruo)不(bu)(bu)(bu)(bu)曾失去(qu)阿希禮,又如何體會到(dao)瑞德(de)的(de)(de)(de)(de)可貴與美(mei)好呢?只盼世(shi)人多有(you)瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)麗(li)特一(yi)半的(de)(de)(de)(de)幸運(yun),而少(shao)一(yi)分斯嘉麗(li)的(de)(de)(de)(de)懵懵懂懂,渾然不(bu)(bu)(bu)(bu)知吧。
《飄》為瑪格麗特米切爾帶來了空前的(de)(de)名聲(sheng)與財(cai)富,卻也帶來了巨大(da)的(de)(de)困擾。她(ta)曾希冀的(de)(de)寧和生活,從此一(yi)(yi)去不復(fu)返。實(shi)則(ze)瑪格麗特已在作品(pin)中抒發了這樣(yang)的(de)(de)無(wu)奈(nai),人們(men)無(wu)法選擇(ze)生活帶來的(de)(de)痛苦,卻可拍一(yi)(yi)拍身(shen)上的(de)(de)土(tu),起身(shen)緊(jin)一(yi)(yi)緊(jin)拳(quan)頭(tou),笑著說一(yi)(yi)句(ju):“明天將是(shi)新(xin)的(de)(de)一(yi)(yi)天。”