瑪格麗特米切爾何以將在南北戰爭(zheng)的(de)(de)腥風血雨中綻放(fang)的(de)(de)愛情描繪得如此扣人心弦?這正與(yu)她的(de)(de)成長經歷(li)和不幸的(de)(de)愛情有著莫大的(de)(de)關(guan)系。
瑪(ma)格(ge)麗特(te)米(mi)切(qie)爾(er)于(yu)(yu)1900年出(chu)生于(yu)(yu)美國南部的(de)新生代(dai)城市(shi)亞(ya)特(te)蘭大,三四歲(sui)時,她就喜歡聽(ting)關于(yu)(yu)亞(ya)特(te)蘭大歷史的(de)故事。她的(de)外(wai)祖母(mu)時常坐(zuo)在房(fang)前(qian)的(de)門廊上,給(gei)坐(zuo)在自(zi)己膝上的(de)小瑪(ma)格(ge)麗特(te)指點著一(yi)(yi)(yi)(yi)條一(yi)(yi)(yi)(yi)直穿過后(hou)院的(de)南部同盟的(de)戰壕。然而,她繪聲繪色地講(jiang)述那(nei)個夜晚,即1864年11月(yue)15日(ri)那(nei)晚的(de)大火,“大片大片的(de)火焰吞沒了(le)整個城市(shi),你(ni)無(wu)論朝哪(na)兒看(kan),都有一(yi)(yi)(yi)(yi)片奇(qi)怪而難以形容(rong)的(de)亮光映徹(che)天際。”這便是作品中亞(ya)特(te)蘭大淪(lun)陷當晚的(de)原型,當英國影星費(fei)雯·麗身著藍色禮(li)服,一(yi)(yi)(yi)(yi)雙耀著熒光的(de)眼睛,臉(lian)上一(yi)(yi)(yi)(yi)層憂慮出(chu)現在人們的(de)面前(qian)時,郝思嘉的(de)形象(xiang)已經(jing)完全深(shen)入人心(xin)了(le),其實(shi),這何(he)嘗不是米(mi)切(qie)爾(er)自(zi)己呢(ni)?
亞特(te)蘭大(da)的(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)讓小瑪格(ge)麗(li)特(te)神(shen)往,和那些同盟老兵的(de)(de)出游(you)便成了她(ta)的(de)(de)一(yi)(yi)大(da)嗜(shi)好。他們對(dui)于瑪格(ge)麗(li)特(te)非常喜愛,教(jiao)會她(ta)駕馭(yu)馬的(de)(de)技術,這讓瑪格(ge)麗(li)特(te)更(geng)趨向(xiang)于一(yi)(yi)個男孩子,這也正像她(ta)筆下的(de)(de)郝思嘉。
她從(cong)小生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)菲茨塔拉德莊園便成(cheng)了文(wen)中(zhong)野餐烤肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要場景,衛希禮(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原型便是(shi)瑪(ma)(ma)格(ge)麗特(te)(te)年(nian)少時初戀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)位早(zao)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英俊軍官(guan),而郝思嘉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾段遭遇更赫然就是(shi)米切爾自己生活中(zhong)不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)投(tou)影。母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)病逝為(wei)瑪(ma)(ma)格(ge)麗特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生投(tou)下(xia)了巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影,她從(cong)不(bu)得不(bu)成(cheng)為(wei)父親(qin)與兄弟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)支柱,到失(shi)去生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活力而選擇逃避,這和文(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)郝思嘉是(shi)多么(me)異曲同工(gong)!唉,若不(bu)是(shi)生活中(zhong)有(you)著真(zhen)真(zhen)切切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku),人們如何從(cong)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字里讀得出那(nei)么(me)多無(wu)可奈何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘆(tan)息呢。
一(yi)戰的(de)(de)(de)(de)風波第一(yi)次讓瑪格(ge)麗(li)特(te)(te)體驗到(dao)了(le)戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)真實與(yu)殘酷(ku)。頭(tou)一(yi)回,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)意識到(dao)生命(ming)的(de)(de)(de)(de)可(ke)貴。童年(nian)時代聽過的(de)(de)(de)(de)可(ke)怖戰爭(zheng)故事像幽(you)靈一(yi)樣回來(lai)糾纏她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),此時她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)開始(shi)經歷噩夢與(yu)失眠的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku),這也(ye)將折(zhe)磨她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)生。1918年(nian),即瑪格(ge)麗(li)特(te)(te)18歲(sui)時,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)經出落成一(yi)位(wei)南方美女(nv)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)結識了(le)一(yi)名青年(nian)軍官——克利福特(te)(te)·亨(heng)利少尉。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很(hen)快陷入了(le)情網。亨(heng)利有著(zhu)英俊(jun)的(de)(de)(de)(de)外表,詩(shi)人般的(de)(de)(de)(de)氣(qi)質,這便(bian)是瑪格(ge)麗(li)特(te)(te)心中的(de)(de)(de)(de)“衛希禮(li)”;但戰爭(zheng)奪去了(le)這個年(nian)青人的(de)(de)(de)(de)生命(ming),也(ye)給瑪格(ge)麗(li)特(te)(te)帶來(lai)了(le)畢生的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)。這大(da)概也(ye)就是郝思嘉對衛希禮(li)愛情火熱與(yu)瘋狂的(de)(de)(de)(de)來(lai)源,米切爾將之融入于作品本身,以緬(mian)懷她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)初戀情人。
母(mu)親梅貝莉的(de)(de)(de)去世(shi),讓瑪(ma)格(ge)麗特成(cheng)為她父(fu)親和長兄(xiong)生(sheng)命(ming)中唯(wei)一(yi)的(de)(de)(de)女人(ren)。亦如她的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)一(yi)樣,她代(dai)表不了(le)母(mu)親在父(fu)親心(xin)中的(de)(de)(de)位置。母(mu)親一(yi)直是父(fu)親生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)動力和勇氣,她失(shi)去了(le)所(suo)有的(de)(de)(de)活(huo)(huo)力,只能選擇逃避(bi)。這與郝(hao)思(si)嘉的(de)(de)(de)處境是何其相似,瑪(ma)格(ge)麗特無形中將(jiang)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)再(zai)次融入作(zuo)品(pin)(pin)。
如同郝思(si)嘉一(yi)樣,瑪格麗特生來就(jiu)有一(yi)種反叛的(de)氣質(zhi)。她(ta)(ta)同狂放不(bu)羈的(de)厄普肖結(jie)識,并(bing)憑著一(yi)時的(de)沖動與一(yi)個冷酷無情、酗酒成性的(de)惡(e)棍結(jie)婚。這(zhe)不(bu)能不(bu)說(shuo)是她(ta)(ta)的(de)不(bu)幸(xing)。這(zhe)段婚姻不(bu)久(jiu)便以失敗告終,雖(sui)然她(ta)(ta)很(hen)快(kuai)便重新振作,但這(zhe)段婚姻帶給她(ta)(ta)的(de)痛苦和屈辱一(yi)直(zhi)伴隨著她(ta)(ta)直(zhi)到死(si)亡。
1934年,瑪(ma)格(ge)麗特成(cheng)為一名大(da)牌(pai)記者,從事她(ta)所喜(xi)歡的(de)(de)寫作。她(ta)與一直支(zhi)持和深愛她(ta)的(de)(de)約翰·馬什(shen)結(jie)合,這是她(ta)的(de)(de)幸運,沒有馬什(shen),《飄(piao)》就不可能發(fa)表和完成(cheng),但也正(zheng)是因為《飄(piao)》的(de)(de)發(fa)表,瑪(ma)格(ge)麗特的(de)(de)余生就成(cheng)了(le)一個莫大(da)的(de)(de)悲劇(ju),其悲劇(ju)意義遠遠超出郝思嘉的(de)(de)結(jie)局。
“她(ta)從未真正理解過她(ta)所愛的那(nei)兩(liang)個(ge)男人(ren)中的任何(he)一個(ge),所以她(ta)把兩(liang)個(ge)人(ren)都失去了。”
這是米(mi)切爾對郝(hao)思嘉愛情的總(zong)結,同時(shi)也是她(ta)對自己(ji)的總(zong)結。
她(ta)一生只出(chu)版了一部作品。它標價3美(mei)(mei)元,卻被炒到(dao)了60美(mei)(mei)元,而當(dang)時美(mei)(mei)國一處不錯(cuo)的旅館,月租金也不過30美(mei)(mei)元。
說起上個世(shi)紀里美(mei)(mei)(mei)國的(de)女(nv)作家(jia)們(men),便不得(de)不提瑪格麗特·米切爾(er)。她一(yi)(yi)生只出(chu)(chu)版(ban)了(le)一(yi)(yi)部(bu)作品——《飄(piao)》,但它(ta)所產生的(de)影(ying)響力,令人(ren)嘆為(wei)觀止。《飄(piao)》于(yu)1936年(nian)6月30日問世(shi),打破了(le)當(dang)時的(de)所有(you)出(chu)(chu)版(ban)紀錄。前六月它(ta)的(de)發行量便高(gao)達1000萬冊,日銷(xiao)售(shou)量最高(gao)達到5萬冊。它(ta)標價(jia)3美(mei)(mei)(mei)元,卻被(bei)炒到了(le)60美(mei)(mei)(mei)元,而當(dang)時美(mei)(mei)(mei)國一(yi)(yi)處不錯的(de)旅館(guan),月租金也不過30美(mei)(mei)(mei)元。如此叫好(hao)又叫座(zuo)的(de)成績,使(shi)它(ta)在(zai)1937年(nian)榮獲(huo)了(le)普利策獎和美(mei)(mei)(mei)國出(chu)(chu)版(ban)商協會獎。更不用提小說改編的(de)電(dian)影(ying)《亂世(shi)佳(jia)人(ren)》所獲(huo)得(de)的(de)巨大(da)成功,讓(rang)它(ta)更加聲名遠揚,以至(zhi)于(yu)截至(zhi)上世(shi)紀70年(nian)代末期,小說被(bei)翻譯成27種(zhong)文(wen)字,暢銷(xiao)全球(qiu)。
當時,人們爭相一(yi)睹(du)瑪格麗特·米切爾的芳容(rong),她所到之處,迎接(jie)她的人群甚至(zhi)比(bi)迎接(jie)羅斯福總統的還要多。
1949年8月16日,為中國讀者(zhe)所熟(shu)悉(xi)的(de)美國著(zhu)名小(xiao)(xiao)說《飄》(由小(xiao)(xiao)說改編(bian)的(de)電影《亂世(shi)佳人》)的(de)原作者(zhe)瑪格麗特(te)·米切爾(er)逝世(shi)。
從1927年(nian)(nian)瑪(ma)格(ge)麗特·米(mi)(mi)切爾(er)提筆到1936年(nian)(nian)《飄》的(de)(de)(de)問世,歷時10年(nian)(nian)時間里,約翰(han)(han)·馬什每天(tian)(tian)幾乎總(zong)在做(zuo)著相同的(de)(de)(de)兩(liang)件事情:白天(tian)(tian),他(ta)(ta)是(shi)亞特蘭(lan)大動(dong)力公司廣告部(bu)(bu)的(de)(de)(de)經理(li);晚上,他(ta)(ta)是(shi)瑪(ma)格(ge)麗特·米(mi)(mi)切爾(er)的(de)(de)(de)書稿編輯(ji)。“約翰(han)(han)·馬什在這一階段對小說所(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)貢獻無論怎(zen)樣估(gu)價都不為(wei)(wei)過(guo)分(fen)。他(ta)(ta)充(chong)當(dang)著佩吉(瑪(ma)格(ge)麗特·米(mi)(mi)切爾(er)的(de)(de)(de)昵稱(cheng))的(de)(de)(de)編輯(ji)的(de)(de)(de)角色,而且干得相當(dang)不錯。”約翰(han)(han)·馬什對于妻子(zi)的(de)(de)(de)天(tian)(tian)賦(fu)和(he)成功(gong)深信(xin)不疑,用他(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)話來說就是(shi):“我愿(yuan)舍(she)(she)棄(qi)一切去(qu)擁(yong)抱這種天(tian)(tian)賦(fu)。”事實正如他(ta)(ta)所(suo)說的(de)(de)(de),漫漫十年(nian)(nian)當(dang)中(zhong),為(wei)(wei)了那冥(ming)冥(ming)之中(zhong)的(de)(de)(de)輝(hui)煌,約翰(han)(han)·馬什幾盡舍(she)(she)棄(qi)了作(zuo)為(wei)(wei)一個男人在事業(ye)、生活上的(de)(de)(de)追求和(he)享受,他(ta)(ta)將全部(bu)(bu)智慧和(he)精力都傾注于瑪(ma)格(ge)麗特·米(mi)(mi)切爾(er)的(de)(de)(de)創作(zuo)當(dang)中(zhong),并以此為(wei)(wei)己任、為(wei)(wei)樂趣。
約(yue)翰·馬什(shen)作為(wei)瑪(ma)格(ge)麗特(te)·米(mi)切爾(er)(er)的(de)(de)(de)丈夫,作為(wei)一名廣告人(ren),他以(yi)(yi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)全(quan)部精力和生(sheng)命(ming)為(wei)代價(jia)去擁(yong)抱瑪(ma)格(ge)麗特(te)·米(mi)切爾(er)(er)的(de)(de)(de)才華(hua),在《飄》的(de)(de)(de)整個創作過程中(zhong)(zhong),他是(shi)瑪(ma)格(ge)麗特(te)·米(mi)切爾(er)(er)忠實有(you)用的(de)(de)(de)書稿編輯;在《飄》問世之(zhi)(zhi)后,他是(shi)瑪(ma)格(ge)麗特(te)·米(mi)切爾(er)(er)勤奮(fen)辛勞的(de)(de)(de)秘(mi)書,以(yi)(yi)至后來身體癱瘓,他把自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)全(quan)部智慧(hui)和生(sheng)命(ming)都融入到了(le)瑪(ma)格(ge)麗特(te)·米(mi)切爾(er)(er)的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)和《飄》的(de)(de)(de)字(zi)里(li)行間。
? 1937 普(pu)利策獎(jiang) 飄(piao) (獲獎(jiang))
? 1937 美(mei)國出版商協會獎(jiang) 飄 (獲獎(jiang))
【我讀瑪格麗特·米(mi)切爾】
拋諸去(qu)日(ri),緊(jin)握朝陽
朝海專欄
偏執的無神(shen)有(you)鬼論者,因為信(xin)仰文(wen)字與(yu)音符的傾訴(su)力量而投身到孜(zi)孜(zi)不倦地(di)創作(zuo)中去。崇(chong)尚金屬精(jing)神(shen)的不靠譜女主唱,要(yao)寫遍人性丑惡也要(yao)樂觀犯(fan)二的拖稿(gao)小說作(zuo)者,無可救藥(yao)的古(gu)典(dian)文(wen)學癡迷幻想家。新(xin)浪微博:@朝(chao)了個(ge)海的貓(mao)
人們無法選擇生活帶來的(de)痛(tong)苦,卻可拍(pai)一(yi)拍(pai)身上的(de)土,起身緊一(yi)緊拳頭,笑(xiao)著說一(yi)句:“明天將是新的(de)一(yi)天。”
說起上個世(shi)紀里美(mei)國的(de)女作(zuo)(zuo)家們(men),便不(bu)得不(bu)提(ti)起一(yi)個傳奇的(de)名字。她(ta)一(yi)生只出版(ban)了(le)一(yi)部(bu)作(zuo)(zuo)品,這部(bu)作(zuo)(zuo)品給人們(men)帶來的(de)沖擊之(zhi)大,從它一(yi)經出版(ban),前六月的(de)發行量(liang)便高達1000萬冊,日銷售(shou)量(liang)最高達到5萬冊中可見一(yi)斑。如(ru)此叫好又叫座(zuo)的(de)成(cheng)績,使(shi)它在1937年榮獲(huo)了(le)普利策獎和美(mei)國出版(ban)商協會獎。更(geng)不(bu)用提(ti)小說改編的(de)電(dian)影所獲(huo)得的(de)巨大成(cheng)功,讓它更(geng)加聲名遠揚(yang),以至(zhi)于截(jie)止70年代末期(qi),小說被翻譯(yi)成(cheng)27種文字,暢銷全球。
瑪格麗特·米切爾絕對稱得上是美國文學史上一顆最為璀璨的(de)明星(xing)。
她(ta)出生(sheng)在1900年(nian)那(nei)個(ge)新(xin)世紀(ji)的(de)(de)(de)開始,象(xiang)征(zheng)著一(yi)切(qie)消亡與一(yi)切(qie)誕(dan)生(sheng)的(de)(de)(de)時(shi)代。佐治亞州的(de)(de)(de)亞特(te)(te)蘭大市(shi)是她(ta)的(de)(de)(de)故(gu)鄉。父親是律師(shi),曾擔任(ren)亞特(te)(te)蘭大市(shi)歷史學(xue)會的(de)(de)(de)主席。作為南北戰爭(zheng)(zheng)中落入北方(fang)將領(ling)舒爾曼手中的(de)(de)(de)南方(fang)要(yao)塞(sai),那(nei)個(ge)燃燒(shao)的(de)(de)(de)夜晚成了每個(ge)亞特(te)(te)蘭大市(shi)民(min)們(men)津津樂道的(de)(de)(de)故(gu)事。受到父輩們(men)的(de)(de)(de)影響,瑪格麗特(te)(te)自小(xiao)便對那(nei)個(ge)未知(zhi)的(de)(de)(de)戰爭(zheng)(zheng)年(nian)代充(chong)滿(man)好奇,這好奇敦促著她(ta)探尋一(yi)切(qie)歷史的(de)(de)(de)痕(hen)跡(ji)。她(ta)騎(qi)馬與老(lao)兵出游,聽他們(men)講述戰爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)故(gu)事,再加以肆意想(xiang)象(xiang)。這些(xie)想(xiang)象(xiang)出來(lai)的(de)(de)(de)故(gu)事,只怕(pa)正是日后那(nei)個(ge)偉大故(gu)事的(de)(de)(de)雛形(xing)。
瑪格麗(li)特極善于(yu)從眼(yan)睛(jing)(jing)(jing)來(lai)描寫人(ren)(ren)物(wu)(wu)特點,常(chang)常(chang)寥(liao)寥(liao)數筆(bi)便(bian)能使人(ren)(ren)活(huo)靈活(huo)現。她不喜隱(yin)喻,不用(yong)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)容(rong)辭藻,不愛華麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)排比(bi)句(ju)式,更(geng)拒(ju)絕朦朧婉轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表述。她只(zhi)是(shi)忠實地(di)(di)、利(li)落地(di)(di),將自(zi)己腦海中浮現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)龐如實描繪出(chu)來(lai)。常(chang)常(chang)覺得,米切爾用(yong)于(yu)寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)必定(ding)有著極其鋒(feng)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)尖,才助她寫作(zuo)(zuo)時(shi)如風般(ban)迅(xun)疾而不拖泥帶(dai)水,席卷之后,隱(yin)隱(yin)現出(chu)女性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)柔美之感。小說一(yi)(yi)開篇便(bian)是(shi)極鋒(feng)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句(ju):“斯嘉麗(li)·奧哈拉長得并不漂(piao)亮,但是(shi)男人(ren)(ren)們像塔爾頓(dun)家那對孿(luan)生兄(xiong)弟為她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力所迷住時(shi),就(jiu)不會(hui)這(zhe)樣想了(le)。”然(ran)而犀利(li)過后,她又細(xi)細(xi)地(di)(di)公正地(di)(di)描述了(le)這(zhe)位女主(zhu)角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長相,像是(shi)怕人(ren)(ren)想象不出(chu)似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)(yi)眉(mei)一(yi)(yi)眼(yan)都(dou)實打實地(di)(di)寫在紙(zhi)上。最妙(miao)處是(shi)寫眼(yan)睛(jing)(jing)(jing)。斯嘉麗(li)貓一(yi)(yi)樣狡黠(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠(lv)眼(yan)睛(jing)(jing)(jing),瑞德巴(ba)特勒戲謔而帶(dai)著暖意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑眼(yan)睛(jing)(jing)(jing),阿希(xi)禮憂郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淡灰色瞳(tong)孔(kong),玫蘭妮母鹿般(ban)溫順的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棕色瞳(tong)孔(kong),處處透(tou)著它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂,每(mei)每(mei)都(dou)比(bi)人(ren)(ren)物(wu)(wu)動作(zuo)(zuo)更(geng)快地(di)(di)反應(ying)出(chu)情(qing)感。即便(bian)是(shi)瑪格麗(li)特本人(ren)(ren)有意(yi)貶損的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu),她也調皮似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)著意(yi)從眼(yan)睛(jing)(jing)(jing)落筆(bi),像她借斯嘉麗(li)之口(kou)形(xing)(xing)容(rong)英(ying)迪亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)睫毛稀疏如母兔(tu),當真是(shi)又形(xing)(xing)象又刻(ke)薄(bo),叫(jiao)人(ren)(ren)忍不住也學著瑞德巴(ba)特勒一(yi)(yi)樣,低低壞笑出(chu)幾聲來(lai)。
寫(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)寫(xie)(xie)實(shi),寫(xie)(xie)事更(geng)加(jia)真實(shi),這(zhe)是(shi)瑪格麗(li)(li)特(te)明(ming)顯(xian)不(bu)同(tong)于(yu)其他女性(xing)作家(jia)的(de)(de)(de)(de)一點,她的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)法似乎更(geng)像(xiang)她個性(xing)本身,說的(de)(de)(de)(de)再直白(bai)些,或許更(geng)像(xiang)她筆下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)斯嘉(jia)麗(li)(li)一樣(yang),毫不(bu)避諱。細觀(guan)瑪格麗(li)(li)特(te)的(de)(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng),樁樁件(jian)件(jian),似乎都(dou)能和她筆下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事有所牽連。《飄》的(de)(de)(de)(de)故(gu)事落腳于(yu)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)歷史背景,取(qu)材于(yu)可(ke)信的(de)(de)(de)(de)歷史故(gu)事,再加(jia)上(shang)米切(qie)爾(er)本人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)(ren)經歷,幾乎是(shi)真實(shi)到(dao)觸手(shou)可(ke)及的(de)(de)(de)(de)地(di)步(bu)。譬(pi)如她從(cong)小生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)菲茨(ci)塔拉德莊園便(bian)成了文(wen)(wen)中野餐烤肉的(de)(de)(de)(de)重要(yao)場(chang)景,阿希禮的(de)(de)(de)(de)原型便(bian)是(shi)瑪格麗(li)(li)特(te)年(nian)少時初戀的(de)(de)(de)(de)那位(wei)早亡(wang)的(de)(de)(de)(de)英俊軍(jun)官,而斯嘉(jia)麗(li)(li)的(de)(de)(de)(de)幾段遭遇(yu)更(geng)赫(he)然就是(shi)米切(qie)爾(er)自(zi)己(ji)生(sheng)(sheng)活(huo)中不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)投(tou)(tou)影。母親(qin)的(de)(de)(de)(de)病逝(shi)為瑪格麗(li)(li)特(te)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)投(tou)(tou)下(xia)(xia)了巨大的(de)(de)(de)(de)陰(yin)影,她從(cong)不(bu)得(de)(de)不(bu)成為父親(qin)與(yu)兄弟的(de)(de)(de)(de)支(zhi)柱,到(dao)失(shi)去(qu)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)活(huo)力而選擇(ze)逃(tao)避,這(zhe)和文(wen)(wen)中的(de)(de)(de)(de)斯嘉(jia)麗(li)(li)是(shi)多么異曲同(tong)工!唉(ai),若不(bu)是(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)中有著真真切(qie)切(qie)的(de)(de)(de)(de)痛苦,人(ren)(ren)(ren)們如何從(cong)她的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字里讀得(de)(de)出那么多無可(ke)奈(nai)何的(de)(de)(de)(de)嘆(tan)息(xi)呢。
事實(shi)上,作品中處(chu)處(chu)流露出的(de)(de)(de)(de)溫厚的(de)(de)(de)(de)女(nv)性主(zhu)義(yi)光輝,也是(shi)瑪(ma)(ma)格(ge)麗(li)特(te)(te)(te)所獨(du)(du)有(you)的(de)(de)(de)(de)。她(ta)的(de)(de)(de)(de)外(wai)祖母曾是(shi)亞特(te)(te)(te)蘭大最為激(ji)進的(de)(de)(de)(de)婦女(nv)組織(zhi)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)席,常常站(zhan)在公(gong)眾場合(he)的(de)(de)(de)(de)凳子上,用傳(chuan)教(jiao)士布道式的(de)(de)(de)(de)口(kou)吻高(gao)聲譴責著(zhu)社會對女(nv)性的(de)(de)(de)(de)不公(gong)。瑪(ma)(ma)格(ge)麗(li)特(te)(te)(te)想必受(shou)其影響頗(po)深,然而卻未如此激(ji)進。她(ta)用一(yi)種緩(huan)緩(huan)的(de)(de)(de)(de),卻堅定(ding)的(de)(de)(de)(de)方式訴說著(zhu)女(nv)性的(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)特(te)(te)(te)力(li)量。瑪(ma)(ma)格(ge)麗(li)特(te)(te)(te)不曾大肆批駁老舊的(de)(de)(de)(de)陳詞濫調,只用一(yi)個(ge)個(ge)堅韌獨(du)(du)立的(de)(de)(de)(de)女(nv)性剪(jian)影,描畫出一(yi)個(ge)個(ge)戰(zhan)爭中還能挺起胸膛(tang)的(de)(de)(de)(de)南方淑(shu)女(nv)。當讀到斯嘉麗(li)站(zhan)在十二(er)橡(xiang)樹莊(zhuang)園的(de)(de)(de)(de)廢墟(xu)中,對著(zhu)殘(can)陽發(fa)狠念出的(de)(de)(de)(de)誓(shi)言時,不知多少姑(gu)娘顫抖著(zhu)蓄滿了雙眼的(de)(de)(de)(de)熱淚,手掌也忍(ren)不住緊緊捏住一(yi)個(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)拳頭,心里默(mo)默(mo)念著(zhu):明天將(jiang)是(shi)新的(de)(de)(de)(de)一(yi)天,明天將(jiang)是(shi)新的(de)(de)(de)(de)一(yi)天。
《飄》的(de)(de)成功也不(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)歸功于約翰·馬(ma)(ma)什(shen),這(zhe)個白天(tian)做廣(guang)告(gao)人(ren)辛苦賺錢,晚上為(wei)(wei)妻(qi)子(zi)瑪(ma)格麗(li)特(te)(te)充當(dang)編輯的(de)(de)慧(hui)眼伯樂。馬(ma)(ma)什(shen)的(de)(de)出現當(dang)真拯救了當(dang)時陷入(ru)屈辱和痛苦的(de)(de)瑪(ma)格麗(li)特(te)(te),他賞識她(ta)的(de)(de)天(tian)賦(fu),鼓勵她(ta)閱(yue)讀創作(zuo),為(wei)(wei)她(ta)“舍棄一切去擁抱這(zhe)種天(tian)賦(fu)”。總覺得(de)馬(ma)(ma)什(shen)對(dui)于瑪(ma)格麗(li)特(te)(te)而言(yan),正是斯(si)嘉麗(li)身旁的(de)(de)瑞(rui)德(de)巴特(te)(te)勒,是良師(shi)益友而又含情脈脈的(de)(de)存在。或許(xu)我們也不(bu)(bu)(bu)該抱怨那(nei)些(xie)不(bu)(bu)(bu)能抓住(zhu)的(de)(de)愛情,不(bu)(bu)(bu)必痛苦流連于難以完整的(de)(de)欲望(wang)。實在是不(bu)(bu)(bu)錯(cuo)(cuo)過錯(cuo)(cuo)的(de)(de),便不(bu)(bu)(bu)能遇到對(dui)的(de)(de)。瑪(ma)格麗(li)特(te)(te)的(de)(de)初戀若(ruo)不(bu)(bu)(bu)夭折,世上便必然少了這(zhe)樣一部(bu)偉大的(de)(de)作(zuo)品。斯(si)嘉麗(li)若(ruo)不(bu)(bu)(bu)曾失去阿希(xi)禮,又如何體會到瑞(rui)德(de)的(de)(de)可貴與美好呢(ni)?只盼世人(ren)多(duo)有瑪(ma)格麗(li)特(te)(te)一半(ban)的(de)(de)幸運(yun),而少一分斯(si)嘉麗(li)的(de)(de)懵懵懂懂,渾然不(bu)(bu)(bu)知吧(ba)。
《飄》為瑪(ma)格麗特米切(qie)爾(er)帶來(lai)(lai)了(le)空前的(de)名聲與財(cai)富,卻也帶來(lai)(lai)了(le)巨大(da)的(de)困擾。她曾希冀(ji)的(de)寧和生(sheng)活,從此(ci)一(yi)去不(bu)復返(fan)。實則瑪(ma)格麗特已(yi)在作品中抒發(fa)了(le)這樣的(de)無奈,人們(men)無法選擇生(sheng)活帶來(lai)(lai)的(de)痛苦,卻可拍一(yi)拍身上的(de)土,起身緊(jin)(jin)一(yi)緊(jin)(jin)拳頭,笑著說(shuo)一(yi)句:“明(ming)天(tian)將是新的(de)一(yi)天(tian)。”