該劇描(miao)述的是美國賽馬(ma)(ma)和賭馬(ma)(ma)世界里(li)的眾(zhong)生相——賭徒、騎師、獸醫(yi)、賽馬(ma)(ma)主、馴馬(ma)(ma)師、老馬(ma)(ma)混、權勢大亨,以及其他形形色色的職(zhi)業玩家(jia),這些(xie)人(ren)如(ru)何(he)在賽馬(ma)(ma)場(chang)(chang)這一微型社會里(li),醉生夢死(si),歡呼奔騰(teng)。《公眾(zhong)之敵》的導演(yan)(yan)邁克(ke)爾·曼為(wei)本劇拍攝了(le)導航集,節(jie)奏緩慢陰郁,不向(xiang)觀者獻媚,自有(you)一股雍容氣質。劇集開場(chang)(chang)就是丹尼斯(si)·法里(li)納(na)接達斯(si)汀(ting)·霍(huo)夫曼飾(shi)演(yan)(yan)的“王牌”出(chu)獄,對話少,默契足,此后大小賭棍、馬(ma)(ma)場(chang)(chang)里(li)的各色人(ren)等相繼出(chu)場(chang)(chang),也(ye)逐步(bu)展開了(le)人(ren)物關系。該劇在人(ren)物設置上(shang)野心頗(po)大,不但橫(heng)跨各路賭徒,還(huan)深入賽馬(ma)(ma)業界上(shang)下(xia)游,各路人(ren)馬(ma)(ma)雖互(hu)不干擾、各自為(wei)陣,但終因賽馬(ma)(ma)事件(jian)牽絆(ban)在一起,并為(wei)一場(chang)(chang)即(ji)將到來的賽馬(ma)(ma)盛事蓄(xu)積(ji)力(li)量。
貪(tan)婪(lan)、骯臟、好勝(sheng)、憤怒,基本是該(gai)劇(ju)人(ren)物(wu)普遍(bian)的性格,所以,劇(ju)中(zhong)人(ren)物(wu)并不(bu)惹人(ren)喜(xi)歡,但也不(bu)至遭人(ren)厭憎(zeng),因這本就是人(ren)性的底色,《鴻運賽馬》只是未(wei)將其打上馬賽克(ke),就將人(ren)性之丑惡呈現出來。達斯汀·霍夫(fu)曼在劇(ju)中(zhong)飾演(yan)“王牌”,人(ren)如其名,氣勢足,心思重(zhong),不(bu)相(xiang)信別人(ren),也不(bu)相(xiang)信自己,了解賭馬行業里一切干凈(jing)、不(bu)干凈(jing)的運作。多年的演(yan)戲經歷和豐富的生活經驗,讓霍夫(fu)曼裝扮起(qi)這等勘破世事,又眷戀(lian)紅(hong)塵,還想再玩一把腥風血雨的人(ren),簡直是游刃有余。
《鴻(hong)運賽馬》走(zou)的(de)(de)是寫實(shi)(shi)主義(yi)路線,全(quan)劇(ju)無奇觀、無猛料,基(ji)本(ben)(ben)沒有(you)情緒起伏和戲劇(ju)沖(chong)突,而只是用客觀樸素的(de)(de)視角,將賽馬這(zhe)一危險的(de)(de)游戲展露無遺(yi)。它的(de)(de)緩慢(man)節奏、散碎情節以(yi)及華美(mei)畫面和冷靜配樂(le),讓全(quan)劇(ju)看起來更像是一部有(you)追求的(de)(de)電影,而不(bu)是電視劇(ju)。當然(ran)(ran),該劇(ju)也沒有(you)廉價的(de)(de)勵志以(yi)及四處潑灑的(de)(de)眼(yan)淚,本(ben)(ben)來按照編(bian)劇(ju)慣(guan)例,賽馬這(zhe)樣(yang)兼(jian)具刺激與不(bu)可預知(zhi)意味的(de)(de)比賽,本(ben)(ben)身便是創作勵志劇(ju)的(de)(de)上(shang)佳(jia)題材,但該劇(ju)編(bian)劇(ju)顯(xian)然(ran)(ran)不(bu)想走(zou)這(zhe)樣(yang)一見開頭便可知(zhi)結尾的(de)(de)老路,而是把全(quan)劇(ju)往腹黑(hei)劇(ju)上(shang)扯,基(ji)本(ben)(ben)沒什(shen)么廢話和煽(shan)情,上(shang)來就是結結實(shi)(shi)實(shi)(shi)的(de)(de)人生(sheng)。
劇(ju)中鮮見的(de)(de)(de)一次淚花閃(shan)現,是凱瑞·康頓飾演的(de)(de)(de)女騎師第一次賽馬,她策(ce)馬從(cong)倒數第一名的(de)(de)(de)位置最終(zhong)奔(ben)向終(zhong)點線,揚起的(de)(de)(de)泥(ni)土拍(pai)打在臉上,更(geng)襯(chen)托得她英姿颯爽,站在觀(guan)眾席(xi)駐足(zu)觀(guan)望的(de)(de)(de)老賭馬人,也不由(you)得眼角濕潤(run),眉目舒展了。這種(zhong)時刻,往往也是該劇(ju)最激動人心(xin)的(de)(de)(de)所在,雖然拍(pai)得極內斂極克制(zhi),但帥氣的(de)(de)(de)奔(ben)馬和無所畏懼的(de)(de)(de)勇(yong)猛騎師,還是讓人覺得真(zhen)心(xin)佩(pei)服,真(zhen)心(xin)好看(kan)。
邁克爾(er)·曼在(zai)該劇中延續了(le)其(qi)以往拍攝電影的(de)(de)風(feng)格,大開大闔(he),自成一(yi)(yi)氣,用(yong)并(bing)不諂媚的(de)(de)手法(fa),將劇集拍得從容自信,他不是玩弄技巧的(de)(de)新浪潮,理論(lun)在(zai)這里捉襟見(jian)肘,感覺反而可(ke)能更貼(tie)近真(zhen)相。這和同為HBO拍攝電視劇集《大西洋帝國》的(de)(de)馬丁·斯科塞斯很像,他們并(bing)不故(gu)意遷就觀眾拍些(xie)花里胡哨的(de)(de)東西,而是以嚴肅的(de)(de)創(chuang)作,保證劇集的(de)(de)質量,而后摔下(xia)一(yi)(yi)兩根繩索(suo),讓觀眾自愿選擇(ze)跟不跟隨。