成長(chang)于英國南部田園(yuan)風光中的(de)(de)(de)(de)(de)瑪格麗特(te)(te)(丹妮(ni)拉·丹拜-阿(a)什Daniela Denby-Ashe 飾(shi))由于是(shi)牧師的(de)(de)(de)(de)(de)父親辭(ci)了工作,一家人(ren)搬到了全然陌生的(de)(de)(de)(de)(de)北方(fang)小鎮米(mi)(mi)爾(er)頓。不同于南方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖舒適,處(chu)于工業革(ge)命(ming)時期的(de)(de)(de)(de)(de)米(mi)(mi)爾(er)頓又(you)陰冷又(you)臟亂。路(lu)上不再是(shi)芳香花草(cao),取而代(dai)之的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)粗魯的(de)(de)(de)(de)(de)工人(ren)、棉絮飛舞(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)紡織(zhi)車間。除了新環境的(de)(de)(de)(de)(de)不適應,還有來自紡織(zhi)廠(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)廠(chang)主——年輕的(de)(de)(de)(de)(de)實業家約翰桑頓(理查德(de)·阿(a)米(mi)(mi)塔格 Richard Armitage 飾(shi))的(de)(de)(de)(de)(de)盛(sheng)氣凌人(ren)及對工人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)苛刻,這讓瑪格麗特(te)(te)對米(mi)(mi)爾(er)頓的(de)(de)(de)(de)(de)第一印(yin)象極其糟糕。
隨著米爾頓(dun)生(sheng)活(huo)的(de)(de)加深,瑪(ma)格麗特漸漸認識到工(gong)人(ren)粗魯(lu)暴脾(pi)氣背后的(de)(de)溫(wen)柔和疾苦,堅定的(de)(de)站(zhan)在(zai)他們一邊。和其立(li)場相反(fan)的(de)(de)雇主(zhu)桑頓(dun)則對瑪(ma)格麗特一見鐘情,但不善表達的(de)(de)他似乎(hu)在(zai)無形中把瑪(ma)格麗特越推越遠。二人(ren)如同南(nan)方(fang)與北方(fang),截(jie)然相反(fan)但又(you)緊密相連(lian)······
瑪(ma)格(ge)麗特(te)·希爾是中產階級(ji)教區牧(mu)師的女兒(er), 她一(yi)直享受著英國南部農村特(te)權式的教養。但(dan)當她父親搬家去Milton時,她被迫要適應那里的新生(sheng)活。Milton 是一(yi)個位(wei)于(yu)北部的磨房鎮(zhen),處于(yu)工業革命期間,它正(zheng)在(zai)掙扎著求生(sheng)。對于(yu)新環(huan)境,馬(ma)嘉麗覺(jue)得(de)很震驚(jing)。她對塵(chen)土(tu),噪聲和當地居民粗野的態度(du)都很討厭。
后來充(chong)滿吸引(yin)(yin)力的(de)磨(mo)房老板約翰·桑頓(dun)(dun)成(cheng)(cheng)為她(ta)父親的(de)學(xue)生,他深深被瑪格(ge)(ge)麗特(te)·希爾所吸引(yin)(yin),但對(dui)這類(lei)粗俗和沒受教育(yu)的(de)階層(ceng),她(ta)明顯地表現出了她(ta)的(de)不(bu)滿及(ji)成(cheng)(cheng)見,她(ta)拒絕了他的(de)求愛。隨著時間過(guo)去,瑪格(ge)(ge)麗特(te)對(dui)磨(mo)房工人的(de)態(tai)度,開始轉變(bian),她(ta)和他們一(yi)起(qi)工作(zuo),一(yi)起(qi)對(dui)抗貧窮(qiong)和疾病。約翰·桑頓(dun)(dun)對(dui)瑪格(ge)(ge)麗特(te)的(de)默默關懷,以及(ji)其對(dui)雇(gu)員態(tai)度的(de)改(gai)變(bian),使(shi)瑪格(ge)(ge)麗特(te)·希爾先前的(de)成(cheng)(cheng)見有所改(gai)觀。隨著雙方誤會的(de)逐(zhu)漸(jian)解除(chu),在(zai)桑頓(dun)(dun)陷(xian)入經濟困境之(zhi)時,瑪格(ge)(ge)麗特(te)對(dui)他施(shi)以援手,最終(zhong)他們走(zou)到了一(yi)起(qi)。
Daniela Denby-Ashe .... Margaret Hale
Richard Armitage.... John Thornton
Sinéad Cusack .... Hannah Thornton
Lesley Manville .... Maria Hale
Tim Pigott-Smith .... Richard Hale
Pauline Quirke .... Dixon
Brendan Coyle.... Nicholas Higgins
Anna Maxwell Martin .... Bessy Higgins
William Houston .... John Boucher
John Light .... Henry Lennox rest of cast listed alphabetically:
Jane Booker .... Mrs. Shaw
Lucy Brown .... Anne Latimer
Tom Charnock .... Williams
Ben Crompton .... Inspector Mason
David Cullin .... Mr. Slickson
Richard Evans .... Dr. Donaldson
Rupert Evans .... Frederick Hale
Tim Faraday .... Mr. Watson
Emma Ferguson .... Edith Shaw Lennox
David Fleeshman .... Landlord
Shaun Hennessey .... Mr. Henderson
Jo Joyner .... Fannie Thornton
Frank Lauder .... Stephens
Kay Lyons .... Mary Higgins
Russell Mabey .... .... Mr. Hamper
BBC里的女主人公(gong)都不是現今大眾所(suo)認(ren)可(ke)的那種美,然而(er)都帶(dai)著個性,帶(dai)著柔和(he),帶(dai)著永(yong)遠都看不膩(ni)的氣質。
瑪格麗(li)特也(ye)是(shi)這(zhe)樣。她(ta)很可(ke)愛,起碼我(wo)看到(dao)她(ta)圓圓的(de)(de)(de)(de)臉(lian)蛋(dan)微(wei)微(wei)笑(xiao)起來,就(jiu)這(zhe)么感(gan)覺的(de)(de)(de)(de)。“理(li)解(jie)(jie)”這(zhe)個(ge)主題,在(zai)她(ta)身上表現得(de)(de)最全面(mian),在(zai)理(li)解(jie)(jie)與(yu)接(jie)受(shou)了(le)(le)以后,她(ta)完全地(di)融(rong)入了(le)(le)進去。從(cong)南方到(dao)北方,她(ta)進行的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)種(zhong)歷史(shi)課上所(suo)說過(guo)的(de)(de)(de)(de)“民(min)族大融(rong)合(he)”。雖然不(bu)存在(zai)民(min)族上的(de)(de)(de)(de)問題,但的(de)(de)(de)(de)確是(shi)一(yi)種(zhong)涉及(ji)到(dao)文化(hua)、地(di)域以及(ji)生存的(de)(de)(de)(de)融(rong)合(he)。我(wo)覺得(de)(de)這(zhe)是(shi)一(yi)個(ge)十分優美(mei)的(de)(de)(de)(de)處理(li),展現“工(gong)業(ye)化(hua)”,并沒有(you)弄得(de)(de)像男作家們筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)么生硬、壯闊(kuo)而(er)沒有(you)人(ren)(ren)(ren)情。當瑪格麗(li)特第一(yi)次遇見桑(sang)頓(dun),在(zai)那(nei)(nei)個(ge)紡織工(gong)車間里,我(wo)和她(ta)一(yi)樣,打(da)開那(nei)(nei)扇門,被那(nei)(nei)門后的(de)(de)(de)(de)景象給(gei)震(zhen)住了(le)(le)。美(mei),真美(mei),四處飄(piao)散的(de)(de)(de)(de)棉絮就(jiu)像白(bai)(bai)雪一(yi)樣,幾(ji)百臺機器同時(shi)工(gong)作著(zhu)(zhu),架著(zhu)(zhu)白(bai)(bai)色的(de)(de)(de)(de)棉布(bu)。我(wo)感(gan)到(dao),這(zhe)是(shi)一(yi)種(zhong)對于創造工(gong)業(ye)革(ge)命(ming)成果的(de)(de)(de)(de)勞動人(ren)(ren)(ren)民(min)的(de)(de)(de)(de)贊賞。可(ke)瑪格麗(li)特卻看到(dao)了(le)(le)“一(yi)點都不(bu)像個(ge)紳士”的(de)(de)(de)(de)桑(sang)頓(dun)先(xian)生,他(ta)出手打(da)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)景象可(ke)不(bu)是(shi)任何(he)女士都想看的(de)(de)(de)(de)。而(er)瑪格麗(li)特也(ye)不(bu)知道他(ta)的(de)(de)(de)(de)憤(fen)怒是(shi)為了(le)(le)整(zheng)個(ge)工(gong)廠的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)生命(ming)。再美(mei)的(de)(de)(de)(de)景,也(ye)被破壞(huai)(huai)在(zai)了(le)(le)桑(sang)頓(dun)留(liu)給(gei)她(ta)的(de)(de)(de)(de)壞(huai)(huai)印象下,她(ta)寫(xie)信給(gei)表姐伊蒂絲說:“I think I've seen hell. It's all white, snow white....”多么有(you)意(yi)味的(de)(de)(de)(de)句子,在(zai)一(yi)片白(bai)(bai)色飄(piao)絮中音樂進行著(zhu)(zhu),我(wo)愛極了(le)(le)第一(yi)集的(de)(de)(de)(de)結尾。
瑪格(ge)麗特的(de)(de)不(bu)(bu)卑(bei)不(bu)(bu)亢與善良讓(rang)她(ta)完成了(le)這一項融(rong)合,也(ye)成就了(le)她(ta)生(sheng)命(ming)中的(de)(de)幸福。她(ta)是(shi)(shi)個聰明的(de)(de)姑娘,可能(neng)也(ye)是(shi)(shi)受了(le)好思考的(de)(de)父親的(de)(de)影響。但她(ta)喜歡(huan)主觀臆斷(duan),看事(shi)物不(bu)(bu)全面,又(you)是(shi)(shi)個大(da)膽、感情強烈(lie)的(de)(de)人(ren)。有時(shi)候(hou)覺得瑪格(ge)麗特就像是(shi)(shi)自(zi)己(ji),那些缺(que)點和優(you)點。我看到(dao)她(ta)對警官撒起(qi)謊(huang)來的(de)(de)樣(yang)子,真的(de)(de)是(shi)(shi)感到(dao)自(zi)己(ji)在(zai)說話了(le)。想做好事(shi),又(you)不(bu)(bu)自(zi)覺會做錯很多(duo)事(shi),但最終還(huan)是(shi)(shi)穩穩當(dang)當(dang)生(sheng)活在(zai)那里了(le)。
他(ta)自始至終都善(shan)解人(ren)意我的(de)確是這么認為(wei)的(de)。由(you)于童年的(de)變故(gu)他(ta)知(zhi)道人(ren)世的(de)很多。在工(gong)業(ye)革命時期有個有良心講原則的(de)雇主(zhu)(zhu)真是那一帶人(ren)的(de)慶(qing)幸(xing)了,然而工(gong)人(ren)們居然還要罷工(gong)。因為(wei)他(ta)是主(zhu)(zhu)人(ren),主(zhu)(zhu)人(ren)被窮人(ren)。
誤解(jie),是正常的(de)事。他(ta)(ta)理解(jie)了瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)(ge)麗特(te)(te),理解(jie)了希金(jin)斯。最終(zhong)他(ta)(ta)居(ju)然(ran)能夠憑著那(nei)股愛跑到豪(hao)斯頓,摘下(xia)那(nei)朵花,真(zhen)是讓人格(ge)(ge)(ge)外感動。令人更加感動的(de)是他(ta)(ta)居(ju)然(ran)把那(nei)朵花帶在(zai)(zai)身邊(bian),交到瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)(ge)麗特(te)(te)手上。火車站(zhan)(zhan),真(zhen)可能是他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)宿命。瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)(ge)麗特(te)(te)和(he)哥哥的(de)擁抱造成的(de)誤會是在(zai)(zai)火車站(zhan)(zhan)——那(nei)樣漆黑的(de)夜晚,他(ta)(ta)們(men)(men)偏偏都在(zai)(zai)火車站(zhan)(zhan)。最終(zhong)瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)(ge)麗特(te)(te)去(qu)米爾(er)頓回(hui)來、桑頓去(qu)豪(hao)斯頓回(hui)來,列車就這(zhe)樣停在(zai)(zai)站(zhan)(zhan)臺(tai)上,兩人相遇(yu)。
還(huan)有(you)(you)一(yi)個令我格外感動的(de)場(chang)面。就(jiu)是瑪格麗(li)特(te)乘馬(ma)車離去(qu)時,桑頓站在門(men)前(qian),說:“Look back, look back at me....”那(nei)神(shen)情(qing),那(nei)語氣,太有(you)(you)意味了(le)。然而(er)瑪格麗(li)特(te)沒有(you)(you)回(hui)頭。這(zhe)是讓(rang)我十(shi)分遺憾的(de)。但也(ye)許是情(qing)節(jie)的(de)緣故,按照一(yi)般道(dao)理,如果瑪格麗(li)特(te)回(hui)頭了(le),桑頓就(jiu)要沖上去(qu)了(le),故事(shi)也(ye)會這(zhe)樣草草結束。
桑頓先(xian)生的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)桑頓太(tai)太(tai)是(shi)個(ge)我(wo)十分喜歡(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)角色。她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)喜歡(huan)瑪格(ge)(ge)(ge)麗特(te),并且表示過(guo)要(yao)恨(hen)她(ta)(ta)(ta)(ta)。這都是(shi)由于(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)對兒子的(de)(de)(de)(de)(de)愛。只有瑪格(ge)(ge)(ge)麗特(te)才(cai)能把她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)約翰從她(ta)(ta)(ta)(ta)身邊帶走。知(zhi)道桑頓太(tai)太(tai)怎樣(yang)(yang)(yang)(yang)把約翰培養成這樣(yang)(yang)(yang)(yang)堅(jian)強、果(guo)斷、明智(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)人以后我(wo)就開始(shi)喜歡(huan)這位母親(qin)了。她(ta)(ta)(ta)(ta)擁有高(gao)度的(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)嚴,卻絕(jue)不(bu)(bu)是(shi)那(nei)些膚淺無知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)富太(tai)太(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)狂妄(wang)自大。她(ta)(ta)(ta)(ta)有責任(ren)感,答應了瑪格(ge)(ge)(ge)麗特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)要(yao)把瑪格(ge)(ge)(ge)麗特(te)當(dang)作女兒一樣(yang)(yang)(yang)(yang)勸誡就說到做到,盡管(guan)她(ta)(ta)(ta)(ta)恨(hen)那(nei)姑娘。面對家業的(de)(de)(de)(de)(de)跌宕,她(ta)(ta)(ta)(ta)有非凡的(de)(de)(de)(de)(de)鎮定(ding)。她(ta)(ta)(ta)(ta)擔心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)錢,而是(shi)自己的(de)(de)(de)(de)(de)兒子約翰。她(ta)(ta)(ta)(ta)說,母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)愛堅(jian)如(ru)磐石。她(ta)(ta)(ta)(ta)就是(shi)這樣(yang)(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)母愛的(de)(de)(de)(de)(de)奉獻者。和她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)兒子一樣(yang)(yang)(yang)(yang),有著大勇的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)人物。
看(kan)這位人(ren)物要(yao)(yao)一(yi)直(zhi)看(kan)下去,這樣(yang)就會越(yue)來越(yue)喜(xi)歡。剛開始他站在(zai)講臺上(shang),對著一(yi)對工(gong)(gong)(gong)人(ren)說那些煽動(dong)性的(de)(de)(de)話(hua)語,“We'll all stick together!”、“Strike!”,這讓人(ren)有(you)些不大(da)(da)喜(xi)歡。因為站在(zai)主(zhu)人(ren)公桑(sang)(sang)頓的(de)(de)(de)立場上(shang),工(gong)(gong)(gong)人(ren)罷(ba)(ba)工(gong)(gong)(gong)是(shi)(shi)極(ji)其糟糕的(de)(de)(de)一(yi)件(jian)事(shi)。然(ran)而(er)看(kan)到后來就知道,他強調的(de)(de)(de)是(shi)(shi)有(you)組(zu)織(zhi)、有(you)紀律的(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)會,是(shi)(shi)一(yi)種大(da)(da)眾化的(de)(de)(de)利益(yi)。要(yao)(yao)干什么(me)事(shi)都(dou)好好地(di)(di)干。罷(ba)(ba)工(gong)(gong)(gong)時堅定地(di)(di)罷(ba)(ba)工(gong)(gong)(gong),工(gong)(gong)(gong)作時認真(zhen)地(di)(di)把事(shi)情(qing)完成。但當家里有(you)妻(qi)子(zi)和(he)六個孩子(zi)要(yao)(yao)養活(huo)的(de)(de)(de)人(ren)控訴(su)他沒(mei)有(you)人(ren)性時,我突然(ran)感到任何(he)罷(ba)(ba)工(gong)(gong)(gong)行動(dong)的(de)(de)(de)殘忍(ren)性。希金斯雖然(ran)看(kan)上(shang)去是(shi)(shi)個莽漢子(zi),圓圓的(de)(de)(de)臉(lian)上(shang)卻充滿(man)(man)了愛和(he)關(guan)懷(huai)。他和(he)瑪格麗特(te)一(yi)家的(de)(de)(de)友誼、對女兒貝西(xi)的(de)(de)(de)愛,都(dou)讓人(ren)感動(dong)。貝西(xi)死時他是(shi)(shi)那樣(yang)柔和(he)平(ping)靜。不出聲地(di)(di)落淚。每(mei)一(yi)次(ci)將女兒攬入懷(huai)中,都(dou)會是(shi)(shi)小心翼翼、充滿(man)(man)父愛。他最后和(he)桑(sang)(sang)頓的(de)(de)(de)關(guan)系變(bian)得(de)那么(me)好,真(zhen)是(shi)(shi)讓人(ren)欣慰。
又一部沒有所謂“壞人”的(de)作品。但對(dui)于每個人,作品都(dou)強調了讓旁(pang)觀者加以足夠(gou)的(de)理(li)解去看待。因此會發現其中有足夠(gou)的(de)愛(ai)。在四處都(dou)是冰(bing)冷磚頭的(de)米爾頓,卻有著直(zhi)率(lv)灑(sa)脫的(de)情感(gan)。這劇也涉及了工業革命帶給(gei)環境的(de)影響。染坊里的(de)紫色燃料流進(jin)運(yun)河,河水都(dou)變紫了。許多細(xi)節的(de)處理(li)都(dou)很出色。
能看到桑頓先生后來(lai)竟然那(nei)樣滿懷深情,而(er)瑪格麗(li)(li)特幾乎有些傻了,感覺比看到達(da)西(xi)和伊麗(li)(li)莎白(bai)的結(jie)局要有意思許多。在看這(zhe)劇之前,我一直以為是(shi)兩人(ren)永遠的離別。但我更加喜歡他(ta)們之間的這(zhe)種互相理解,而(er)不是(shi)達(da)西(xi)和伊麗(li)(li)莎白(bai)的。
蓋斯卡爾的原著寫得很長。如果我能夠堅(jian)持把(ba)Wives & Daughters的原著讀完的話,應該也有信心去讀North & South。發現其實她的故(gu)事(shi)也都很簡單,但North & South的社(she)會性(xing)更加強烈,而(er)這通(tong)常都是跟地域性(xing)緊密相(xiang)聯的。
影片秉承BBC經典(dian)電影系列(lie)一貫的(de)(de)嚴謹(jin)、大氣與典(dian)雅的(de)(de)風格,演繹了一出(chu)發生在英國工業革命時期(qi)一位來自南方的(de)(de)女子(zi)瑪(ma)格麗特·希(xi)爾(er)與來自北方的(de)(de)紡織業巨子(zi)約翰(han)·桑(sang)頓之間“傲(ao)慢(man)與偏見”般(ban)的(de)(de)動人(ren)故事。
影片背景:
《北(bei)與南》(North & South)的(de)(de)場景(jing)是正(zheng)在經歷第一(yi)次工業(ye)革(ge)命的(de)(de)北(bei)方(fang)小城,女主(zhu)角(jiao)變成了(le)在桃花源般的(de)(de)南方(fang)鄉間受過良好教(jiao)育(yu)個(ge)性(xing)獨立的(de)(de)牧(mu)師女兒瑪格麗特,男主(zhu)角(jiao)則是北(bei)方(fang)城里少年(nian)輟(chuo)學白手起家事(shi)業(ye)有成的(de)(de)工廠主(zhu)桑(sang)頓。兩個(ge)人(ren)背景(jing)不(bu)同、喜好不(bu)同、個(ge)性(xing)迥(jiong)異,初看上去就像南極與北(bei)極,不(bu)會有相逢。但(dan)是,工業(ye)革(ge)命來(lai)了(le),南北(bei)聯(lian)通了(le)。機(ji)器漸漸代替了(le)純手工勞(lao)動,鐵軌慢(man)慢(man)鋪到了(le)村(cun)村(cun)鎮鎮。蒸汽火車將南來(lai)北(bei)往的(de)(de)人(ren)客貨品輸送到一(yi)個(ge)個(ge)目的(de)(de)地,即使你其實并(bing)不(bu)知道(dao)要去哪里。
火車(che)在《北與南》里的(de)象征(zheng)意(yi)義很豐富(fu):一(yi)(yi)方(fang)面是工業革(ge)命大(da)潮涌來的(de)勢(shi)不(bu)可擋(dang)(這(zhe)個意(yi)象在Gaskell的(de)《Cranford》里更直白),另一(yi)(yi)方(fang)面是命運也即人生的(de)不(bu)可預(yu)知——一(yi)(yi)旦上(shang)了車(che),遇到(dao)什么樣的(de)同伴,路過哪(na)一(yi)(yi)段站臺(tai),甚至轉(zhuan)乘(cheng)哪(na)一(yi)(yi)趟車(che),都無可預(yu)知。意(yi)志堅(jian)強、人格(ge)獨立、思(si)想成熟、目標明(ming)確的(de)人,能在乘(cheng)車(che)過程中不(bu)斷地(di)上(shang)下換乘(cheng)轉(zhuan)站,到(dao)達終點(dian)。
瑪格麗特和(he)母(mu)親(qin)(qin)隨著放棄(qi)牧師職位的(de)父親(qin)(qin)乘(cheng)著火(huo)車北上去工業小鎮Milton,并不(bu)知道等待(dai)她們的(de)是(shi)什么。和(he)母(mu)親(qin)(qin)一樣,瑪格麗特愛極田園(yuan)生(sheng)活(huo),對(dui)繁華奢靡的(de)都市倫敦生(sheng)活(huo)毫不(bu)向往。當初母(mu)親(qin)(qin)為著愛情嫁(jia)給貧(pin)窮但才華橫溢(yi)的(de)牛津才子,雙雙來到鄉下營造(zao)心中的(de)桃花源,雖(sui)不(bu)富有,卻也(ye)衣食無憂。如(ru)今,受到工業革命的(de)影響,加之父親(qin)(qin)對(dui)教條(tiao)化(hua)的(de)信(xin)仰(yang)日漸(jian)疑惑,辭職來到生(sheng)活(huo)方式截然(ran)不(bu)同的(de)城市找(zhao)尋生(sheng)活(huo)新坐標,多少代表了當時一部分人的(de)遷徙動機(ji)。
盡管父親(qin)(qin)向(xiang)焦躁不(bu)安的母(mu)親(qin)(qin)保證生(sheng)存(cun)下去不(bu)成問題(ti),只是生(sheng)活水(shui)準要打些(xie)折(zhe)扣,習慣(guan)了山(shan)青水(shui)碧、花紅(hong)柳綠的母(mu)親(qin)(qin)在空氣混濁、污染嚴重的城(cheng)里還是極(ji)端不(bu)適,甚(shen)至患上(shang)憂郁(yu)癥。頗(po)有自責的父親(qin)(qin)以教書為(wei)生(sheng),掙下的錢除了交付房租也(ye)剩不(bu)下幾文。生(sheng)活,對于獨立(li)又有主(zhu)見的瑪格(ge)麗(li)特是個挑戰:像(xiang)父親(qin)(qin)一(yi)樣積極(ji)地適應還是像(xiang)母(mu)親(qin)(qin)一(yi)樣消(xiao)極(ji)地怨艾,這(zhe)是一(yi)個問題(ti)!
好在瑪格(ge)(ge)麗特(te)積極樂觀,善(shan)解人(ren)(ren)意(yi)但也很有主見。對于周圍(wei)世界的好奇,尤其是對周圍(wei)人(ren)(ren)群的好奇,使得(de)(de)瑪格(ge)(ge)麗特(te)到達伊始(shi)就(jiu)邁出獨(du)立的腳(jiao)步。這個獨(du)立自然不是經濟(ji)(ji)的,卻比經濟(ji)(ji)的獨(du)立來得(de)(de)重(zhong)要,是人(ren)(ren)格(ge)(ge)的獨(du)立。因(yin)著這份獨(du)立,她開始(shi)接觸并(bing)了解身處的新環境,即使顯得(de)(de)格(ge)(ge)格(ge)(ge)不入也無妨(fang),誰說工(gong)業城鎮(zhen)就(jiu)該大街小(xiao)巷擠滿蓬頭(tou)垢面(mian)、衣衫襤(lan)褸的窮苦(ku)生靈呢(ni)?
一顆開放(fang)的(de)(de)心(xin)足以擁抱整個(ge)(ge)世界(jie)。瑪(ma)(ma)格麗特在(zai)巷陌(mo)的(de)(de)穿行中結識(shi)了行俠仗義的(de)(de)工(gong)人(ren)尼古拉斯和他的(de)(de)女兒女工(gong)貝(bei)悌。和這個(ge)(ge)階層(ceng)的(de)(de)人(ren)交朋友,對于(yu)瑪(ma)(ma)格麗特和她所代表的(de)(de)階層(ceng),需要付出的(de)(de)首先是(shi)勇氣,還(huan)要承(cheng)擔來自兩個(ge)(ge)階層(ceng)的(de)(de)不解與疑惑:即(ji)便是(shi)在(zai)宣稱“人(ren)生(sheng)而平等(deng)”的(de)(de)基督教徒心(xin)里,接(jie)受自己所在(zai)的(de)(de)等(deng)級(ji)并恪(ke)守階層(ceng)界(jie)限似乎也(ye)是(shi)理所當然(ran)的(de)(de)——上帝將你(ni)放(fang)在(zai)更(geng)苦(ku)難的(de)(de)階層(ceng),那是(shi)上帝的(de)(de)意思。
說到這里似(si)乎(hu)有點(dian)有些太(tai)偏愛瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)麗特(te)(te)了(le)。南北(bei)兩極(ji)才出現一個南,北(bei)方的(de)工廠(chang)主(zhu)桑(sang)頓到如今還沒(mei)露臉(lian),太(tai)不公平了(le)。這不,瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)麗特(te)(te)到了(le)紡(fang)織(zhi)廠(chang)里,要找父親(qin)的(de)學生(sheng)(sheng)廠(chang)長(chang)桑(sang)頓先生(sheng)(sheng)。在棉(mian)絮飄飛、機聲隆(long)隆(long)的(de)車間里,瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)麗特(te)(te)看到了(le)桑(sang)頓——年輕(qing)而(er)滄桑(sang),嚴厲得(de)幾(ji)乎(hu)粗野。這個第一印象(xiang)相當糟(zao)糕,在瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)麗特(te)(te)心目中幾(ji)乎(hu)成了(le)北(bei)方工廠(chang)主(zhu)的(de)集體形象(xiang)。
桑頓也很惱火:小姐(jie),你冒冒失失闖到車間里(li)干嘛(ma)?呆在辦公室等(deng)我(wo)不(bu)就(jiu)得了?這里(li)哪能裝得下你這樣的嬌小姐(jie)嘛(ma)。其(qi)實雙方都不(bu)傲(ao)慢,但一樣形成偏(pian)(pian)見(jian),天有時(shi)、地卻不(bu)利、人(ren)哪能和(he)啊?偏(pian)(pian)見(jian)因為(wei)雙方極少的溝通(tong)、極大(da)的誤會(hui)而愈演愈烈(lie),再(zai)加上一個視(shi)兒子如生命(ming)、時(shi)時(shi)刻刻擔心(xin)兒子被(bei)女人(ren)搶走(zou)的桑頓娘,關(guan)系(xi)不(bu)愈來愈糟(zao)糕(gao)才怪呢(ni)。
看似老死不(bu)相(xiang)往來、無可救藥(yao)的(de)局面也會(hui)有(you)轉機(ji)。勞(lao)(lao)資雙(shuang)方(fang)的(de)矛盾在工業革命(ming)初期尚無勞(lao)(lao)動保護(hu)法可依的(de)階段(duan),通過罷工形(xing)式表現(xian)出來,卻很容易激發(fa)惡(e)化成武力爭斗。桑頓的(de)工廠也不(bu)例(li)外,不(bu)過,這次多了個(ge)(ge)第三(san)方(fang),一個(ge)(ge)無形(xing)中(zhong)擔(dan)當了調(diao)解(jie)人角色的(de)第三(san)方(fang)瑪格麗特。瑪格麗特擔(dan)當這個(ge)(ge)角色,有(you)兩個(ge)(ge)因素:1,了解(jie)勞(lao)(lao)資雙(shuang)方(fang)的(de)代(dai)(dai)表與需求,作為中(zhong)間人;2,對勞(lao)(lao)方(fang)有(you)足夠(gou)的(de)基(ji)于同(tong)情的(de)關(guan)心,對資方(fang)代(dai)(dai)表桑頓有(you)無意識的(de)愛情。
是的(de)(de),愛情在(zai)雙方(fang)(fang)都以反常的(de)(de)形式表現(xian)出來,或者說,雙方(fang)(fang)成(cheng)為對(dui)方(fang)(fang)暗自(zi)心儀的(de)(de)對(dui)象,卻不能快意表達,阻隔(ge)他(ta)們的(de)(de)是南北之(zhi)間的(de)(de)千山萬水阡陌溝壑。所幸雙方(fang)(fang)都理智情感并(bing)重,在(zai)來自(zi)下層的(de)(de)尼古拉(la)斯與來自(zi)上層的(de)(de)拜爾先生不同場合的(de)(de)解(jie)釋說合中,雙方(fang)(fang)終于(yu)看到對(dui)方(fang)(fang)的(de)(de)另一(yi)個側面(mian),加深了解(jie)。
當擺脫(tuo)了(le)對生活的(de)(de)(de)詩意(yi)美化的(de)(de)(de)瑪(ma)格(ge)麗特(te)(te)再度來(lai)到站臺,等候(hou)南去的(de)(de)(de)列車時,北(bei)往的(de)(de)(de)火車上(shang)載來(lai)的(de)(de)(de),是捧著一腔愛情的(de)(de)(de)桑頓。在(zai)鄉間(jian)苦(ku)苦(ku)尋覓得來(lai)的(de)(de)(de)一朵黃玫瑰,是桑頓苦(ku)苦(ku)尋覓瑪(ma)格(ge)麗特(te)(te)的(de)(de)(de)一片(pian)心。在(zai)相逢的(de)(de)(de)站臺上(shang),相愛的(de)(de)(de)人不再唇(chun)槍舌(she)劍;當昔日的(de)(de)(de)冤家緊(jin)緊(jin)擁抱時,一切(qie)盡在(zai)不言中……
汽笛響(xiang)起,讓那些偏見們隨著蒸(zheng)汽與長鳴(ming)一起消散在風中(zhong)吧……