卞玉京(jing)(約1623——1665年(nian)),又名(ming)卞賽,字(zi)云裝,后自號(hao)“玉京(jing)道人”,習稱玉京(jing),應(ying)天府上元縣(今江蘇省(sheng)南京(jing)市)人。與(yu)馬湘(xiang)蘭(lan)、顧橫波、李香君、董小宛、寇(kou)白門、柳(liu)如是、陳圓(yuan)圓(yuan)同稱“秦(qin)淮(huai)八艷”。 卞賽詩琴(qin)書畫無所不能,尤擅小楷,還通(tong)文史(shi)。她(ta)的繪(hui)畫藝(yi)技(ji)嫻熟,落(luo)筆如行云,“一落(luo)筆盡十余(yu)紙”喜畫風枝裊娜,尤善畫蘭(lan)。作(zuo)有《題扇(shan)送志衍(yan)入(ru)蜀》。
卞(bian)玉京(jing)是土生土長的(de)(de)南京(jing)人(ren)(ren),出身很不錯。父親是官僚,不幸早亡,家(jia)庭也就破(po)敗。卞(bian)賽只好攜妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)卞(bian)敏(min)一(yi)起到(dao)秦(qin)淮(huai)河上出賣色藝。除了繪畫,字也寫得(de)好,一(yi)手小楷清秀如(ru)其人(ren)(ren),而(er)且學過音樂,會(hui)彈琴,她的(de)(de)氣質(zhi),迷倒了許多(duo)公子哥兒(er)。卞(bian)玉京(jing)卻(que)表現(xian)得(de)很矜持、清高,惟(wei)有遇見文(wen)人(ren)(ren)與藝術家(jia),她才(cai)找到(dao)共同語(yu)言。卞(bian)玉京(jing)是一(yi)位(wei)個性(xing)美(mei)女,而(er)她的(de)(de)性(xing)情,在(zai)微醺時候,更能(neng)發揮到(dao)極致,在(zai)宴(yan)席(xi)之上,知己之間(jian),足夠放松的(de)(de)她,飄逸倜儻而(er)又不失風(feng)流嫵媚(mei),眾人(ren)(ren)驚(jing)羨的(de)(de)注視如(ru)追(zhui)光,映照著(zhu)她的(de)(de)絕代風(feng)華(hua)。坊間(jian)于(yu)是有了“酒壚(lu)尋卞(bian)玉京(jing),花底出陳圓圓”的(de)(de)說法。
崇(chong)禎(zhen)十五年(nian)春天(tian),蘇州虎(hu)丘,一(yi)(yi)個(ge)名叫吳繼(ji)善的人(ren)要離開(kai)此(ci)地,去成(cheng)都當知縣,親友安排酒宴為他餞行,邀了(le)(le)幾個(ge)美女增(zeng)添氣氛,其中就有(you)卞(bian)(bian)(bian)玉京(jing)。一(yi)(yi)干人(ren)等(deng)吃飽喝足,少(shao)不(bu)得(de)要寫兩首惜別的詩,卞(bian)(bian)(bian)玉京(jing)這樣(yang)寫道:“剪燭(zhu)巴山(shan)別思遙,送君蘭楫渡江皋。愿將一(yi)(yi)幅(fu)瀟湘種,寄(ji)與(yu)春風問薛濤(tao)”。應景之(zhi)(zhi)作,能(neng)寫到這個(ge)份(fen)上,也算是才(cai)女了(le)(le),滿座的賓(bin)客皆做傾倒(dao)不(bu)已狀(zhuang),聽(ting)(ting)慣(guan)了(le)(le)贊美的卞(bian)(bian)(bian)玉京(jing)想來視為尋常,獨有(you)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)的青眼讓她格(ge)外(wai)看重,這個(ge)人(ren),就是吳繼(ji)善的堂弟吳梅村。當卞(bian)(bian)(bian)玉京(jing)在沖動之(zhi)(zhi)下,問吳梅村是否有(you)意,而吳梅村的答(da)案(an)既(ji)非“是”,也非“不(bu)是”,而是“固為若(ruo)弗解者”,裝(zhuang)出聽(ting)(ting)不(bu)懂的樣(yang)子(zi),整一(yi)(yi)個(ge)裝(zhuang)傻充愣(leng),把她晾在了(le)(le)半(ban)空。卞(bian)(bian)(bian)玉京(jing)只是嘆了(le)(le)一(yi)(yi)口氣,從此(ci)不(bu)再提起。 后來吳梅村在長干里(li)寓所得(de)到卞(bian)(bian)(bian)的一(yi)(yi)書簡(jian),知道卞(bian)(bian)(bian)想嫁給(gei)他,心(xin)里(li)很矛盾。因吳聽(ting)(ting)到一(yi)(yi)消息,崇(chong)禎(zhen)帝的寵妃田氏(shi)的哥哥田畹要來金陵選妃,已看中陳圓圓與(yu)卞(bian)(bian)(bian)賽(sai)等(deng)。吳在權(quan)勢赫(he)赫(he)的國舅(jiu)前膽怯了(le)(le),只在卞(bian)(bian)(bian)賽(sai)的寓所吹了(le)(le)幾首曲子(zi)便凄然離去。
二年(nian)后(hou),卞玉京嫁給了(le)一個世家子弟,叫做鄭(zheng)建德。因不得(de)意,遂將侍女(nv)柔(rou)柔(rou)進(jin)奉(feng)之,她自己離去(qu)。崇禎末年(nian),清兵南下,卞玉京見降清人士(shi)劫去(qu)王女(nv)獻清兵主帥多鐸,改道士(shi)衣冠,逃出虎口。
順治七年(1650年),吳(wu)梅村(cun)去(qu)前輩詩人錢謙益的(de)常熟老家做客,錢謙益擺酒相招,說起卞(bian)玉(yu)(yu)京(jing)正巧也在(zai)(zai)附近的(de)遠房親戚家度假,前幾天還(huan)來看望過柳如是(shi),不(bu)(bu)妨讓(rang)(rang)柳如是(shi)招呼她過來一(yi)起聚聚,畢(bi)竟(jing)大(da)家都是(shi)老相識,坐在(zai)(zai)一(yi)起不(bu)(bu)容易(yi)。卞(bian)玉(yu)(yu)京(jing)倒是(shi)來了(le),可假稱要化妝,讓(rang)(rang)柳如是(shi)領她直(zhi)接去(qu)了(le)樓上臥室,又推托身體有(you)點不(bu)(bu)舒服,就是(shi)不(bu)(bu)愿(yuan)下樓相見(jian)(jian)。整整七年了(le),她心里受(shou)的(de)傷還(huan)沒(mei)好呢(ni),既想見(jian)(jian),又怕見(jian)(jian)。在(zai)(zai)見(jian)(jian)與不(bu)(bu)見(jian)(jian)之(zhi)間猶豫(yu)不(bu)(bu)決。看來,那段(duan)情了(le)猶未了(le),已構(gou)成心理(li)障礙,阻(zu)隔著重(zhong)逢的(de)完(wan)整實現。卞(bian)玉(yu)(yu)京(jing)來了(le),卻(que)未讓(rang)(rang)吳(wu)梅村(cun)見(jian)(jian)到。卞(bian)玉(yu)(yu)京(jing)未與吳(wu)梅村(cun)見(jian)(jian)面,卻(que)告訴(su)他自己來了(le)。
順(shun)治(zhi)八年,卞玉京特意(yi)來吳(wu)梅(mei)村(cun)的(de)(de)(de)太倉老家探望(wang),似乎為了(le)彌補前次遇而未見(jian)之不足。可這(zhe)(zhe)時(shi)候,準備了(le)斷塵(chen)緣的(de)(de)(de)她(ta)已換上一(yi)(yi)身黃衣,道(dao)姑(gu)打扮。可能正(zheng)(zheng)因此,她(ta)才(cai)有了(le)再見(jian)吳(wu)梅(mei)村(cun)的(de)(de)(de)勇氣(qi)。她(ta)告(gao)訴(su)吳(wu)梅(mei)村(cun),自己(ji)是來打個招呼的(de)(de)(de),日后(hou)恐(kong)怕(pa)難得相見(jian)的(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)是一(yi)(yi)次為了(le)告(gao)別的(de)(de)(de)聚會(hui)。在燈火朦朧(long)的(de)(de)(de)夜宴上,卞玉京為吳(wu)梅(mei)村(cun)及(ji)趕(gan)來相陪(pei)的(de)(de)(de)幾(ji)位老朋友彈(dan)琴,借助憂傷的(de)(de)(de)琴聲(sheng),講述了(le)這(zhe)(zhe)些年自己(ji)在亂世中的(de)(de)(de)掙扎。她(ta)與吳(wu)梅(mei)村(cun)分手(shou)的(de)(de)(de)時(shi)候,正(zheng)(zheng)是國(guo)破之際,作為鐵蹄(ti)下的(de)(de)(de)歌女,肯定嘗遍了(le)人間的(de)(de)(de)辛酸。她(ta)正(zheng)(zheng)是因此才(cai)看破紅塵(chen)的(de)(de)(de)。
順治十(shi)年(nian),卞(bian)玉(yu)京(jing)為(wei)(wei)一位年(nian)已古稀的好心腸(chang)的良醫鄭保御所收留,他為(wei)(wei)她另筑別室并悉心照拂。卞(bian)玉(yu)京(jing)在(zai)吳梅村這(zhe)里找不(bu)到(dao)生命的歸宿,歷經湖海風濤,勘破紅塵俗(su)世,便以(yi)修道作為(wei)(wei)躲避(bi)時代(dai)的急風烈雨的避(bi)難所,以(yi)空門作為(wei)(wei)自己(ji)傷痕累累的心靈的棲息(xi)地(di)。她持戒極(ji)嚴,錢謙益與鄧漢儀(yi)聞(wen)之,前往(wang)求一面而(er)不(bu)可得。卞(bian)玉(yu)京(jing)雖(sui)然皈依空寂,但她善良而(er)重(zhong)情,為(wei)(wei)了感激(ji)佛(fo)門俗(su)家弟子(zi)鄭保御的悉心照料(liao),讓她有一個焚香誦經的安寧晚年(nian),她曾刺(ci)舌血以(yi)三(san)年(nian)時間為(wei)(wei)其抄寫了一部《法(fa)華(hua)經》。卞(bian)賽后來隱居(ju)無錫惠(hui)山(shan),十(shi)余年(nian)后病逝,葬(zang)于惠(hui)山(shan)柢(di)陀(tuo)庵錦(jin)樹林。
康熙七(qi)年(1668年)九月,年屆六十的吳梅村(cun)踏著蕭蕭落葉,前(qian)往無錫拜(bai)謁卞(bian)玉(yu)京墓(mu),獻上了他們(men)這一段刻(ke)骨銘心的愛情絕唱:《過錦樹林玉(yu)京道人墓(mu)并序(xu)》。
順治(zhi)七(qi)年(nian)(nian)(1650年(nian)(nian)),卞玉京在(zai)錢(qian)謙益(yi)家看到了吳(wu)(wu)偉業的(de)《琴河感(gan)舊》四首(shou)詩,知(zhi)道(dao)吳(wu)(wu)偉業對她的(de)思(si)念(nian)。數月后二人(ren)在(zai)太倉相見(jian),卞玉京為吳(wu)(wu)偉業操琴,吳(wu)(wu)偉業不勝(sheng)感(gan)懷,寫了《聽(ting)女道(dao)士卞玉京彈琴歌》贈(zeng)之,據說另一首(shou)《臨江仙·逢舊》,也是吳(wu)(wu)悔村在(zai)描述與(yu)卞玉京的(de)最(zui)后一次見(jian)面:“落拓江湖常載酒,十年(nian)(nian)重(zhong)見(jian)云英(ying)。依(yi)然綽(chuo)約(yue)掌中輕(qing)。燈前才一笑,偷解砑羅裙。薄幸蕭郎憔悴甚,此生終負(fu)卿(qing)卿(qing)。姑蘇城外月黃昏。綠窗人(ren)去住(zhu),紅(hong)粉淚縱(zong)橫。”之后兩人(ren)的(de)感(gan)情就這(zhe)樣無任何(he)結果的(de)消逝。
卞敏:卞玉(yu)京(jing)之妹。
秦淮女子,論相(xiang)貌美人(ren)如(ru)云,論才藝高手如(ru)林,在其(qi)中(zhong)仍為翹楚者,自然不同(tong)凡響,余(yu)懷在《板橋(qiao)雜(za)記》里很是(shi)渲染(ran)了一(yi)下(xia)名妓家(jia)(jia)中(zhong)的盛景之后(hou),總結道“李(li)、卞(bian)為首(shou),沙(sha)顧(gu)次(ci)之,鄭頓崔馬又(you)其(qi)次(ci)也”,其(qi)中(zhong)的“卞(bian)”家(jia)(jia),就是(shi)卞(bian)玉(yu)京卞(bian)敏姐妹家(jia)(jia),連(lian)顧(gu)媚都要朝后(hou)排,可見(jian)她們(men)是(shi)一(yi)線(xian)中(zhong)的一(yi)線(xian),而這(zhe)對(dui)姐妹花中(zhong),公認(ren)姐姐卞(bian)玉(yu)京還要出眾一(yi)點。卞(bian)玉(yu)京以自清(qing)為跋,沉淀了她們(men)不絕(jue)音(yin)于史海的別樣人(ren)生。
吳梅村(cun)《聽女道(dao)士卞玉(yu)京(jing)彈琴(qin)歌》:“中山有女嬌無雙,清眸(mou)皓齒(chi)垂明珰(dang)。”
陳洪(hong)綬《題(ti)卞云裝畫蘭》:“一(yi)枝婀娜,香氣滿枝,望而知為(wei)此人(ren)之筆也……”
余懷《板橋(qiao)雜記》:說(shuo)“湘(xiang)簾榧幾(ji),地(di)無纖塵。見客,不甚酬(chou)對;若(ruo)遇佳賓,則諧謔(nve)間作,談辭如云,一座(zuo)傾倒。”
卞玉京葬于惠山禾氏陀庵(an)旁,其墓址在今江(jiang)蘇省無錫市。