內容簡介
這是一部不甘于淹沒在浩瀚(han)書海中的作品。
她似在(zai)談詩(shi)詞,又似在(zai)談風月。她不拘泥(ni)于(yu)對古典(dian)詩(shi)詞字面的(de)(de)理解,也(ye)非傳(chuan)統意義上的(de)(de)簡單賞析,而是一種風格(ge)獨特、感情(qing)豐富的(de)(de)散文(wen)隨筆。
詩(shi)人(ren),詞人(ren),凸現(xian)其曠世(shi)奇才與至真性情(qing)。才子,佳人(ren),似笑(xiao)非笑(xiao)的嫣然,執迷不悔的凜(lin)然,心照不宣的釋然,讓我們在(zai)悲喜交加中恍然……
他們憤世(shi)嫉俗的(de)不羈(ji)性情,她們旖旎獨特(te)的(de)古典韻(yun)致,共同演繹出流傳千古的(de)浪漫(man)往(wang)事,為我們留下(xia)太多可歌可泣、可感可嘆的(de)愛(ai)情回(hui)憶(yi)。
邂逅一首好詞,如同在(zai)春之暮野。 邂逅一個人,眼波流(liu)轉,微(wei)笑(xiao)蔓延(yan),黯(an)然心動(dong)。若(ruo),人生若(ruo)只如初見,多好。
他(ta)仍(reng)是他(ta)的曠(kuang)世君主,她(ta)(ta)仍(reng)做她(ta)(ta)的絕(jue)代佳人(ren),江山美人(ren)兩不(bu)侵。
沒有(you)開始,就沒有(you)結束(shu)。
作品目錄
人(ren)生若(ruo)只如初見/1
執子之手,與子偕(xie)老(lao)/9
天地(di)合,乃(nai)敢與君絕(jue)/15
愿得(de)一心(xin)人,白首不相離/20
結發為夫妻,恩愛兩不疑/26
青(qing)青(qing)子(zi)衿,悠悠我心/31
思君令人老(lao),軒車來何遲/36
潘岳(yue)悼亡猶費詞/41
天不絕人愿,故使儂見郎/50
紅豆生南(nan)國,春來發幾枝(zhi)/54
昔日芙蓉(rong)花,今成斷根草/58
與(yu)君初相識,猶如故人歸/62
看(kan)花滿眼(yan)淚,不共楚王言/69
薛濤箋上十(shi)離(li)詩/74
至(zhi)(zhi)高至(zhi)(zhi)明日月,至(zhi)(zhi)親(qin)至(zhi)(zhi)疏(shu)夫妻/83
易求無(wu)價(jia)寶,難(nan)得有心郎/88
唯(wei)將終夜(ye)長(chang)開眼,報答平生未(wei)展眉/93
從此無心(xin)愛良夜,任(ren)他明月(yue)下西樓/96
星沉(chen)海底當窗見,雨(yu)過(guo)河源隔(ge)座看(kan)/103
三生杜牧、十(shi)里揚(yang)州,前事休說/107
衣帶漸(jian)寬終(zhong)不悔,為伊消得人憔(qiao)悴/112
落(luo)花人獨立,微雨燕雙飛/119
傷情處、高城(cheng)望斷,燈火已(yi)黃昏/124
江城子/130
枝上柳綿吹又少,天(tian)涯何處(chu)無芳草/135
零(ling)落(luo)成(cheng)泥碾作塵,只有香(xiang)如故/140
風住塵香(xiang)花已(yi)盡/146
一杯(bei)愁緒,幾年離索/151
那人卻在、燈火(huo)闌珊處/157
斷腸詞/162
問世(shi)間、情是(shi)何物,直教生死相許/172
斷腸(chang)人在天(tian)涯/179
窈窕淑女,君子好逑/183
當時只道是尋常/189
后記:功夫(fu)應在詩外(wai) /196
作品后記
(九思寫)
我沒(mei)(mei)見過安意如。半年前(qian)的(de)(de)(de)一(yi)天,我在博客上偶然看到(dao)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)一(yi)篇《桃夭》,初(chu)看時文字質樸,以為(wei)(wei)是(shi)(shi)個男的(de)(de)(de),再細看另(ling)一(yi)篇《妙玉愛(ai)玲(ling)》,也就是(shi)(shi)后(hou)來錄入《看張(zhang)》那本(ben)書中的(de)(de)(de)一(yi)篇,才發(fa)現她(ta)(ta)是(shi)(shi)個女(nv)孩子。起初(chu)以為(wei)(wei)她(ta)(ta)是(shi)(shi)張(zhang)愛(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)崇拜者,因(yin)為(wei)(wei)我已經知道了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)年齡(ling),對(dui)她(ta)(ta)對(dui)張(zhang)愛(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)深刻理解很(hen)驚(jing)訝(ya)。以為(wei)(wei)不(bu)(bu)用(yong)全力(li)(li)(li)是(shi)(shi)不(bu)(bu)能達到(dao)的(de)(de)(de),而(er)用(yong)了(le)(le)(le)(le)全力(li)(li)(li),張(zhang)的(de)(de)(de)幽暗絕望對(dui)她(ta)(ta)應當是(shi)(shi)沒(mei)(mei)有好處的(de)(de)(de)。于(yu)是(shi)(shi)好為(wei)(wei)人師的(de)(de)(de)指導她(ta)(ta)不(bu)(bu)要(yao)沉溺(ni)于(yu)張(zhang)的(de)(de)(de)小資世界……“所以,當時代很(hen)熱鬧(nao)之時,如果能敞開心靈迎接世界當是(shi)(shi)最好的(de)(de)(de)。”但她(ta)(ta)隨后(hou)回復,那只是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)寫作,不(bu)(bu)沉溺(ni)、不(bu)(bu)膜拜,只是(shi)(shi)要(yao)費些心思罷了(le)(le)(le)(le)。很(hen)快(kuai)她(ta)(ta)完(wan)成(cheng)了(le)(le)(le)(le)《看張(zhang)》的(de)(de)(de)工作,并筆(bi)(bi)耕(geng)不(bu)(bu)輟,更讓我確信了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)筆(bi)(bi)力(li)(li)(li)。
那一段時間(jian)她(ta)每天(tian)解(jie)一兩首(shou)《國風》,從(cong)(cong)《周南(nan)》到(dao)《召南(nan)》,從(cong)(cong)所選的(de)篇目(mu)上,我看到(dao)了她(ta)的(de)眼光和對(dui)詩(shi)的(de)具(ju)有穿(chuan)透(tou)性的(de)理解(jie)力。一般(ban)來(lai)說(shuo),《詩(shi)經(jing)》名頭(tou)之高(gao)婦孺皆知(zhi),是(shi)中(zhong)國詩(shi)歌(ge)的(de)源頭(tou),但從(cong)(cong)漢代以來(lai),就沒(mei)有幾個真正能(neng)完全懂(dong)得(de)的(de)了。讀《詩(shi)經(jing)》如果沒(mei)有注釋,將是(shi)寸(cun)步(bu)難(nan)行。大多數說(shuo)自己喜(xi)歡(huan)《詩(shi)經(jing)》的(de)。只能(neng)夠喜(xi)歡(huan)《蒹(jian)葭》、《關雎》等少(shao)數篇章中(zhong)的(de)少(shao)數句子罷了,真拿了“詩(shi)三百”讓他讀,可(ke)能(neng)只是(shi)如葉公好龍束之高(gao)閣了。她(ta)邊讀邊解(jie),文字如那四言詩(shi)一樣,讓人搖(yao)旌(jing)以夢,于(yu)是(shi),油(you)然而生(sheng)敬(jing)佩之情(qing)。
子曰:“詩(shi)(shi),可(ke)以(yi)興(xing),可(ke)以(yi)觀(guan),可(ke)以(yi)群(qun),可(ke)以(yi)怨(yuan)(yuan),邇之事父,遠(yuan)之事君(jun),多(duo)識于鳥(niao)、獸(shou)、草、木(mu)之名。”這(zhe)(zhe)就是中國詩(shi)(shi)可(ke)抒不(bu)平之怨(yuan)(yuan),可(ke)達社會之用,可(ke)寄山水之情的(de)思想源頭。因為有了詩(shi)(shi)教(jiao),我(wo)們(men)可(ke)以(yi)不(bu)求諸(zhu)宗教(jiao)的(de)迷狂而自有生(sheng)命的(de)皈依與安逸(yi)。讀(du)(du)(du)詩(shi)(shi)、誦詩(shi)(shi)、解詩(shi)(shi)是我(wo)們(men)優秀的(de)傳統。詩(shi)(shi)歌(ge)塑造了我(wo)們(men)的(de)詩(shi)(shi)心(xin)(xin)。但史詩(shi)(shi)三千(qian)年,多(duo)數詩(shi)(shi)歌(ge)都(dou)因年代久遠(yuan)而與我(wo)們(men)的(de)生(sheng)活(huo)隔(ge)膜(mo)起來,除(chu)了極少數外,我(wo)們(men)讀(du)(du)(du)詩(shi)(shi)都(dou)需要借(jie)助(zhu)參考(kao)書(shu)。通過參考(kao)書(shu)我(wo)們(men)了解字義(yi)(yi)(yi)(yi)、詞義(yi)(yi)(yi)(yi)、背景等等。但參考(kao)書(shu)紛繁多(duo)樣,注(zhu)釋(shi)也常出歧義(yi)(yi)(yi)(yi)。除(chu)開這(zhe)(zhe)些不(bu)講,光是訓(xun)詁考(kao)據也要消(xiao)耗太(tai)多(duo)精力(li),必(bi)然破壞(huai)讀(du)(du)(du)詩(shi)(shi)的(de)整體美感,等到弄(nong)懂詩(shi)(shi)文中的(de)字義(yi)(yi)(yi)(yi)詞義(yi)(yi)(yi)(yi),再去欣賞(shang),已經(jing)沒有更多(duo)的(de)心(xin)(xin)力(li)了。
安(an)意如(ru)這本(ben)書也(ye)是(shi)(shi)(shi)讀(du)(du)詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)參(can)考書,但(dan)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)注(zhu)釋書。“沉(chen)吟”,不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)朗讀(du)(du),不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)歌(ge)唱(chang),而是(shi)(shi)(shi)用心(xin)去讀(du)(du),用心(xin)去感應。感應詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)、感應詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)、感應詩(shi)(shi)(shi)心(xin)。安(an)意如(ru)還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)位二十(shi)來(lai)歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)女孩子,不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)學問家(jia),但(dan)她(ta)懂(dong)(dong)(dong)詩(shi)(shi)(shi)。因為她(ta)懂(dong)(dong)(dong)人(ren)(ren)(ren),更懂(dong)(dong)(dong)得詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)。詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)都(dou)是(shi)(shi)(shi)真性情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)自在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren),不(bu)(bu)(bu)管(guan)是(shi)(shi)(shi)古(gu)人(ren)(ren)(ren)還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)今人(ren)(ren)(ren)。但(dan)對(dui)大多(duo)數人(ren)(ren)(ren)來(lai)說(shuo),詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)都(dou)是(shi)(shi)(shi)怪人(ren)(ren)(ren),他(ta)們(men)不(bu)(bu)(bu)懂(dong)(dong)(dong)人(ren)(ren)(ren)情(qing)(qing)世故,癲(dian)癇癡狂(kuang),常常與人(ren)(ren)(ren)格格不(bu)(bu)(bu)入。可“知我(wo)(wo)(wo)者謂(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)心(xin)憂,不(bu)(bu)(bu)知我(wo)(wo)(wo)者謂(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)何求”,安(an)意如(ru)就是(shi)(shi)(shi)其中的(de)(de)(de)(de)(de)“知我(wo)(wo)(wo)者”,是(shi)(shi)(shi)可以(yi)和古(gu)今詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)心(xin)靈相通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。因為她(ta)自己(ji)同樣擁有(you)一顆詩(shi)(shi)(shi)心(xin),但(dan)又(you)不(bu)(bu)(bu)拘泥于(yu)詩(shi)(shi)(shi),她(ta)首先著(zhu)眼于(yu)弄懂(dong)(dong)(dong)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)。她(ta)先看(kan)(kan)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)敏銳,再看(kan)(kan)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)俯仰(yang)沉(chen)浮,還(huan)(huan)看(kan)(kan)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)交游。她(ta)透過詩(shi)(shi)(shi)文體味詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)境界,掌握詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)典故,了解詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),然后再從(cong)小處著(zhu)手,以(yi)小說(shuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)想象力和詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)敏銳,寫出了這些既有(you)嚴(yan)謹的(de)(de)(de)(de)(de)史(shi)實,也(ye)有(you)精辟(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)論述(shu),還(huan)(huan)有(you)圓通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)故事的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗(li)詩(shi)(shi)(shi)話,讓時代久遠的(de)(de)(de)(de)(de)漢字再現(xian)還(huan)(huan)原了詩(shi)(shi)(shi)情(qing)(qing)、詩(shi)(shi)(shi)景、詩(shi)(shi)(shi)事、詩(shi)(shi)(shi)史(shi),歷(li)歷(li)在(zai)(zai)目(mu),玲(ling)瓏精致。
她(ta)解(jie)曹(cao)操的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《短歌行(xing)》中寫道:“‘青(qing)青(qing)子(zi)衿(jin)(jin)’二句直用《子(zi)衿(jin)(jin)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原句,一字不(bu)(bu)(bu)(bu)變(bian),意喻卻變(bian)得(de)深遠。連境(jing)界(jie)也(ye)(ye)(ye)由最(zui)初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男女(nv)之(zhi)(zhi)愛(ai)變(bian)得(de)廣袤高遠。曹(cao)操說(shuo)‘青(qing)青(qing)子(zi)衿(jin)(jin),悠悠我(wo)心’,固然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)直接比喻了對賢才(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)念;更值得(de)注意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)所省掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩句話:‘從我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)住,子(zi)寧不(bu)(bu)(bu)(bu)嗣(si)音(yin)?’他(ta)用一種委婉(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)含蓄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法來(lai)提(ti)醒(xing)那(nei)些‘賢’:‘我(wo)縱然(ran)求才(cai)若渴,然(ran)而(er)事實(shi)上(shang)(shang)天下之(zhi)(zhi)大,我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)可能(neng)一個一個地去(qu)找你們(men)(men),就算我(wo)沒(mei)有去(qu)找你們(men)(men),你們(men)(men)為什(shen)么不(bu)(bu)(bu)(bu)主動(dong)來(lai)投奔我(wo)呢(ni)?’”經(jing)她(ta)這樣對比提(ti)醒(xing),曹(cao)操就不(bu)(bu)(bu)(bu)單是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深沉、含蓄,同時(shi)他(ta)那(nei)海(hai)納百川的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)帝王氣概也(ye)(ye)(ye)栩栩如生了。她(ta)寫秦觀(guan)道:“我(wo)心底透出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象里,少游這個人(ren)(ren),應是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)青(qing)衫磊落,煢然(ran)獨立于花廊下,抬頭看(kan)著樓上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)人(ren)(ren),臉上(shang)(shang)有陽(yang)光(guang)陰影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文弱(ruo)男子(zi),有著暗雅如蘭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂傷(shang)。那(nei)青(qing)草(cao)清(qing)輝般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邂逅,應是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。那(nei)時(shi)候,我(wo)甚至(zhi)懷(huai)疑他(ta)眉間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愁緒,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某個女(nv)子(zi)也(ye)(ye)(ye)抹不(bu)(bu)(bu)(bu)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)骨子(zi)里是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)凄婉(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),連思(si)人(ren)(ren)也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)‘倚危亭(ting),恨如芳(fang)草(cao)。過盡飛鴻字字愁’,比易安的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘滿地黃花堆積,雁過也(ye)(ye)(ye),正傷(shang)心,卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)舊(jiu)時(shi)相識’還要幽邃深長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)意,稀貴而(er)真誠,所以隔了千(qian)年看(kan)去(qu)仍(reng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)動(dong)人(ren)(ren)。”有了這樣一個秦觀(guan),我(wo)們(men)(men)再去(qu)看(kan)“可堪(kan)孤(gu)館閉春寒,杜鵑聲(sheng)里斜陽(yang)暮”,又是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀婉(wan)悲切呢(ni)?她(ta)解(jie)柳(liu)永(yong):“晚年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)柳(liu)永(yong)落魄潦倒,身無分文,但(dan)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)轟轟烈(lie)烈(lie)、蕩氣回腸。相傳(chuan)(chuan)柳(liu)永(yong)死(si)時(shi),‘葬資竟(jing)無所出’,妓(ji)女(nv)們(men)(men)集資安葬了他(ta)。此后(hou)(hou),每逢清(qing)明,都有歌妓(ji)舞姬載酒(jiu)于柳(liu)永(yong)墓前,祭(ji)奠他(ta),時(shi)人(ren)(ren)謂之(zhi)(zhi)‘吊柳(liu)會’,也(ye)(ye)(ye)叫(jiao)‘上(shang)(shang)風流冢’。沒(mei)有入‘吊柳(liu)會’、上(shang)(shang)‘風流冢’者(zhe),不(bu)(bu)(bu)(bu)敢到樂游原上(shang)(shang)踏青(qing)。并(bing)形成一種習俗(su),一直持續到朱室南渡。后(hou)(hou)人(ren)(ren)有詩題(ti)柳(liu)永(yong)墓云(yun):樂游原上(shang)(shang)妓(ji)如云(yun),盡上(shang)(shang)風流柳(liu)七墳。可笑紛紛縉紳輩,憐才(cai)不(bu)(bu)(bu)(bu)及眾紅裙。‘衣(yi)帶漸寬(kuan)終不(bu)(bu)(bu)(bu)悔,為伊消得(de)人(ren)(ren)憔悴(cui)’是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)寫出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流傳(chuan)(chuan)千(qian)古(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名句,深情宛(wan)然(ran)可繪。草(cao)色煙(yan)光(guang)殘照里,我(wo)遇上(shang)(shang)柳(liu)七,也(ye)(ye)(ye)會備(bei)下清(qing)酒(jiu)佳肴,供他(ta)淺斟低飲,不(bu)(bu)(bu)(bu)會讓(rang)他(ta)一人(ren)(ren)把欄桿拍(pai)遍,感(gan)嘆無言(yan)誰會憑欄意。”這樣被(bei)我(wo)們(men)(men)常(chang)常(chang)定格為溺于酒(jiu)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)柳(liu)三變(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)會讓(rang)人(ren)(ren)覺得(de)更加意味深長(chang)(chang)呢(ni)?
我想,安意如的(de)(de)方法定然會讓一些學(xue)問家(jia)不以為然,但我以為這(zhe)的(de)(de)確是(shi)(shi)讀懂詩(shi)詞、理解詩(shi)人的(de)(de)捷(jie)徑,因為詩(shi)本(ben)身應(ying)當(dang)是(shi)(shi)生活中的(de)(de)最真,功夫(fu)自然應(ying)當(dang)是(shi)(shi)在詩(shi)外的(de)(de),而不僅僅在文字之中。