芒果视频下载

概述

沈從文名作，是作者一(yi)(yi)九三七年(nian)回到湘西，并且在沅水中部(bu)一(yi)(yi)個縣城里住了約四個月之后有感而寫的(de)一(yi)(yi)篇(pian)隨(sui)記。是他繼《邊城》之后，關于湘西人物、風情的(de)又(you)一(yi)(yi)曲(qu)挽(wan)歌。跟隨(sui)作者敘述(shu)的(de)目光，我們(men)可(ke)以感受(shou)到湘西在戰爭發展(zhan)中的(de)種(zhong)種(zhong)變遷(qian)。

創作背景

一(yi)九三(san)四年(nian)，沈從文第(di)一(yi)次回(hui)到十多年(nian)前離別(bie)的(de)家鄉湘(xiang)西(xi)，這一(yi)經歷直接導致了(le)(le)《湘(xiang)行(xing)散記(ji)》的(de)誕生；回(hui)到北平后續寫完成了(le)(le)返鄉前已經動筆的(de)《邊城》，“創造一(yi)點純(chun)粹(cui)的(de)詩，與生活(huo)不相粘附的(de)詩” 。這兩部作(zuo)(zuo)品成為沈從文湘(xiang)西(xi)題材作(zuo)(zuo)品的(de)典范，代(dai)表了(le)(le)他成熟的(de)風(feng)格(ge)和(he)個性特征(zheng)。

但是，這(zhe)次返鄉經歷卻使他真(zhen)切(qie)意識到，《邊城(cheng)(cheng)》的(de)(de)(de)世界(jie)已經無法“對應”二(er)十年來發生了深刻(ke)變化的(de)(de)(de)湘西現實世界(jie)，他在鳳凰(huang)老(lao)家給妻子(zi)的(de)(de)(de)信里說(shuo)：“這(zhe)里一切(qie)使我(wo)感(gan)慨之至。一切(qie)皆變了，一切(qie)皆不(bu)同了，真(zhen)是使我(wo)這(zhe)出門過久的(de)(de)(de)人很難過的(de)(de)(de)事(shi)！” 雖(sui)然《邊城(cheng)(cheng)》仍然按照原來的(de)(de)(de)計劃(hua)寫(xie)出，寫(xie)成了“與(yu)生活不(bu)相粘(zhan)附的(de)(de)(de)詩”，卻也以(yi)悲劇性(xing)的(de)(de)(de)結局埋下(xia)了他的(de)(de)(de)悲哀和傷感(gan)；而且，使他“很難過的(de)(de)(de)事(shi)”未能(neng)寫(xie)出，這(zhe)就為他以(yi)后(hou)對家鄉的(de)(de)(de)書寫(xie)留下(xia)了延展的(de)(de)(de)空間。

對(dui)這(zhe)(zhe)一(yi)點(dian)，他(ta)(ta)當(dang)時(shi)就(jiu)產生(sheng)了(le)(le)明確的(de)(de)想法，所(suo)以在《〈邊城〉題記》里，預告似地說：“我(wo)并不(bu)(bu)即此而(er)止，還預備給他(ta)(ta)們一(yi)種對(dui)照的(de)(de)機(ji)會，將在另(ling)外(wai)一(yi)個(ge)(ge)作品里，來(lai)提到(dao)二十年來(lai)的(de)(de)內戰，使一(yi)些首當(dang)其沖的(de)(de)農民，性格靈魂被大(da)力所(suo)壓，失去了(le)(le)原來(lai)的(de)(de)樸(pu)質，勤儉，和平，正直的(de)(de)型范以后，成了(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)什(shen)么樣子的(de)(de)新東西。他(ta)(ta)們受(shou)橫(heng)征暴斂以及鴉(ya)片煙(yan)的(de)(de)毒害，變(bian)成了(le)(le)如何(he)窮困與懶惰(duo)！我(wo)將把這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)民族(zu)為歷史所(suo)帶走向(xiang)一(yi)個(ge)(ge)不(bu)(bu)可知的(de)(de)命(ming)運中(zhong)前進時(shi)，一(yi)些小人(ren)物在變(bian)動中(zhong)的(de)(de)憂患(huan)，與由(you)于(yu)營養不(bu)(bu)足所(suo)產生(sheng)的(de)(de)‘活(huo)(huo)下去’以及‘怎(zen)樣活(huo)(huo)下去’的(de)(de)觀(guan)念(nian)和欲望，來(lai)作樸(pu)素的(de)(de)敘述(shu)。我(wo)的(de)(de)讀者應是有理性，而(er)這(zhe)(zhe)點(dian)理性便基于(yu)對(dui)中(zhong)國社會變(bian)動有所(suo)關心，認(ren)識這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)民族(zu)的(de)(de)過去偉大(da)處與目前墮落(luo)處，各在那里很寂寞的(de)(de)從事于(yu)民族(zu)復興大(da)業的(de)(de)人(ren)。”

《長(chang)河》最(zui)初的醞釀，應該就在(zai)此(ci)一(yi)時期(qi)。作品(pin)卻一(yi)直沒有寫(xie)出(chu)來。

抗戰全(quan)面爆(bao)發后，南下途中，沈(shen)從文又(you)一(yi)次返(fan)鄉，在大哥沈(shen)云(yun)麓沅陵(ling)的(de)新家“蕓廬”住了幾個月，直到一(yi)九三八年四月啟程(cheng)去(qu)昆明。這(zhe)一(yi)特殊時期短(duan)暫的(de)家鄉生活，促(cu)生了散(san)文集《湘西》和小(xiao)說(shuo)《長河》。

《長(chang)河》是(shi)到(dao)昆(kun)明(ming)兩個(ge)(ge)多月后(hou)開始寫的(de)(de)(de)。一(yi)(yi)九(jiu)三八年七月二十(shi)八日(ri)(ri)，沈從文(wen)給還滯留在(zai)(zai)(zai)北平的(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)張兆和寫信，告訴說：“我已寄(ji)(ji)望舒(shu)文(wen)章十(shi)頁(ye)，下期航信還可(ke)寄(ji)(ji)十(shi)頁(ye)。”這文(wen)章，指的(de)(de)(de)就是(shi)《長(chang)河》。戴(dai)望舒(shu)時任(ren)香(xiang)港《星(xing)島日(ri)(ri)報·星(xing)座》副(fu)刊主編，《長(chang)河》從八月七日(ri)(ri)起在(zai)(zai)(zai)該副(fu)刊連(lian)載(zai)，至十(shi)一(yi)(yi)月十(shi)九(jiu)日(ri)(ri)，共六十(shi)七次，未完。信里(li)，沈從文(wen)向妻(qi)子(zi)談起這部剛(gang)剛(gang)開頭的(de)(de)(de)作品，“我用的(de)(de)(de)是(shi)辰河地方作故事(shi)背(bei)景，寫橘園，以及附屬(shu)于橘園生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)村(cun)民，如(ru)(ru)何(he)(he)活(huo)(huo)；如(ru)(ru)何(he)(he)活(huo)(huo)不(bu)下去，如(ru)(ru)何(he)(he)變；如(ru)(ru)何(he)(he)變成(cheng)另(ling)外(wai)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)人(ren)。預備寫六萬字。” 隔了一(yi)(yi)天，三十(shi)日(ri)(ri)又寫一(yi)(yi)信，一(yi)(yi)開頭就說：“已夜十(shi)一(yi)(yi)點，我寫了《長(chang)河》五個(ge)(ge)頁(ye)子(zi)，寫一(yi)(yi)個(ge)(ge)鄉(xiang)村(cun)秋天的(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)。仿佛有(you)各色的(de)(de)(de)樹葉落在(zai)(zai)(zai)桌上(shang)(shang)紙上(shang)(shang)，有(you)秋天陽光(guang)射在(zai)(zai)(zai)紙上(shang)(shang)。夜已沉靜，然而并不(bu)沉靜。雨很大，打在(zai)(zai)(zai)瓦(wa)上(shang)(shang)和院(yuan)中竹(zhu)子(zi)上(shang)(shang)。電閃極(ji)白，接著(zhu)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)比一(yi)(yi)個(ge)(ge)強的(de)(de)(de)炸雷聲(sheng)，在(zai)(zai)(zai)左(zuo)邊(bian)右邊(bian)，各處響著(zhu)。房子(zi)微(wei)微(wei)震動著(zhu)。稍微(wei)有(you)點疲(pi)倦，有(you)點冷，有(you)點原(yuan)始的(de)(de)(de)恐怖。我想起數(shu)千年前人(ren)住在(zai)(zai)(zai)洞穴里(li)，睡(shui)在(zai)(zai)(zai)洞中一(yi)(yi)隅聽雷聲(sheng)轟響所(suo)引(yin)起的(de)(de)(de)情緒(xu)。同(tong)時也想起現代(dai)人(ren)在(zai)(zai)(zai)另(ling)外(wai)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)人(ren)為(wei)的(de)(de)(de)巨雷響聲(sheng)中所(suo)引(yin)起的(de)(de)(de)情緒(xu)。我覺得(de)很感動。唉，人(ren)生。這洪大聲(sheng)音，令人(ren)對歷史(shi)(shi)感到(dao)悲哀，因(yin)為(wei)它(ta)正(zheng)在(zai)(zai)(zai)重造歷史(shi)(shi)。”

正是在“現代”的(de)(de)雷聲轟響中，帶著對變動中的(de)(de)歷史的(de)(de)悲哀，沈從文再次書寫鄉土(tu)，書寫一個不同于《邊城》的(de)(de)“現實”的(de)(de)湘(xiang)西世界。

剛落筆的時候，《長河》只(zhi)是一(yi)個(ge)中篇(pian)的構思(si)，可(ke)(ke)是寫(xie)作(zuo)的過程中發現這個(ge)篇(pian)幅(fu)容納不(bu)(bu)了變動時代的歷史含量，就打算寫(xie)成(cheng)多卷(juan)本(ben)的長篇(pian)。中間(jian)隔(ge)了一(yi)長段時間(jian)之后(hou)，到一(yi)九四(si)(si)二(er)年四(si)(si)月，動手補充修改《長河》第一(yi)卷(juan)，在(zai)五月在(zai)給(gei)沈(shen)云(yun)麓的信里說(shuo)，“《長河》已(yi)十(shi)(shi)三萬(wan)字(zi)，不(bu)(bu)久可(ke)(ke)付印。”“《長河》有三十(shi)(shi)萬(wan)字(zi)，用呂家坪作(zuo)背景。”（“三十(shi)(shi)萬(wan)字(zi)”指的是預計全部完成(cheng)后(hou)的字(zi)數(shu)）“最近在(zai)改《長河》，一(yi)連兩個(ge)禮拜，身(shen)心都如崩(beng)潰，但一(yi)想想，該作(zuo)品(pin)將與一(yi)百萬(wan)或更多讀(du)者對(dui)面，就不(bu)(bu)敢不(bu)(bu)謹慎其事(shi)了。” 到九月八(ba)日(ri)，又(you)報告(gao)說(shuo)，“上卷(juan)約十(shi)(shi)四(si)(si)萬(wan)字(zi)，不(bu)(bu)久或可(ke)(ke)出版(ban)。”

事實是(shi)，桂(gui)林明(ming)日社(she)(she)正準備出(chu)(chu)版(ban)(ban)《長(chang)(chang)河》第一(yi)(yi)卷，沒料到(dao)(dao)十四(si)萬(wan)(wan)字(zi)(zi)書(shu)稿被扣，經重(zhong)(zhong)慶、桂(gui)林兩度(du)審(shen)查，各有刪削，卻仍然不(bu)能(neng)出(chu)(chu)版(ban)(ban)。原因是(shi)，“從目下檢(jian)審(shen)制度(du)的原則來衡量它(ta)時(shi)，作品的忠實，便不(bu)免多(duo)觸忌諱，轉(zhuan)容易成為無益(yi)之業了。因此(ci)作品最先在(zai)香港發表，即被刪節了一(yi)(yi)部(bu)分，致(zhi)前后(hou)始終不(bu)一(yi)(yi)致(zhi)。原先重(zhong)(zhong)寫(xie)分章發表時(shi)，又有部(bu)分篇章不(bu)能(neng)刊載(zai)。到(dao)(dao)預備在(zai)桂(gui)林印(yin)(yin)(yin)行(xing)送(song)審(shen)時(shi)，且被檢(jian)查處認為思想不(bu)妥，全部(bu)扣留，幸(xing)得朋友為輾(zhan)轉(zhuan)交涉，徑(jing)送(song)重(zhong)(zhong)慶復審(shen)，重(zhong)(zhong)加刪節，方能(neng)發還付(fu)印(yin)(yin)(yin)。” 這是(shi)一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)四(si)三年(nian)寫(xie)的《題記》里面的話，“付(fu)印(yin)(yin)(yin)”仍然只(zhi)是(shi)設想。一(yi)(yi)直到(dao)(dao)一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)四(si)五年(nian)一(yi)(yi)月，昆明(ming)文聚(ju)社(she)(she)終于出(chu)(chu)版(ban)(ban)了這部(bu)小(xiao)說，因此(ci)前屢(lv)遭刪節，出(chu)(chu)版(ban)(ban)時(shi)只(zhi)剩十一(yi)(yi)萬(wan)(wan)字(zi)(zi)。第六章《大(da)幫船攏碼(ma)頭》的中間，竟(jing)印(yin)(yin)(yin)了一(yi)(yi)行(xing)“（被中央宣傳部(bu)刪去一(yi)(yi)大(da)段）”的字(zi)(zi)樣(yang)。《沈從文全集》即據文聚(ju)社(she)(she)單行(xing)本編入，另外增加了新發現(xian)的《〈長(chang)(chang)河〉自注》。

黃永玉在(zai)沈從文去世(shi)后曾經非常感慨地談到《長(chang)(chang)河》：“寫《長(chang)(chang)河》的(de)時候(hou)，從文表(biao)叔是四十歲上下(xia)年紀吧！為什么淺嘗(chang)輒止(zhi)了(le)呢？它該(gai)是《戰(zhan)爭與(yu)和平》那么厚的(de)一(yi)部東西(xi)的(de)啊(a)！照湘西(xi)人(ren)本(ben)份的(de)看法，這是一(yi)本(ben)最像湘西(xi)人(ren)的(de)書，可(ke)惜太短。”“寫《長(chang)(chang)河》之(zhi)后一(yi)定出了(le)特別的(de)事，令這位很難(nan)集中的(de)人(ren)分(fen)了(le)心，不能不說是一(yi)種損失。真可(ke)惜。”

故事梗概

二(er)十世紀三(san)(san)十年代，湖(hu)南沅水(shui)流域上(shang)(shang)游(you)有(you)(you)一(yi)條支流叫辰河(he)(he)(he)，辰河(he)(he)(he)的中(zhong)部小(xiao)口岸是呂家坪，呂家坪上(shang)(shang)住著(zhu)當地商會的會長，還駐扎著(zhu)保(bao)安(an)隊。河(he)(he)(he)下游(you)約(yue)四里一(yi)個小(xiao)土坡(po)叫“楓(feng)樹(shu)(shu)坳”，坳上(shang)(shang)有(you)(you)個滕姓祠(ci)堂。祠(ci)堂前后有(you)(you)十幾株老楓(feng)木樹(shu)(shu)，祠(ci)堂前老楓(feng)樹(shu)(shu)下，擺攤子坐坳的，是個弄(nong)船老水(shui)手。楓(feng)木坳對河(he)(he)(he)蘿卜(bu)溪有(you)(you)一(yi)大片桔(jie)子園，園主滕長順有(you)(you)兩個兒子三(san)(san)個女兒，小(xiao)女兒夭夭最漂亮(liang)，外號“黑中(zhong)俏”。那一(yi)年，桔(jie)子又豐收(shou)了(le)，桔(jie)子樹(shu)(shu)上(shang)(shang)結滿了(le)碩大的果子。

老(lao)水手從(cong)攤子前(qian)來(lai)(lai)(lai)往的(de)(de)(de)過客(ke)那(nei)里聽(ting)說“新(xin)(xin)生(sheng)活(huo)”就(jiu)要來(lai)(lai)(lai)臨，這種“新(xin)(xin)生(sheng)活(huo)”在(zai)他(ta)看(kan)來(lai)(lai)(lai)似乎不是(shi)(shi)什么(me)好(hao)(hao)(hao)事(shi)(shi)情，于是(shi)(shi)他(ta)有(you)了(le)一(yi)點“杞(qi)憂(you)”。他(ta)過河告訴(su)長(chang)(chang)順(shun)(shun)，然而長(chang)(chang)順(shun)(shun)非(fei)常(chang)坦然并不以為(wei)意。呂家坪上的(de)(de)(de)會(hui)(hui)長(chang)(chang)也(ye)從(cong)辰(chen)溪縣歸來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)伙計(ji)(ji)那(nei)里聽(ting)說“新(xin)(xin)生(sheng)活(huo)”就(jiu)要來(lai)(lai)(lai)了(le)。其實，“新(xin)(xin)生(sheng)活(huo)”并不會(hui)(hui)這么(me)快就(jiu)來(lai)(lai)(lai)臨，但是(shi)(shi)，保安隊長(chang)(chang)來(lai)(lai)(lai)了(le)。他(ta)在(zai)會(hui)(hui)長(chang)(chang)那(nei)里收下(xia)了(le)每年的(de)(de)(de)保安費，同時還帶走(zou)了(le)會(hui)(hui)長(chang)(chang)預先開好(hao)(hao)(hao)的(de)(de)(de)收據。為(wei)了(le)答謝各方人情，會(hui)(hui)長(chang)(chang)在(zai)長(chang)(chang)順(shun)(shun)處(chu)買下(xia)了(le)一(yi)船桔子，長(chang)(chang)順(shun)(shun)家包括夭夭在(zai)內(nei)開始摘桔子，老(lao)水手滿滿也(ye)過來(lai)(lai)(lai)幫(bang)忙。保安隊長(chang)(chang)同樣看(kan)中了(le)長(chang)(chang)順(shun)(shun)的(de)(de)(de)桔子，但是(shi)(shi)他(ta)采(cai)取了(le)訛詐(zha)的(de)(de)(de)手段，飽(bao)經世事(shi)(shi)的(de)(de)(de)長(chang)(chang)順(shun)(shun)沒(mei)有(you)中計(ji)(ji)，隊長(chang)(chang)生(sheng)氣了(le)，幸(xing)好(hao)(hao)(hao)會(hui)(hui)長(chang)(chang)從(cong)中調停(ting)，才算(suan)平息。這一(yi)卷的(de)(de)(de)最后寫的(de)(de)(de)是(shi)(shi)社(she)戲(xi)，桔子豐收了(le)，為(wei)敬謝神靈長(chang)(chang)順(shun)(shun)請(qing)來(lai)(lai)(lai)浦(pu)市戲(xi)班子來(lai)(lai)(lai)唱了(le)幾(ji)天戲(xi)，人神同樂好(hao)(hao)(hao)不熱鬧，一(yi)切(qie)似乎還是(shi)(shi)和原來(lai)(lai)(lai)一(yi)樣。

作品賞析

小說寫的(de)(de)(de)是辰河(he)中部(bu)呂家坪水碼頭及(ji)其附近小村(cun)蘿卜溪的(de)(de)(de)人與事，時(shi)(shi)間(jian)(jian)是在(zai)(zai)一九三六年秋天。從二(er)十(shi)世紀初到(dao)這(zhe)個(ge)(ge)時(shi)(shi)間(jian)(jian)，中國(guo)社會的(de)(de)(de)巨大變(bian)動輻射到(dao)這(zhe)偏僻之地，居住在(zai)(zai)湘西(xi)辰河(he)兩(liang)岸(an)的(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)哀樂(le)和(he)(he)悲(bei)歡(huan)，就(jiu)和(he)(he)一個(ge)(ge)更大世界的(de)(de)(de)變(bian)動聯系在(zai)(zai)一起，不(bu)可能是封閉的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)和(he)(he)空間(jian)(jian)里的(de)(de)(de)哀樂(le)和(he)(he)悲(bei)歡(huan)了。從《邊城》這(zhe)個(ge)(ge)自足世界的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)和(he)(he)空間(jian)(jian)，到(dao)《長河(he)》風吹草(cao)動都與外界息息相關(guan)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)和(he)(he)空間(jian)(jian)，其性(xing)質已經顯示出非常不(bu)同的(de)(de)(de)特征。

第一(yi)章《人(ren)(ren)(ren)與地》，就是寫(xie)(xie)(xie)三十年來(lai)沿河居(ju)民(min)(min)生(sheng)活(huo)世(shi)界發生(sheng)變化的(de)(de)(de)大略情形。這里(li)盛產橘(ju)(ju)(ju)柚，陌生(sheng)人(ren)(ren)(ren)路(lu)過橘(ju)(ju)(ju)園，若要買，得(de)到的(de)(de)(de)回答一(yi)定(ding)是不(bu)(bu)(bu)(bu)賣。“入境問俗”，“不(bu)(bu)(bu)(bu)賣”和“不(bu)(bu)(bu)(bu)許吃(chi)”卻是兩回事，你盡管摘來(lai)吃(chi)好(hao)了(le)：“鄉親，我這橘(ju)(ju)(ju)子賣可(ke)不(bu)(bu)(bu)(bu)賣，你要吃(chi)，盡管吃(chi)好(hao)了(le)。這水(shui)泡泡的(de)(de)(de)東西，你一(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)能吃(chi)多少？十個(ge)八個(ge)算什(shen)么？你歇(xie)歇(xie)憩再(zai)趕路(lu)，天氣老早咧。”這樣(yang)的(de)(de)(de)開篇，先寫(xie)(xie)(xie)仲夏橘(ju)(ju)(ju)子開花香馥(fu)醉人(ren)(ren)(ren)，九月橘(ju)(ju)(ju)子成熟，隨(sui)處堆(dui)積，如一(yi)堆(dui)堆(dui)火焰；再(zai)寫(xie)(xie)(xie)讓(rang)路(lu)人(ren)(ren)(ren)管飽(bao)吃(chi)橘(ju)(ju)(ju)子卻不(bu)(bu)(bu)(bu)收(shou)分文，如此筆致很容易讓(rang)人(ren)(ren)(ren)產生(sheng)錯覺，以為沈(shen)從(cong)文又在(zai)寫(xie)(xie)(xie)他拿手(shou)的(de)(de)(de)美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)自(zi)然和淳樸(pu)的(de)(de)(de)民(min)(min)風，像《邊(bian)城》里(li)，過渡人(ren)(ren)(ren)如果抓(zhua)一(yi)把(ba)銅錢擲到船(chuan)板(ban)上，老船(chuan)夫(fu)照例一(yi)一(yi)拾(shi)起，追著塞回那人(ren)(ren)(ren)手(shou)里(li)。不(bu)(bu)(bu)(bu)過這一(yi)次，沈(shen)從(cong)文卻想在(zai)淳樸(pu)的(de)(de)(de)風俗之外，關(guan)注另外的(de)(de)(de)問題。所(suo)以他緊(jin)接著就寫(xie)(xie)(xie)，“到把(ba)橘(ju)(ju)(ju)子吃(chi)飽(bao)時，自(zi)然同時也明白了(le)‘只許吃(chi)不(bu)(bu)(bu)(bu)肯賣’的(de)(de)(de)另外一(yi)個(ge)理(li)由。”原來(lai)是橘(ju)(ju)(ju)子太多，不(bu)(bu)(bu)(bu)值錢，不(bu)(bu)(bu)(bu)好(hao)賣。“出(chu)橘(ju)(ju)(ju)子地方反(fan)買不(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)橘(ju)(ju)(ju)子，實在(zai)說原來(lai)是賣不(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)橘(ju)(ju)(ju)子。有時出(chu)產太多，沿河發生(sheng)了(le)戰事，裝運不(bu)(bu)(bu)(bu)便(bian)，又不(bu)(bu)(bu)(bu)會用它釀酒，較小不(bu)(bu)(bu)(bu)中吃(chi)，連小碼頭都(dou)運不(bu)(bu)(bu)(bu)去，摘下樹后成堆(dui)的(de)(de)(de)聽它爛掉(diao)，也極平常。”戰亂影(ying)響了(le)橘(ju)(ju)(ju)子的(de)(de)(de)外運，這是顯而易見的(de)(de)(de)。

接著(zhu)寫這地方(fang)的(de)人(ren)事。從(cong)屈(qu)原放(fang)逐(zhu)到此寫出《橘頌》兩千(qian)年來，雖然(ran)多少有(you)些改變，卻(que)依然(ran)不過(guo)是隨著(zhu)季節輪換生(sheng)老病死，一半(ban)人(ren)在(zai)(zai)地面上(shang)生(sheng)根，一半(ban)人(ren)在(zai)(zai)水面上(shang)流轉。但是這些年，情(qing)形(xing)卻(que)出現(xian)了(le)不一樣(yang)的(de)變化。這個(ge)(ge)變化，概而言之，是“現(xian)代”來了(le)。“現(xian)代”是怎(zen)么到了(le)這個(ge)(ge)地方(fang)的(de)呢？從(cong)人(ren)來看，譬(pi)如說(shuo)，誰(shui)家(jia)的(de)孩子上(shang)進，讀書(shu)好，考入省立師范(fan)學堂，“待到暑假中，兒子穿了(le)白色制服，帶了(le)一網(wang)籃書(shu)報，回到鄉下(xia)來時，一家(jia)大小必(bi)對之充(chong)滿敬畏之忱。母(mu)親(qin)每(mei)天(tian)必(bi)為兒子煮(zhu)兩個(ge)(ge)荷包蛋當(dang)早點，培(pei)補元氣，父親(qin)在(zai)(zai)兒子面前，話也不敢亂說(shuo)。”這是一個(ge)(ge)非常耐人(ren)尋味的(de)現(xian)象。

受了一點“現(xian)代”教(jiao)(jiao)育(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)(zi)，使古老中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親天經地義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“權(quan)威”一下子(zi)(zi)(zi)喪(sang)失了，反而“敬畏(wei)”起有了一點“現(xian)代文(wen)(wen)化資本(ben)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)(zi)來。這個現(xian)象不(bu)是偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)個別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，在二十(shi)世紀中(zhong)(zhong)國(guo)總體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“現(xian)代”進程中(zhong)(zhong)，“現(xian)代文(wen)(wen)化資本(ben)”令人生畏(wei)起敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)越性(xing)，時(shi)時(shi)處處可(ke)以(yi)找到佐證(zheng)。時(shi)光進到二十(shi)世紀八(ba)十(shi)年代，中(zhong)(zhong)國(guo)出現(xian)了一個從(cong)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)篇里能(neng)夠感受到四(si)季輪轉(zhuan)、風(feng)吹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方向和(he)麥子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)秀詩(shi)人海(hai)子(zi)(zi)(zi)，廣(guang)大(da)貧瘠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉村找到了他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)手；可(ke)是，你也(ye)許(xu)想像(xiang)不(bu)到，“據說在家里，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民父親甚至有點兒(er)(er)不(bu)敢跟(gen)他(ta)說話，因為(wei)他(ta)是一位大(da)學教(jiao)(jiao)師。” “現(xian)代”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)威，從(cong)三十(shi)年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湘(xiang)西到八(ba)十(shi)年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安徽(hui)，并沒有根本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)改變。而兒(er)(er)子(zi)(zi)(zi)呢，“兒(er)(er)子(zi)(zi)(zi)自(zi)以(yi)為(wei)已受新教(jiao)(jiao)育(yu)，對(dui)家中(zhong)(zhong)一切自(zi)然都不(bu)大(da)看得(de)上眼(yan)，認為(wei)腐敗瑣(suo)碎(sui)，在老人面前常常作‘得(de)了夠了’搖頭(tou)神氣。

……到后在本校(xiao)或縣里(li)作(zuo)了(le)(le)小學(xue)教員(yuan)，升了(le)(le)校(xiao)長，或又作(zuo)了(le)(le)教育局(ju)的(de)科員(yuan)，縣黨部(bu)委員(yuan)，收入雖不比(bi)一(yi)(yi)個舵(duo)手(shou)高多少，可是(shi)(shi)(shi)有了(le)(le)‘斯文(wen)’身份，而兼點‘官’氣(qi)，”一(yi)(yi)來二(er)去，就成(cheng)了(le)(le)“當(dang)地(di)名(ming)人(ren)(ren)”了(le)(le)。既成(cheng)名(ming)人(ren)(ren)，“思(si)想又新(xin)，當(dang)然就要(yao)‘革命(ming)’。”“革命(ming)”不出兩(liang)個公式：一(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)與有“思(si)想”、又“摩登”、懂“愛(ai)(ai)情”的(de)新(xin)女性發(fa)生戀愛(ai)(ai)或婚姻，是(shi)(shi)(shi)謂家庭革命(ming)；二(er)是(shi)(shi)(shi)回鄉來要(yao)改造社會(hui)，于(yu)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)代表(biao)，辦(ban)學(xue)會(hui)，印報紙，發(fa)議論……到后夢想的(de)“大時代”終于(yu)到來，卻壓力(li)過(guo)猛(meng)，末了(le)(le)不出兩(liang)途，或逃(tao)亡，或被(bei)殺。

沈從(cong)文(wen)特別注意到婦女(nv)的生活情形。本(ben)地女(nv)孩子(zi)(zi)(zi)的情感(gan)(gan)教育，不(bu)外是聽老年人說《二度梅》、《天雨花(hua)》等才子(zi)(zi)(zi)佳(jia)(jia)人彈詞(ci)故(gu)事，七(qi)仙女(nv)下(xia)凡塵等神(shen)話(hua)傳說，二八月唱土地戲(xi)謝神(shen)還(huan)愿，戲(xi)文(wen)中又多的是烈士佳(jia)(jia)人故(gu)事；下(xia)河洗菜淘米(mi)，上山砍柴打草，容易(yi)受年青野孩子(zi)(zi)(zi)歌(ge)聲引(yin)誘。幻想(xiang)雖多，多數(shu)人還(huan)是本(ben)本(ben)分(fen)分(fen)嫁人過(guo)日(ri)子(zi)(zi)(zi)。出了(le)(le)不(bu)合(he)規矩的事，性格強(qiang)的，就會像《邊(bian)城(cheng)》里翠翠母(mu)親那樣自殺；不(bu)幸(xing)遇(yu)到親族中有人輩(bei)分(fen)大，勢力強(qiang)，讀了(le)(le)幾本(ben)“子(zi)(zi)(zi)曰(yue)”，道(dao)德感(gan)(gan)和虐待狂不(bu)可(ke)分(fen)開，就會糾(jiu)集人捆了(le)(le)女(nv)子(zi)(zi)(zi)去“沉潭”。但這里大多數(shu)人不(bu)讀“子(zi)(zi)(zi)曰(yue)”，也就不(bu)過(guo)問這種事。

上(shang)等(deng)紙煙和(he)各樣(yang)罐頭(tou)，在(zai)各階層間作廣泛的(de)(de)消費。所謂抽象的(de)(de)東西也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)過是流行政治(zhi)中的(de)(de)公文八股和(he)交(jiao)際世故。然(ran)(ran)而(er)人們用這種謙虛而(er)誠懇的(de)(de)態度來接受一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)，來學習(xi)一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)，能(neng)學習(xi)能(neng)接受的(de)(de)終不(bu)(bu)(bu)(bu)外如(ru)(ru)彼或(huo)如(ru)(ru)此。”時髦青(qing)年也(ye)(ye)好(hao)，普(pu)通學生也(ye)(ye)好(hao)，“共同對現狀表示不(bu)(bu)(bu)(bu)滿，可是國家社會(hui)(hui)問(wen)題何在(zai)，進步的(de)(de)實(shi)現必需如(ru)(ru)何努力，照例全不(bu)(bu)(bu)(bu)明白。”所能(neng)做的(de)(de)，不(bu)(bu)(bu)(bu)過是“揮霍家中前一(yi)(yi)(yi)輩的(de)(de)積蓄，享受現實(shi)，并(bing)用‘時代(dai)輪子’‘帝國主(zhu)義’一(yi)(yi)(yi)類空(kong)洞字句，寫點現實(shi)論文和(he)詩(shi)歌(ge)，情書或(huo)家信。”少數“想(xiang)要好(hao)好(hao)的(de)(de)努力奮斗一(yi)(yi)(yi)番的(de)(de)，也(ye)(ye)只是就學校(xiao)讀(du)書時所得到(dao)的(de)(de)簡單(dan)文化概念，以為世界上(shang)除(chu)了‘政治(zhi)’，再無別的(de)(de)事(shi)。……個人出路(lu)和(he)國家幻想(xiang)都完全寄托在(zai)一(yi)(yi)(yi)種依附性的(de)(de)打算中，結(jie)果到(dao)社會(hui)(hui)里一(yi)(yi)(yi)滾，自然(ran)(ran)就消失了。”

沈從文(wen)和魯(lu)迅(xun)是(shi)兩個(ge)非常不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)，但是(shi)，在他(ta)們(men)之間，在他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)處，卻能夠(gou)發現埋藏著某些重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甚至是(shi)根本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一致性。如果我們(men)能夠(gou)重視青年魯(lu)迅(xun)提(ti)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“白(bai)心”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概念，那么幾乎(hu)就(jiu)可以說，沈從文(wen)正(zheng)是(shi)一個(ge)保持(chi)和維護著“白(bai)心”思想和感受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)。僅就(jiu)“偽士當去(qu)，迷信可存”這句(ju)話(hua)所涵蓋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容而(er)言(yan)，被(bei)“正(zheng)信”所拒(ju)斥而(er)魯(lu)迅(xun)認(ren)為“可存”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“迷信”，其中包含著與(yu)精神(shen)“本根”相聯系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“白(bai)心”；而(er)這一點，在《長(chang)河》第一章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)末尾，就(jiu)有(you)生動、親切、自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述：

當地大(da)多數女(nv)(nv)子有在(zai)體力與情(qing)感(gan)兩方面，都可(ke)(ke)稱為(wei)(wei)健康淳良的(de)農家婦，需(xu)要(yao)的(de)不(bu)(bu)是認識(shi)幾(ji)百字來討論婦女(nv)(nv)問題，倒是與日常生(sheng)活(huo)有關(guan)系的(de)常識(shi)和信仰(yang)，如種(zhong)牛痘，治(zhi)瘧疾，以及與家事有關(guan)收成有關(guan)的(de)種(zhong)種(zhong)。對(dui)于(yu)兒女(nv)(nv)的(de)壽夭，尚完全付(fu)之(zhi)于(yu)自(zi)然(ran)(ran)淘(tao)汰。對(dui)于(yu)橘柚，雖從經(jing)驗上(shang)已知接枝選種(zhong)，情(qing)感(gan)上(shang)卻還相信每在(zai)歲暮年(nian)末，用糖汁灌溉(gai)橘樹(shu)根株，一(yi)(yi)面用童男童女(nv)(nv)在(zai)樹(shu)下(xia)問答“甜了嗎(ma)？”“甜了！”下(xia)年(nian)結(jie)果(guo)即(ji)可(ke)(ke)望(wang)味道轉甜。一(yi)(yi)切生(sheng)活(huo)都混合經(jing)驗與迷(mi)信，因此單獨憑經(jing)驗可(ke)(ke)望(wang)得到的(de)進步，無迷(mi)信攙雜其間，便(bian)不(bu)(bu)容易接受。但(dan)同類迷(mi)信，在(zai)這種(zhong)農家婦女(nv)(nv)也有一(yi)(yi)點(dian)(dian)好處，即(ji)是把生(sheng)活(huo)裝點(dian)(dian)得不(bu)(bu)十分枯(ku)燥，青春期女(nv)(nv)性(xing)神經(jing)病(bing)即(ji)較少。不(bu)(bu)論他們過的(de)日子如何平凡而(er)單純，在(zai)生(sheng)命(ming)中依然(ran)(ran)有一(yi)(yi)種(zhong)幻異情(qing)感(gan)，或憑傳說故事，引導到一(yi)(yi)個(ge)美麗而(er)溫(wen)柔(rou)仙境(jing)里去，或信天委(wei)命(ming)，來抵抗這種(zhong)不(bu)(bu)幸(xing)。迷(mi)信另外一(yi)(yi)種(zhong)形式，表現于(yu)行為(wei)(wei)，如敬(jing)神演(yan)戲(xi)，朝山拜(bai)佛，對(dui)于(yu)大(da)多數女(nv)(nv)子，更可(ke)(ke)排(pai)泄她們蘊蓄(xu)被壓抑的(de)情(qing)感(gan)，轉換一(yi)(yi)年(nian)到頭的(de)疲勞，尤其見(jian)得重要(yao)而(er)必(bi)需(xu)。

如果把(ba)這其中(zhong)的(de)“迷(mi)信(xin)”鏟除，他們(men)生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)完整性就必然遭到嚴重破壞，他們(men)的(de)情感(gan)、信(xin)仰和(he)精神就會失去正常循環的(de)流通渠(qu)道，他們(men)的(de)日常起居、生(sheng)(sheng)(sheng)產勞動和(he)生(sheng)(sheng)(sheng)命狀態就會變(bian)得“枯燥”，從(cong)而引發種種問題。

生(sheng)活的完整(zheng)性是人類在(zai)漫長的歷史中(zhong)(zhong)建立起來(lai)的，保持和(he)維護(hu)生(sheng)活的完整(zheng)性是人類生(sheng)活的基本意(yi)識和(he)行為(wei)，就是在(zai)因此而生(sheng)的一些儀式、禮俗、風尚(shang)當中(zhong)(zhong)，也自(zi)有一份與久遠歷史相聯、與現實生(sheng)活相關的莊(zhuang)嚴(yan)。《長河》第三(san)章寫到(dao)橘子園主人滕長順(shun)一家的生(sheng)活，敘述得耐心細致，一年(nian)從(cong)頭到(dao)尾(wei)，什么時節怎么過，一一道來(lai)，娓(wei)娓(wei)而談：

這一(yi)家(jia)(jia)人(ren)都儼然無宗教信仰(yang)，但觀音生(sheng)日(ri)(ri)，財神(shen)生(sheng)日(ri)(ri)，藥(yao)王生(sheng)日(ri)(ri)，以及(ji)一(yi)切傳(chuan)說中(zhong)的(de)神(shen)佛生(sheng)日(ri)(ri)，卻從俗敬香(xiang)或(huo)吃齋，出份子(zi)給當(dang)地辦會(hui)首事人(ren)。一(yi)切附予(yu)農村社(she)會(hui)的(de)節會(hui)與禁(jin)忌，都遵守奉行，十分(fen)虔敬。正月(yue)里(li)出行，必翻閱(yue)通(tong)書，選個(ge)良辰吉日(ri)(ri)。驚蟄節，必從俗做蕎粑吃。寒食清明必上墳，煮(zhu)臘肉(rou)社(she)飯(fan)到野外去聚餐。端午(wu)必包裹(guo)粽子(zi)，門戶上懸一(yi)束(shu)蒲艾，于五月(yue)五日(ri)(ri)午(wu)時(shi)造五毒八寶膏藥(yao)，配(pei)六一(yi)散痧藥(yao)，預備大六月(yue)天送(song)人(ren)。全家(jia)(jia)喝(he)過雄黃酒后，便(bian)換好了新衣服，上呂家(jia)(jia)坪去看賽船(chuan)，為村中(zhong)那條船(chuan)吶喊助威。六月(yue)嘗(chang)新，必吃鯉魚，茄子(zi)，和(he)天地里(li)新得包谷(gu)新米。

《長河》的最后一(yi)章，是(shi)《社戲》。美國學者金介甫(fu)（Jeffrey Kinkley）認(ren)為，《長河》“有些篇章并(bing)沒(mei)有把(ba)(ba)小說(shuo)(shuo)情節(jie)展開(kai)，特(te)別(bie)是(shi)最后一(yi)章寫得(de)相當輕(qing)松(song)，顯然(ran)是(shi)硬湊的一(yi)節(jie)，把(ba)(ba)故事匆(cong)匆(cong)結束，免得(de)別(bie)人說(shuo)(shuo)他對自(zi)己的民族過于悲觀(guan)。” 這(zhe)個說(shuo)(shuo)法，恐怕(pa)是(shi)有些隔(ge)膜的。

按照往年成(cheng)例，秋(qiu)收時節，請戲班子來唱戲，既是(shi)(shi)酬神，向神還原(yuan)許愿，也(ye)是(shi)(shi)民(min)眾娛樂(le)熱鬧的(de)節日。人神和悅，既是(shi)(shi)莊嚴的(de)、虔(qian)誠的(de)，也(ye)是(shi)(shi)活(huo)潑的(de)、快樂(le)的(de)。鄉(xiang)(xiang)村生(sheng)活(huo)的(de)完整性，鄉(xiang)(xiang)民(min)物(wu)質(zhi)生(sheng)活(huo)精神生(sheng)活(huo)的(de)健康循環，是(shi)(shi)有(you)賴于(yu)社戲這(zhe)一(yi)類(lei)的(de)形式(shi)來維持的(de)。

在(zai)一九三六年，蘿(luo)卜溪，社戲是(shi)不(bu)(bu)是(shi)還要照常(chang)舉(ju)行呢(ni)？省里(li)向(xiang)上調兵開撥(bo)的(de)(de)事(shi)(shi)(shi)情(qing)已經(jing)傳遍(bian)呂家(jia)坪，向(xiang)下(xia)游(you)去(qu)的(de)(de)船(chuan)(chuan)得要擔當風險，“時局不(bu)(bu)好(hao)(hao)，集眾唱戲是(shi)不(bu)(bu)是(shi)影響治(zhi)安(an)？”連這(zhe)樣的(de)(de)問題都出(chu)來(lai)(lai)了。滕(teng)長順約集本村人商(shang)(shang)(shang)量(liang)，“這(zhe)事(shi)(shi)(shi)既是(shi)大家(jia)有分，所(suo)以要大家(jia)商(shang)(shang)(shang)量(liang)決(jue)定(ding)。末(mo)了依照多數主(zhu)張，班子既然接來(lai)(lai)了，酬神戲還是(shi)在(zai)伏(fu)波宮前空(kong)坪中舉(ju)行。”這(zhe)一筆，自(zi)然而(er)起自(zi)然而(er)落，不(bu)(bu)見(jian)波瀾，卻是(shi)實在(zai)好(hao)(hao)，好(hao)(hao)在(zai)并不(bu)(bu)刻意(yi)地透露出(chu)，這(zhe)個地方的(de)(de)民眾在(zai)危機四伏(fu)的(de)(de)情(qing)境中，照常(chang)生活(huo)的(de)(de)能(neng)力(li)，照常(chang)莊嚴虔(qian)敬和活(huo)潑快樂的(de)(de)能(neng)力(li)。商(shang)(shang)(shang)會會長拿定(ding)主(zhu)意(yi)照原來(lai)(lai)計劃裝(zhuang)了五船(chuan)(chuan)貨物(wu)向(xiang)下(xia)游(you)放去(qu)，滕(teng)長順也要放兩船(chuan)(chuan)橘子到下(xia)河去(qu)賣，該怎么做還怎么做，實際事(shi)(shi)(shi)物(wu)的(de)(de)打算安(an)排(pai)里(li)見(jian)出(chu)精神來(lai)(lai)。

沈(shen)從文(wen)是(shi)在切身的(de)(de)(de)現(xian)實情境中寫社(she)戲，就要把(ba)現(xian)實的(de)(de)(de)不(bu)(bu)純凈因(yin)素寫進(jin)來。所(suo)以(yi)他寫戲外的(de)(de)(de)人(ren)事(shi)和社(she)會情形(xing)，具(ju)體而(er)復雜。他寫到夭(yao)(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)(yao)看戲時感(gan)受到保安隊長眼光的(de)(de)(de)壓迫，于是(shi)就到河邊(bian)去看船，和哥(ge)哥(ge)說話；哥(ge)哥(ge)三黑子正對湯(tang)湯(tang)流水，想起家里(li)被欺壓訛詐的(de)(de)(de)事(shi)，火氣上(shang)心(xin)。三黑子遠遠聽(ting)見(jian)(jian)伏波宮前鑼鼓聲，說：“菩薩保佑今(jin)年過一個(ge)太(tai)平年，不(bu)(bu)要出事(shi)情就好(hao)，夭(yao)(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)(yao)，你看爹爹這場戲，忙得飯也不(bu)(bu)能(neng)吃，不(bu)(bu)知他許(xu)下有什么(me)愿(yuan)心(xin)！”夭(yao)(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)(yao)依隨老(lao)水手(shou)煙(yan)桿所(suo)指，望(wang)見(jian)(jian)紅(hong)紫色的(de)(de)(de)遠山野(ye)燒，說：“好(hao)看的(de)(de)(de)都應當長遠存在。”老(lao)水手(shou)有所(suo)感(gan)觸，嘆了一口氣：“夭(yao)(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)(yao)，依我看，好(hao)看的(de)(de)(de)總不(bu)(bu)會長久(jiu)。”

但是(shi)，就是(shi)在這樣的現實情(qing)境中，沈從文依然(ran)寫出了社戲帶(dai)來(lai)的莊(zhuang)嚴與熱鬧，虔誠和(he)快樂。本村和(he)附近(jin)村子的人(ren)，都換了漿洗(xi)過的新(xin)(xin)衣服，婦女多戴上滿頭新(xin)(xin)洗(xi)過的首(shou)飾(shi)，來(lai)一(yi)面看(kan)戲一(yi)面掏(tao)錢買各種零(ling)食吃；還有人(ren)帶(dai)了香燭紙(zhi)張順便敬神還愿。第一(yi)天開鑼時，首(shou)事人(ren)磕頭焚(fen)香，祭(ji)殺(sha)白羊和(he)雄雞。第一(yi)出戲象征(zheng)吉祥，對神示敬，對人(ren)頌禱；第二出戲與勸忠敬孝有關。到了下(xia)午，戲文才趨熱鬧活潑，村民沉酣其中。

特別是，演戲和看戲，都是在(zai)(zai)寬闊的(de)環境里(li)，在(zai)(zai)大(da)的(de)自然(ran)空間中，而(er)不(bu)是在(zai)(zai)一個狹小(xiao)局限的(de)人為空間里(li)，這樣也(ye)就特別能夠(gou)感(gan)受得到(dao)，“在(zai)(zai)素樸自然(ran)景物下襯托簡單信仰蘊蓄了(le)多少抒情(qing)詩(shi)氣分” 。沈從文(wen)寫(xie)戲收鑼時的(de)情(qing)景，與魯迅《社戲》里(li)船(chuan)行水上的(de)文(wen)字，真(zhen)可謂異(yi)曲同(tong)工：

收(shou)鑼時已天(tian)(tian)近黃昏(hun)，天(tian)(tian)上一(yi)(yi)(yi)片(pian)(pian)(pian)霞，照得人特別好(hao)看。自作風流的(de)(de)(de)(de)船家(jia)子(zi)，保(bao)安隊兵士(shi)，都(dou)裝作有意(yi)無(wu)心，各在渡(du)船口(kou)岔路邊逗留不(bu)前，等待看看那些穿花圍裙扛板(ban)凳(deng)回家(jia)的(de)(de)(de)(de)年青婦女。一(yi)(yi)(yi)切人影(ying)子(zi)都(dou)在地平線上被(bei)斜陽拉得長長的(de)(de)(de)(de)，臉龐被(bei)夕照炙(zhi)得紅(hong)紅(hong)的(de)(de)(de)(de)。到處(chu)是(shi)笑語嘈雜，為(wei)前一(yi)(yi)(yi)時戲文中的(de)(de)(de)(de)打趣處(chu)引起調謔和爭論(lun)。過呂家(jia)坪去的(de)(de)(de)(de)渡(du)頭(tou)，尤其(qi)熱鬧，人多齊集在那里(li)候船過渡(du)，雖(sui)臨(lin)時加了兩(liang)只船，還不(bu)夠(gou)用。方頭(tou)平底大渡(du)船，裝滿了從戲場(chang)回家(jia)的(de)(de)(de)(de)人，慢(man)慢(man)在平靜河(he)水中移動，兩(liang)岸小山都(dou)成一(yi)(yi)(yi)片(pian)(pian)(pian)紫(zi)色，天(tian)(tian)上云(yun)(yun)影(ying)也逐(zhu)漸(jian)在由黃而變紅(hong)，由紅(hong)而變紫(zi)，太空(kong)無(wu)云(yun)(yun)處(chu)但見一(yi)(yi)(yi)片(pian)(pian)(pian)深(shen)青，秋(qiu)天(tian)(tian)來特有的(de)(de)(de)(de)澄清(qing)。在淡青色天(tian)(tian)末(mo)，一(yi)(yi)(yi)顆長庚星白金似(si)的(de)(de)(de)(de)放著煜煜光亮，慢(man)慢(man)的(de)(de)(de)(de)向上升起。遠山野燒，因逼(bi)近薄暮，背景既(ji)轉成深(shen)藍色，已由一(yi)(yi)(yi)片(pian)(pian)(pian)白煙變成點點紅(hong)火。……一(yi)(yi)(yi)切光景無(wu)不(bu)神奇而動人。

魯迅(xun)寫半夜行船回家，光(guang)景的“神奇而動人”，不相(xiang)上(shang)下：

月還沒有落，仿佛看(kan)戲(xi)也并不很(hen)久似的，而一離趙莊，月光又(you)顯得(de)格外的皎(jiao)潔(jie)。回望戲(xi)臺燈火(huo)光中，卻又(you)如初(chu)來未到時(shi)候一般，又(you)漂渺得(de)像一座仙山(shan)樓閣(ge)，滿被紅霞罩著了(le)。吹到耳邊來的又(you)是橫笛，很(hen)悠揚(yang)；我疑心老旦(dan)已經進去(qu)了(le)，但也不好意思(si)說再回去(qu)看(kan)。

不多久，松柏林早(zao)在(zai)船(chuan)(chuan)后了，船(chuan)(chuan)行也并不慢，但周圍(wei)的黑暗只是濃，可知已經(jing)到了深夜。他們一(yi)(yi)面(mian)議論著戲子，或罵，或笑，一(yi)(yi)面(mian)加緊的搖船(chuan)(chuan)。這一(yi)(yi)次(ci)船(chuan)(chuan)頭的激(ji)水聲更其(qi)響亮(liang)了，那航船(chuan)(chuan)，就像一(yi)(yi)條大白(bai)魚(yu)背(bei)著一(yi)(yi)群孩(hai)子在(zai)浪花(hua)里躥，連夜里的幾個老漁父(fu)，也停了艇子喝彩(cai)起來(lai)。

沈從文還(huan)特意強調了人與(yu)“光景”的未分離性，他(ta)緊接(jie)著“一切(qie)光景無不(bu)神奇(qi)而動人”的贊嘆之后，又說：

可是(shi)，人(ren)(ren)人(ren)(ren)都融合在這種(zhong)光景(jing)中，帶點快(kuai)樂和疲倦(juan)的(de)心情(qing)，等待(dai)還家(jia)。無一個人(ren)(ren)能遠離這個社會(hui)的(de)快(kuai)樂和疲倦(juan)，聲音與顏色，來領會(hui)贊賞這耳目(mu)官覺所(suo)感受的(de)新奇。

不過，這種未分離的狀(zhuang)態(tai)，遲早(zao)會被(bei)破壞。

這個小小地方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)樸(pu)素(su)的(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)樂(le)，自然襯(chen)托(tuo)下的(de)(de)(de)(de)(de)抒(shu)情詩氣(qi)(qi)氛，其實正處在大的(de)(de)(de)(de)(de)災難的(de)(de)(de)(de)(de)包圍之中，除(chu)了(le)接連不(bu)斷的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)性動亂(luan)，前頭還有即將全面爆(bao)發的(de)(de)(de)(de)(de)抗日(ri)戰爭，整個國家(jia)民族的(de)(de)(de)(de)(de)大劫已經是步步緊(jin)逼上來(lai)了(le)。就(jiu)是在這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)，在大災難的(de)(de)(de)(de)(de)背景上寫(xie)(xie)酬神娛己的(de)(de)(de)(de)(de)社戲，寫(xie)(xie)與日(ri)常生(sheng)活緊(jin)密關聯的(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)樂(le)、虔敬和抒(shu)情詩氣(qi)(qi)氛，顯(xian)示(shi)出沈從文(wen)筆力的(de)(de)(de)(de)(de)非凡(fan)強健。

人物分析

作品中的(de)人(ren)物，是作者抒寫其獨特(te)人(ren)生情緒(xu)和(he)美學理想的(de)媒介物。在《長河(he)》人(ren)物形象身上(shang)，凝聚著沈從(cong)文對社會(hui)、歷(li)史、民族的(de)高層次思考。他們不僅能給人(ren)以美的(de)享受，而(er)且促人(ren)深思，使讀者從(cong)中獲取(qu)哲理的(de)啟(qi)迪。

《長(chang)河》人物(wu)群像，可以分為三個系列：

地方特權勢力(li)的代表

一是(shi)(shi)地(di)(di)方特權勢(shi)力的(de)(de)代(dai)表，包括駐守(shou)呂家(jia)(jia)坪鎮的(de)(de)保安隊(dui)長(chang)，還有(you)師爺(ye)、副爺(ye)等(deng)諸多小官小吏。這一系列人物是(shi)(shi)那個特定時代(dai)里(li)湘西地(di)(di)區反(fan)動統(tong)治的(de)(de)行動的(de)(de)具體實(shi)施者(zhe)。他們(men)政治上(shang)(shang)壓制群眾，橫行鄉里(li)，野蠻霸道(dao)，經濟(ji)上(shang)(shang)巧立名目搜刮錢財，欺(qi)詐盤剝，逼得(de)老百姓們(men)怨聲載道(dao)。一個農民(min)收了(le)一個32斤的(de)(de)大(da)蘿卜，報(bao)到縣里(li)省(sheng)里(li)請賞，金(jin)牌久久沒有(you)拿到，反(fan)被(bei)縣衙敲去(qu)一筆竹(zhu)杠。這還未了(le)，又有(you)某某委員(yuan)下(xia)鄉來看大(da)蘿卜，免不(bu)得(de)大(da)家(jia)(jia)湊份子請酒，委員(yuan)吃飽(bao)喝足，臨走還滿(man)攜了(le)菜種和(he)肥雞。圍繞一個蘿卜，竟生(sheng)(sheng)出如許繁復(fu)文章！鄉下(xia)人的(de)(de)淳樸憧憬、勞動自豪感，與“父母官”的(de)(de)不(bu)勞而獲、恬(tian)不(bu)知(zhi)恥形成鮮明對(dui)比。對(dui)前者(zhe)，作家(jia)(jia)飽(bao)含(han)深(shen)痛惋(wan)惜(xi)和(he)同情，對(dui)那群地(di)(di)地(di)(di)道(dao)道(dao)的(de)(de)寄生(sheng)(sheng)蟲，是(shi)(shi)持否定、批判(pan)態度的(de)(de)。其中(zhong)尤以一位宗姓的(de)(de)保安隊(dui)長(chang)性(xing)格刻畫(hua)最為突出。

自詡為“見過世面”的人物

保安隊長(chang)(chang)這個自(zi)詡(xu)為(wei)“見過(guo)(guo)世(shi)面”的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，在(zai)省里中(zhong)學念過(guo)(guo)書(shu)，鍍上了(le)一(yi)層都(dou)市(shi)時(shi)(shi)(shi)髦的(de)(de)(de)所謂“文明”外衣，骨子(zi)里滲出(chu)的(de)(de)(de)虛偽和銅臭與鄉(xiang)下人(ren)(ren)的(de)(de)(de)素樸人(ren)(ren)格迥然相異(yi)、格格不(bu)入(ru)。他(ta)驕傲于(yu)同交際花戀愛，用紅(hong)葉(xie)箋寫(xie)情書(shu)，被蛀蝕(shi)空了(le)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈只余下這點(dian)無聊、庸俗的(de)(de)(de)向(xiang)往(wang)。卻自(zi)視頗高，時(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)環顧鄉(xiang)下人(ren)(ren)，擺出(chu)一(yi)副不(bu)足與語的(de)(de)(de)官架子(zi)。桔(jie)子(zi)園丑(chou)劇(ju)中(zhong)，他(ta)欲(yu)謀私利，帶著師爺(ye)前往(wang)，與桔(jie)林主(zhu)人(ren)(ren)滕(teng)長(chang)(chang)順(shun)“商量”買桔(jie)子(zi)。趾(zhi)高氣揚，威風(feng)八面，偏偏屢屢受挫(cuo)，心(xin)(xin)虛膽怯，不(bu)打自(zi)招地暴(bao)露了(le)骯臟齷齪的(de)(de)(de)用心(xin)(xin)。師爺(ye)對滕(teng)長(chang)(chang)順(shun)連哄帶嚇，對上司則(ze)大肆吹捧，使盡(jin)渾(hun)身解數，活脫脫兩個丑(chou)角(jiao)兒唱著滑稽戲。漫(man)畫式的(de)(de)(de)筆法更加深了(le)諷(feng)刺(ci)意味。后來保安隊長(chang)(chang)看中(zhong)了(le)滕(teng)長(chang)(chang)順(shun)年輕美貌的(de)(de)(de)小女(nv)兒夭(yao)夭(yao)，百(bai)般挑逗調戲，企圖(tu)霸占。鎮定(ding)自(zi)若的(de)(de)(de)姑娘使得他(ta)自(zi)討沒(mei)趣，只有灰(hui)溜溜退去(qu)。寥(liao)寥(liao)數語，緊(jin)扣人(ren)(ren)物特(te)征，腐(fu)敗潰爛的(de)(de)(de)靈魂纖毫畢(bi)現。他(ta)們既是摧殘人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)社會惡(e)勢力的(de)(de)(de)走卒(zu)，同時(shi)(shi)(shi)又是這一(yi)勢力的(de)(de)(de)犧牲者(zhe)，體現著失卻了(le)本質中(zhong)的(de)(de)(de)素樸純真，被吞噬或是扭曲(qu)變形(xing)了(le)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)性。作者(zhe)在(zai)揭露他(ta)們丑(chou)惡(e)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候，總是不(bu)忍(ren)運用尖(jian)刻殘忍(ren)的(de)(de)(de)筆觸，不(bu)忍(ren)心(xin)(xin)看到人(ren)(ren)性被過(guo)(guo)多(duo)的(de)(de)(de)丑(chou)惡(e)戕害。于(yu)是，厭惡(e)多(duo)于(yu)痛恨(hen)，諷(feng)刺(ci)多(duo)于(yu)批判，流露出(chu)一(yi)些(xie)軟(ruan)弱寬容(rong)。

鄉鎮有產者形象

其二，是以桔子(zi)園主(zhu)人(ren)滕(teng)長(chang)順和商會(hui)會(hui)長(chang)為(wei)代(dai)表人(ren)物的(de)(de)(de)鄉鎮有(you)產者形象。這些在當地(di)(di)得人(ren)信服、社(she)會(hui)地(di)(di)位(wei)(wei)頗(po)高的(de)(de)(de)“老板”，家道(dao)殷實(shi)，人(ren)丁興(xing)旺(wang)，生(sheng)(sheng)活美(mei)滿和睦。滕(teng)長(chang)順原也是兩(liang)手空空，屋徒四壁(bi)。大半生(sheng)(sheng)辛勤(qin)勞(lao)(lao)作，風里(li)雨里(li)，水陸(lu)兼行，“一(yi)(yi)(yi)面(mian)由(you)于(yu)氣(qi)(qi)運(yun)，一(yi)(yi)(yi)面(mian)由(you)于(yu)才能(neng)”，興(xing)起(qi)一(yi)(yi)(yi)份(fen)不(bu)薄的(de)(de)(de)家業。他(ta)誠(cheng)實(shi)可(ke)(ke)靠，勤(qin)勞(lao)(lao)質(zhi)樸，強健(jian)麻利，挑起(qi)谷子(zi)，行步如(ru)飛，小(xiao)伙子(zi)也比不(bu)上，且“為(wei)人(ren)義道(dao)公正”，因而人(ren)人(ren)敬重。村(cun)子(zi)里(li)碰到什么公共事(shi)業，常常被(bei)推為(wei)領袖(xiu)，全權(quan)代(dai)為(wei)解(jie)決。這樣一(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)煎熬半生(sheng)(sheng)，終于(yu)掙扎出個“頭面(mian)”，不(bu)愁吃穿的(de)(de)(de)呂(lv)家坪當地(di)(di)上等(deng)人(ren)，懷里(li)也揣(chuai)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)本難念的(de)(de)(de)經。桔園收成好，一(yi)(yi)(yi)旦(dan)為(wei)保安隊(dui)長(chang)算計，便(bian)逃脫(tuo)不(bu)了(le)被(bei)恐嚇勒索，甚(shen)至自己(ji)疼愛的(de)(de)(de)小(xiao)女夭夭都有(you)被(bei)看上搶走(zou)的(de)(de)(de)危險。商會(hui)會(hui)長(chang)主(zhu)要的(de)(de)(de)工(gong)作不(bu)是為(wei)商家謀福(fu)利，“倒全是消極(ji)的(de)(de)(de)應付”，應付各級小(xiao)官(guan)吏、駐防保安隊(dui)，“官(guan)來如(ru)剃”的(de)(de)(de)過路副爺(ye)、委員，滿足他(ta)們(men)(men)無休(xiu)止的(de)(de)(de)貪婪欲望，處境(jing)實(shi)在尷尬。他(ta)們(men)(men)經受(shou)著(zhu)依權(quan)仗勢的(de)(de)(de)保安隊(dui)長(chang)的(de)(de)(de)欺壓叱(chi)罵(ma)，滿腹憤(fen)懣，除了(le)私下幾句牢騷，郁(yu)結(jie)胸中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)股怨氣(qi)(qi)便(bian)再(zai)無從排(pai)遣。社(she)會(hui)地(di)(di)位(wei)(wei)和身份(fen)決定了(le)他(ta)們(men)(men)不(bu)得不(bu)曲意奉迎(ying)，見機行事(shi)，忍氣(qi)(qi)吞(tun)聲，以求得變動中(zhong)的(de)(de)(de)暫時安寧。即使(shi)怨憤(fen)泄露幾點在言語上，最(zui)終也總是息事(shi)寧人(ren)，出錢(qian)買個平安。解(jie)釋這一(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)只有(you)“氣(qi)(qi)運(yun)”。他(ta)們(men)(men)把所有(you)命運(yun)的(de)(de)(de)不(bu)公歸為(wei)“氣(qi)(qi)運(yun)”，來麻痹自己(ji)，安慰(wei)自己(ji)。面(mian)對(dui)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)急劇(ju)動蕩(dang)，僅僅要求盡可(ke)(ke)能(neng)少地(di)(di)受(shou)傷(shang)害，全家還可(ke)(ke)以飽(bao)暖和睦地(di)(di)生(sheng)(sheng)活下去(qu)。他(ta)們(men)(men)仍然葆有(you)素樸正直的(de)(de)(de)人(ren)性(xing)，但已經不(bu)那么純凈了(le)，蒙上了(le)一(yi)(yi)(yi)層(ceng)妥(tuo)協消極(ji)的(de)(de)(de)灰色(se)調(diao)子(zi)。

應該指出，作(zuo)(zuo)者(zhe)把滕(teng)長順(shun)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)鄉鎮(zhen)小有產(chan)者(zhe)寫(xie)成(cheng)受邪惡勢力壓(ya)迫(po)最深重的(de)(de)人，是(shi)有他的(de)(de)局限性的(de)(de)。試想，像滕(teng)長順(shun)這(zhe)樣(yang)家業興旺、資財豐富的(de)(de)“頭面人物”，尚(shang)且這(zhe)樣(yang)受欺凌、艱難度日，何況一無所有的(de)(de)窮苦百姓(xing)呢？作(zuo)(zuo)者(zhe)如此描(miao)寫(xie)，影響了人物的(de)(de)真實性，但(dan)其生動鮮明可(ke)以(yi)說(shuo)是(shi)毋庸(yong)置疑的(de)(de)。

第三組(zu)人(ren)(ren)物形象(xiang)是老水手、夭(yao)夭(yao)、三黑子等有(you)生氣的(de)山鄉人(ren)(ren)。作者在(zai)這些人(ren)(ren)物身上傾注(zhu)了全部(bu)的(de)熱情(qing)和摯愛，以贊美(mei)(mei)的(de)筆(bi)調(diao)描寫(xie)了他(ta)們在(zai)風云變動之時的(de)鎮定從(cong)容、勇(yong)敢無畏，鄉村型智慧以及對美(mei)(mei)好未來(lai)的(de)憧憬。

老(lao)(lao)水手(shou)貫穿作(zuo)品始(shi)終(zhong)，著(zhu)墨最(zui)多(duo)(duo)(duo)，刻(ke)畫最(zui)為(wei)細致。他的(de)(de)身(shen)(shen)世“簡單而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)平凡”，命運多(duo)(duo)(duo)舛，家(jia)破(po)(po)人(ren)亡，頭發花白了(le)才安(an)身(shen)(shen)楓木(mu)坳祠堂，度過余(yu)生。然(ran)(ran)而(er)(er)“人(ren)老(lao)(lao)心(xin)不(bu)(bu)(bu)老(lao)(lao)”，絕不(bu)(bu)(bu)似(si)許(xu)多(duo)(duo)(duo)歷(li)經(jing)人(ren)世滄桑的(de)(de)老(lao)(lao)者那樣透著(zhu)太多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)恬淡，沒有(you)因(yin)為(wei)看(kan)破(po)(po)紅塵而(er)(er)對眼前事情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)漠(mo)不(bu)(bu)(bu)關(guan)心(xin)。在旁人(ren)看(kan)來(lai)，當(dang)(dang)然(ran)(ran)“稍微有(you)點(dian)古怪”，與眾不(bu)(bu)(bu)同。湘西山水所給予(yu)的(de)(de)養(yang)料，60余(yu)年經(jing)歷(li)鍛打(da)造就的(de)(de)倔強、旺盛的(de)(de)生命力(li)，使他“對于(yu)許(xu)多(duo)(duo)(duo)事情(qing)(qing)(qing)，好探(tan)索猜想，且居(ju)然(ran)(ran)還有(you)點(dian)童(tong)心(xin)”。“新生活”到(dao)來(lai)，老(lao)(lao)水手(shou)是第一個熱切關(guan)注者，他“相(xiang)當(dang)(dang)興(xing)奮(fen)”，心(xin)中激(ji)起豐(feng)富聯想。道(dao)聽途說得來(lai)各種(zhong)確(que)實的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)確(que)實的(de)(de)消(xiao)息，更(geng)助長了(le)他的(de)(de)情(qing)(qing)(qing)緒騷動。

他(ta)(ta)時(shi)(shi)時(shi)(shi)為地方未來及小兒女(nv)輩的(de)(de)(de)(de)命運擔憂。生活(huo)經驗的(de)(de)(de)(de)積(ji)累沉淀(dian)，使他(ta)(ta)學會了(le)(le)從外(wai)部(bu)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)變化中(zhong)認識與掌(zhang)握自身(shen)出(chu)路的(de)(de)(de)(de)樸素人(ren)生哲(zhe)學。他(ta)(ta)以一(yi)顆敏銳(rui)多(duo)感的(de)(de)(de)(de)心和政(zheng)治嗅覺判斷時(shi)(shi)事(shi)(shi)，從身(shen)邊(bian)種種見聞里尋覓“新生活(huo)”大(da)勢(shi)將至的(de)(de)(de)(de)跡象。于(yu)是，過坳歇腳玩猴兒戲的(de)(de)(de)(de)外(wai)鄉人(ren)成了(le)(le)“偵探”，成了(le)(le)“新生活(huo)”派來的(de)(de)(de)(de)先鋒；忙(mang)于(yu)在呂家坪碼頭上船主水(shui)手們中(zhong)間穿梭，熱心且耐心地打聽著外(wai)界(jie)有(you)關新聞，思考著生活(huo)的(de)(de)(de)(de)準確(que)(que)答案。其陰差陽錯、自以為然，煞(sha)有(you)介事(shi)(shi)處(chu)，確(que)(que)實(shi)(shi)顯得有(you)點(dian)過敏唐突，難怪滕長順笑(xiao)他(ta)(ta)“杞人(ren)憂天”了(le)(le)。不容(rong)忽(hu)視的(de)(de)(de)(de)是滑稽之中(zhong)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)擔憂與判斷往往“暗合(he)事(shi)(shi)物的(de)(de)(de)(de)本質”，擦亮(liang)智(zhi)慧(hui)火花。“愚憨(han)和睿智(zhi)在他(ta)(ta)身(shen)上實(shi)(shi)現了(le)(le)奇(qi)妙的(de)(de)(de)(de)結合(he)”，這在文學史(shi)上也是少有(you)的(de)(de)(de)(de)。

老(lao)水(shui)手承襲了湘(xiang)西民(min)族亙古(gu)以來(lai)一(yi)(yi)直具備(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統美(mei)德：勤勞、善(shan)良、熱情(qing)質樸。老(lao)來(lai)孤獨，應(ying)(ying)滕長(chang)順一(yi)(yi)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)善(shan)意邀請與他(ta)(ta)們同(tong)住(zhu)，可是(shi)勞動(dong)慣了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)總不(bu)(bu)能心安理(li)得。操勞一(yi)(yi)生，為(wei)生計四處(chu)奔波，工(gong)作不(bu)(bu)是(shi)束縛，倒是(shi)解放他(ta)(ta)那飽經(jing)憂患、熱忱跳動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈藥。做了楓木坳(ao)守(shou)祠堂(tang)人之后，生活于他(ta)(ta)才真正(zheng)變得舒(shu)適愜(qie)意起(qi)來(lai)。老(lao)水(shui)手渴(ke)(ke)望世(shi)道公(gong)(gong)平(ping)合理(li)，渴(ke)(ke)望一(yi)(yi)切美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物可以永久(jiu)存(cun)在，但多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人世(shi)苦旅(lv)告訴(su)他(ta)(ta)渴(ke)(ke)望大抵只是(shi)渴(ke)(ke)望而(er)已(yi)，他(ta)(ta)深知美(mei)好理(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實現是(shi)艱難而(er)遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)嘆息(xi)著(zhu)“好看的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總不(bu)(bu)會長(chang)久(jiu)，……好人不(bu)(bu)會長(chang)壽，惡漢(han)活千年(nian)，天(tian)(tian)下事(shi)難說(shuo)！”多么精辟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湘(xiang)西人民(min)苦難史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總結(jie)，血與淚都凝縮(suo)其(qi)中了。他(ta)(ta)又絕非性格軟弱，聽憑命運擺布(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懦(nuo)夫。面對(dui)紛雜政(zheng)治(zhi)力量引發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時局急(ji)劇變化，他(ta)(ta)喊道：“慢(man)慢(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)罷，慢(man)慢(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看罷。……有一(yi)(yi)天(tian)(tian)你看老(lao)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厲害(hai)！”這種憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)喊，應(ying)(ying)該(gai)說(shuo)是(shi)老(lao)水(shui)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗，盡管這種抗爭并未付諸行(xing)動(dong)，但它又是(shi)那么從容、自信地在老(lao)水(shui)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里存(cun)在著(zhu)，生長(chang)著(zhu)。難怪老(lao)水(shui)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忘年(nian)交夭夭由(you)衷地贊嘆“天(tian)(tian)下歸你管，一(yi)(yi)定公(gong)(gong)平(ping)得多”。

夭夭和她的哥哥三黑子是鄉村新成(cheng)長(chang)起(qi)來(lai)的小兒(er)女輩的典型。

夭夭俏麗(li)(li)活(huo)(huo)潑，同(tong)沈從文(wen)作品(pin)中(zhong)(zhong)那些(xie)從湘西土地(di)上款(kuan)款(kuan)走來的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)少女們(men)一(yi)(yi)樣，她是沐浴著飽含濕潤(run)氣(qi)息的(de)(de)(de)(de)(de)陽光，迎著清(qing)爽山(shan)(shan)風，汲取(qu)天地(di)之精華長(chang)大的(de)(de)(de)(de)(de)。大自然(ran)是她的(de)(de)(de)(de)(de)又(you)一(yi)(yi)個母親，天性中(zhong)(zhong)自然(ran)流溢著靈(ling)秀之氣(qi)，本質純潔，猶如(ru)深山(shan)(shan)流出(chu)、未受工(gong)業文(wen)明(ming)污染(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)線清(qing)泉，容不(bu)得一(yi)(yi)點兒(er)污穢(hui)。她天真(zhen)、聰慧，生(sheng)活(huo)(huo)無(wu)憂(you)無(wu)慮，受著全家人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)寵(chong)愛，又(you)“乖(guai)巧謙虛，不(bu)占(zhan)先(xian)逞(cheng)強”，舉(ju)動間總是現出(chu)那么一(yi)(yi)種惹人(ren)憐愛的(de)(de)(de)(de)(de)柔順和小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)狡黠。最為(wei)難能可(ke)貴(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)是她置身于(yu)社會變動、人(ren)生(sheng)憂(you)患漩渦之中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)鎮定自若，和老水(shui)手相比，另具一(yi)(yi)派自在從容的(de)(de)(de)(de)(de)姿(zi)態，還夾雜著些(xie)許天真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)畏。面對未來茫然(ran)不(bu)可(ke)知的(de)(de)(de)(de)(de)任何(he)變化，她毫不(bu)懼怕，視若無(wu)睹(du)。保(bao)安隊長(chang)妄想霸占(zhan)夭夭，放肆挑逗(dou)調笑(xiao)，一(yi)(yi)般少女只會陷入(ru)驚恐(kong)慌亂之中(zhong)(zhong)，可(ke)夭夭“只覺得面前一(yi)(yi)個唱的(de)(de)(de)(de)(de)說的(de)(de)(de)(de)(de)都不(bu)太高明(ming)，有點傻相，所以也從旁笑(xiao)著”。抽(chou)身出(chu)去，微笑(xiao)著欣賞一(yi)(yi)出(chu)諂媚于(yu)己的(de)(de)(de)(de)(de)低(di)劣表演(yan)，她很有些(xie)哲人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)味道(dao)了，根本談不(bu)上什么恐(kong)慌。她幼稚地(di)堅信：“老百姓不(bu)犯(fan)王法，管不(bu)著，沒(mei)理由懼怕。”

夭夭的(de)(de)(de)(de)形(xing)象，叫人不由想起《邊城》中的(de)(de)(de)(de)翠(cui)(cui)(cui)翠(cui)(cui)(cui)。二者同是(shi)作者傾(qing)盡(jin)筆力贊美(mei)的(de)(de)(de)(de)可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)湘西少女，靈魂純凈透明(ming)的(de)(de)(de)(de)自然之子，她們卻(que)又有著(zhu)多么明(ming)顯(xian)的(de)(de)(de)(de)差(cha)異！翠(cui)(cui)(cui)翠(cui)(cui)(cui)柔(rou)媚中隱含著(zhu)一絲憂(you)郁，她朦朧地向往著(zhu)幸福的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)，可(ke)這(zhe)愛情(qing)未有圓滿結局使她惆悵。面對爺(ye)爺(ye)的(de)(de)(de)(de)去世(shi)，儺送的(de)(de)(de)(de)出走，她表現出難得的(de)(de)(de)(de)忠貞和(he)堅強(qiang)。翠(cui)(cui)(cui)翠(cui)(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)堅強(qiang)體現于(yu)沉默地勞作，對美(mei)好(hao)未來(lai)的(de)(de)(de)(de)凝眸遐思。夭夭呢(ni)，因生活和(he)婚姻(yin)的(de)(de)(de)(de)美(mei)滿而顯(xian)得爽朗外向，坦白大方，不知憂(you)愁(chou)為何物。

《摘桔子》一(yi)節將夭(yao)夭(yao)的好動嬌憨描(miao)畫得(de)維妙維肖。這個(ge)略帶(dai)野氣的女孩(hai)，只是在別人開玩笑地提及她“忌諱”的未(wei)婚夫(fu)時，才會不動聲色轉身跑去，現出羞(xiu)澀之態(tai)。大多時候“猴(hou)兒精”一(yi)樣(yang)竄上跳下(xia)，不得(de)安生。跳躍奔(ben)走(zou)在山坳原野間，工作當作游(you)戲，又做得(de)分好地好。其靈動性情，對世事的鎮定，敢于藐(miao)視強(qiang)權的品格(ge)，向我們展示了更為堅(jian)韌和旺(wang)盛的生命力。如果說翠翠是一(yi)桿修長挺拔，籠(long)著淡淡輕(qing)愁般(ban)綠蔭的青竹，夭(yao)夭(yao)就(jiu)是一(yi)叢(cong)明快艷麗的楓(feng)葉，秋風(feng)凜凜，秋雨(yu)侵(qin)襲，倔強(qiang)地燃燒著，俯(fu)瞰兇險(xian)奔(ben)流(liu)的大河(he)。

三(san)黑子出場不(bu)多，這個強健硬(ying)朗的(de)青年(nian)，“為人心直”。小說開卷(juan)不(bu)久，通過(guo)夭夭之口便(bian)側面敘述了他與水(shui)上警察所起的(de)一場沖突。他不(bu)甘心忍受(shou)這些特權勢(shi)力的(de)盤剝勒(le)索，執(zhi)意不(bu)肯(ken)彎腰妥協，剛(gang)硬(ying)耿(geng)直的(de)個性，敢于抗爭、寧折不(bu)屈的(de)精神(shen)，略見(jian)一斑。及至遠航營運歸來，聽說家里(li)遭到保安隊長的(de)無理訛詐，終于按捺不(bu)住怒火，公開喊出“沙腦(nao)殼(ke)，沙腦(nao)殼(ke)，我(wo)總有天要用(yong)斧頭砍一兩個”的(de)大膽宣言，

抗爭精神進一(yi)步成(cheng)長起來(lai)。大凡鄉下人(ren)(ren)視為盛大節日的酬神唱戲是蘿卜溪難得(de)的娛(yu)樂，這(zhe)個單純沉靜(jing)的村莊顯得(de)熱鬧活潑(po)了許(xu)多(duo)。鑼鼓喧(xuan)囂并不(bu)(bu)能帶(dai)給三(san)黑(hei)子快樂和安慰。他獨坐河畔，對(dui)人(ren)(ren)神和悅背后的丑惡黑(hei)暗(an)心存憤懣，切齒痛(tong)恨著“橫蠻強(qiang)霸的就占上風”的不(bu)(bu)平之(zhi)事。這(zhe)時的三(san)黑(hei)子，頭(tou)腦中已經(jing)萌生了“我當(dang)了主席，一(yi)定要槍斃(bi)好多(duo)好多(duo)人(ren)(ren)，做官的不(bu)(bu)好，也得(de)槍斃(bi)”的與現實(shi)強(qiang)加于人(ren)(ren)的巨大外力(li)相(xiang)(xiang)抗衡(heng)相(xiang)(xiang)抵觸的政(zheng)治(zhi)參(can)與意識(shi)，采取暴力(li)武裝鏟除不(bu)(bu)平的革命思想。稱不(bu)(bu)上見多(duo)識(shi)廣，但三(san)黑(hei)子已經(jing)懂(dong)得(de)透(tou)過表象去把握社會(hui)實(shi)質，并對(dui)它進行思考(kao)了。也許(xu)這(zhe)思考(kao)還不(bu)(bu)那么深入、透(tou)徹，尚處(chu)于初級階(jie)段(duan)、不(bu)(bu)成(cheng)熟，帶(dai)有(you)自發、起步的性質，卻(que)譜寫了《長河》之(zhi)歌的最(zui)高亢的旋律。

寫作特點

《長河》共十一章(zhang)，寫(xie)得舒(shu)展，開闊，有(you)些散漫(man)，不像《邊城》那樣精(jing)致，卻有(you)厚實粗拙的(de)(de)(de)(de)美感。金介(jie)甫(fu)認為“有(you)些篇(pian)章(zhang)并沒(mei)有(you)把小(xiao)說(shuo)情(qing)節(jie)展開”，其實作者并不特(te)別在意情(qing)節(jie)，用黃(huang)永(yong)玉的(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)是(shi)“他排除(chu)精(jing)挑細選(xuan)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)和(he)情(qing)節(jie)”。黃(huang)永(yong)玉的(de)(de)(de)(de)那段話(hua)是(shi)這樣說(shuo)的(de)(de)(de)(de)：“我(wo)讓《長河》深深地吸引住的(de)(de)(de)(de)是(shi)從(cong)文(wen)(wen)表(biao)叔文(wen)(wen)體中醞(yun)釀著新(xin)的(de)(de)(de)(de)變格(ge)。他排除(chu)精(jing)挑細選(xuan)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)和(he)情(qing)節(jie)。他寫(xie)小(xiao)說(shuo)不再光是(shi)為了有(you)教養的(de)(de)(de)(de)外省人(ren)(ren)和(he)文(wen)(wen)字、文(wen)(wen)體行家甚至他聰明的(de)(de)(de)(de)學生(sheng)了。他發(fa)現這是(shi)他與故鄉父老子弟秉燭夜談的(de)(de)(de)(de)第一本知心的(de)(de)(de)(de)書。”

政治意蘊

現(xian)代(dai)(dai)作(zuo)家(jia)沈(shen)從文(wen)以湘西(xi)邊地(di)書寫(xie)聞名于世，作(zuo)品以浪漫主(zhu)(zhu)義(yi)、自由主(zhu)(zhu)義(yi)為創作(zuo)旨歸(gui)，倡導“抽象的(de)抒情”、致力于“人性”寫(xie)作(zuo)，三十年(nian)代(dai)(dai)的(de)代(dai)(dai)表作(zuo)《長(chang)河》關注民生、關注政治(zhi)，體現(xian)了現(xian)實主(zhu)(zhu)義(yi)創作(zuo)品格，文(wen)本中(zhong)對反動當權者(zhe)的(de)諷刺和批判，對古老湘西(xi)未來走向的(de)現(xian)代(dai)(dai)性倡往，和樸素的(de)民治(zhi)、改造思想，彰(zhang)顯了一個文(wen)學家(jia)的(de)政治(zhi)關懷．

藝術賞析

每次(ci)讀罷(ba)《長(chang)河》，總會引(yin)起(qi)一(yi)(yi)(yi)種惆悵。跟《邊城》相(xiang)比(bi)，《長(chang)河》有(you)(you)(you)了某種微妙(miao)的(de)變化。書中(zhong)的(de)夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)也(ye)跟《邊城》中(zhong)的(de)翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)，有(you)(you)(you)著(zhu)活(huo)潑的(de)天(tian)性(xing)、善(shan)良的(de)心地(di)和(he)一(yi)(yi)(yi)些(xie)美麗(li)的(de)幻想，她(ta)(ta)身邊的(de)水手、船長(chang)、橘子(zi)園主人，也(ye)有(you)(you)(you)著(zhu)同樣(yang)(yang)的(de)心地(di)和(he)助(zhu)人的(de)熱情，如果沒有(you)(you)(you)發生變故，她(ta)(ta)們都應(ying)該(gai)有(you)(you)(you)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)個完美的(de)結局。《邊城》里的(de)翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)最(zui)后無法與(yu)大老或二老在一(yi)(yi)(yi)起(qi)，她(ta)(ta)只有(you)(you)(you)獨自等(deng)待那(nei)渺茫的(de)“明(ming)天(tian)”；夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)本應(ying)該(gai)有(you)(you)(you)著(zhu)比(bi)翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)更好(hao)的(de)命(ming)運，她(ta)(ta)有(you)(you)(you)意(yi)(yi)中(zhong)人，有(you)(you)(you)更多親(qin)人的(de)關愛，但正如書中(zhong)不止一(yi)(yi)(yi)次(ci)著(zhu)意(yi)(yi)渲染的(de)濃濃秋意(yi)(yi)那(nei)樣(yang)(yang)，夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)的(de)命(ming)運似乎也(ye)正如秋意(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)，本該(gai)燦爛的(de)人生，卻(que)有(you)(you)(you)了一(yi)(yi)(yi)種淡淡的(de)隱憂和(he)哀(ai)愁。

試著比較翠(cui)翠(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀和(he)夭(yao)(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)幸(xing)，我(wo)們便能(neng)(neng)頗有(you)(you)意(yi)味地發(fa)現，她(ta)們倆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀有(you)(you)著如(ru)此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)同。造成翠(cui)翠(cui)悲哀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju)似(si)乎能(neng)(neng)更多地歸(gui)(gui)結于命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)捉(zhuo)弄，翠(cui)翠(cui)本身(shen)是(shi)沒(mei)有(you)(you)錯，她(ta)天真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性情(qing)，對(dui)一(yi)(yi)個(ge)(ge)水(shui)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)初戀，這(zhe)(zhe)對(dui)一(yi)(yi)個(ge)(ge)正處于青春期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩來說是(shi)再正常不(bu)(bu)(bu)(bu)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)們能(neng)(neng)把所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪責都(dou)歸(gui)(gui)結到這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩身(shen)上嗎？老(lao)(lao)船夫、大老(lao)(lao)、二老(lao)(lao)都(dou)是(shi)善(shan)(shan)良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，為(wei)人厚道(dao)，都(dou)對(dui)翠(cui)翠(cui)懷著一(yi)(yi)顆善(shan)(shan)良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心，那也沒(mei)有(you)(you)錯，所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人都(dou)沒(mei)有(you)(you)錯，那么悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因，就只(zhi)能(neng)(neng)歸(gui)(gui)于那難以言說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神秘命(ming)運了(le)。到了(le)夭(yao)(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)(yao)這(zhe)(zhe)里，所(suo)有(you)(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產生似(si)乎不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)全部(bu)歸(gui)(gui)于命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)捉(zhuo)弄。夭(yao)(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)(yao)仍(reng)如(ru)翠(cui)翠(cui)那樣天真善(shan)(shan)良(liang)，老(lao)(lao)水(shui)手、橘子園主人仍(reng)如(ru)《邊城(cheng)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)船長(chang)那樣厚道(dao)，但(dan)通讀這(zhe)(zhe)部(bu)分，我(wo)們不(bu)(bu)(bu)(bu)難感受到其中(zhong)悲涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍，《長(chang)河》才寫(xie)完第一(yi)(yi)部(bu)分，書中(zhong)并沒(mei)有(you)(you)交代夭(yao)(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)(yao)最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju)，但(dan)我(wo)們完全可以根據現有(you)(you)情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展，大膽(dan)地預測夭(yao)(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju)也是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)悲劇(ju)。對(dui)于夭(yao)(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因，書中(zhong)是(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)些暗示(shi)，一(yi)(yi)是(shi)對(dui)“新生活”到來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐慌(huang)；二是(shi)保安隊長(chang)對(dui)夭(yao)(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“主意(yi)”。而這(zhe)(zhe)兩個(ge)(ge)原(yuan)因歸(gui)(gui)納起來，都(dou)可以歸(gui)(gui)結為(wei)社會人事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)動(dong)。《長(chang)河》就是(shi)一(yi)(yi)部(bu)講述社會人事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)動(dong)對(dui)自然人性侵蝕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說，一(yi)(yi)部(bu)講述動(dong)蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會對(dui)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧毀對(dui)人性破壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說。在沈從文這(zhe)(zhe)里，似(si)乎正應和(he)著社會進(jin)步與道(dao)德墮落(luo)之(zhi)間二律背反的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規律。

社(she)會(hui)(hui)環(huan)(huan)境對人(ren)(ren)的(de)(de)性(xing)情的(de)(de)形(xing)成(cheng)也(ye)就(jiu)是我們(men)(men)通常(chang)所說的(de)(de)“心”的(de)(de)養成(cheng)起著(zhu)非常(chang)重要的(de)(de)作(zuo)(zuo)用(yong)。按(an)照環(huan)(huan)境決定論的(de)(de)觀(guan)點，人(ren)(ren)的(de)(de)個性(xing)和心理(li)的(de)(de)形(xing)成(cheng)，完全來自于外部社(she)會(hui)(hui)環(huan)(huan)境的(de)(de)作(zuo)(zuo)用(yong)，但當兩種(zhong)不同的(de)(de)環(huan)(huan)境相(xiang)互碰撞時，人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)形(xing)成(cheng)就(jiu)變得(de)頗為復雜。翠翠、夭(yao)夭(yao)的(de)(de)善良正(zheng)代表著(zhu)邊地(di)人(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)淳(chun)樸(pu)，當遇上(shang)外部的(de)(de)勢利環(huan)(huan)境，人(ren)(ren)性(xing)原有(you)的(de)(de)淳(chun)樸(pu)被(bei)功利虛浮侵蝕時，悲劇就(jiu)產(chan)生了。讀罷《長(chang)河(he)》，人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)環(huan)(huan)境遇上(shang)功利的(de)(de)環(huan)(huan)境而不得(de)不退讓的(de)(de)那種(zhong)感(gan)(gan)慨，以(yi)及感(gan)(gan)慨后(hou)的(de)(de)惆(chou)悵也(ye)就(jiu)產(chan)生了。

當自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)遇上(shang)了(le)功利(li)虛浮(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵蝕(shi)時(shi)，要么退讓，將(jiang)淳(chun)樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)變成(cheng)功利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)，要么把功利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)改造成(cheng)順應(ying)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)。后(hou)者只有(you)思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉人(ren)(ren)(ren)才能做到，多(duo)(duo)(duo)數人(ren)(ren)(ren)屬于前者，功利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實性(xing)(xing)(xing)(xing)實在(zai)比抽象(xiang)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑力要大得多(duo)(duo)(duo)，特(te)別是在(zai)當前物質利(li)益(yi)日益(yi)變得重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)，人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)被(bei)擠到了(le)人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊緣。如此(ci)關照，《邊城》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)翠(cui)翠(cui)、《長河(he)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夭(yao)夭(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)就(jiu)(jiu)變得尤為可貴，翠(cui)翠(cui)、夭(yao)夭(yao)也就(jiu)(jiu)不僅僅只是她們自(zi)己。在(zai)當今時(shi)代(dai)，《邊城》、《長河(he)》在(zai)對人(ren)(ren)(ren)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)警示上(shang)也還有(you)某種持久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力。離(li)沈(shen)從文先生寫《長河(he)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間過去很多(duo)(duo)(duo)年了(le)，在(zai)這世(shi)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉浮(fu)中，又有(you)多(duo)(duo)(duo)少(shao)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)扭曲臣服(fu)在(zai)功名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)嚴下，多(duo)(duo)(duo)少(shao)像(xiang)翠(cui)翠(cui)、夭(yao)夭(yao)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)在(zai)世(shi)俗中消逝，多(duo)(duo)(duo)少(shao)世(shi)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑手遮蔽了(le)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝？當我們聽(ting)到諸如“道德(de)多(duo)(duo)(duo)少(shao)錢一斤”、“金錢至上(shang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言論(lun)時(shi)，心(xin)里(li)就(jiu)(jiu)會有(you)明確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)答(da)案。

勢(shi)(shi)(shi)利(li)(li)(li)是(shi)(shi)(shi)對淳樸人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)戕害，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)則(ze)是(shi)(shi)(shi)對受(shou)傷心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)撫慰。在(zai)(zai)(zai)世俗的(de)(de)(de)(de)(de)環境里(li)，從小(xiao)受(shou)著(zhu)勢(shi)(shi)(shi)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)影響，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)點(dian)一(yi)(yi)點(dian)地(di)(di)被扭曲，善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)天性(xing)一(yi)(yi)點(dian)一(yi)(yi)點(dian)地(di)(di)淡去，甚至完全讓位(wei)于那(nei)(nei)(nei)并(bing)沒有什么價值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)勢(shi)(shi)(shi)利(li)(li)(li)。長期(qi)以(yi)來，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)受(shou)到(dao)了(le)(le)勢(shi)(shi)(shi)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)毒害，就一(yi)(yi)邊在(zai)(zai)(zai)指(zhi)責(ze)那(nei)(nei)(nei)些(xie)令(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)深惡痛絕的(de)(de)(de)(de)(de)勢(shi)(shi)(shi)利(li)(li)(li)時(shi)，也在(zai)(zai)(zai)戕害著(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈，對別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)報之(zhi)(zhi)以(yi)勢(shi)(shi)(shi)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)手段，直接(jie)(jie)或間接(jie)(jie)地(di)(di)摧毀著(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)美，忘記了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)自然的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)性(xing)在(zai)(zai)(zai)各(ge)種勢(shi)(shi)(shi)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)夾(jia)縫里(li)痛苦地(di)(di)呻吟。在(zai)(zai)(zai)經歷(li)了(le)(le)勢(shi)(shi)(shi)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生之(zhi)(zhi)后，看到(dao)《邊城》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)翠翠、《長河(he)》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)夭(yao)夭(yao)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)便會(hui)嗤之(zhi)(zhi)以(yi)鼻，以(yi)為那(nei)(nei)(nei)不過是(shi)(shi)(shi)書(shu)生不切(qie)實(shi)際的(de)(de)(de)(de)(de)幻想。但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)能(neng)放棄(qi)(qi)那(nei)(nei)(nei)美的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)嗎(ma)？歷(li)史告(gao)訴我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)，如(ru)果(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)還是(shi)(shi)(shi)作為人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)而(er)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)話，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)便不可(ke)拋棄(qi)(qi)，如(ru)同人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)不能(neng)空心(xin)而(er)活一(yi)(yi)樣(yang)。如(ru)果(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)還對人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)懷有一(yi)(yi)點(dian)希望的(de)(de)(de)(de)(de)話，翠翠、夭(yao)夭(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)美，又何嘗不是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)對理想人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種向往？

作者簡介

沈(shen)從(cong)文(1902-1988)，原(yuan)名(ming)沈(shen)岳煥，字崇文，湖南鳳凰縣人。現(xian)代著名(ming)作(zuo)家、歷(li)史文物(wu)研究家、京派小說代表人物(wu)，二十世紀最優秀(xiu)的(de)(de)中(zhong)國(guo)文學(xue)(xue)家之一(yi)。他一(yi)生筆(bi)耕不(bu)輟，著作(zuo)頗豐，作(zuo)品結集(ji)約有八(ba)十多(duo)部，是現(xian)代作(zuo)家中(zhong)成書最多(duo)的(de)(de)一(yi)位(wei)。主要作(zuo)品有：小說《邊城》、《長河》、《八(ba)駿(jun)圖》，散文集(ji)《從(cong)文自傳》、《湘行散記》，文論集(ji)《燭虛》、《云(yun)南看云(yun)集(ji)》等。他的(de)(de)作(zuo)品充滿了對(dui)人性的(de)(de)隱憂和對(dui)生命的(de)(de)哲學(xue)(xue)思考，給人教益和啟示(shi)。憑借獨特的(de)(de)創作(zuo)風格(ge)，沈(shen)從(cong)文在中(zhong)國(guo)文壇(tan)中(zhong)被譽為“鄉(xiang)土文學(xue)(xue)之父”。

作者自述

《沈從文為什么沒寫完《長河》》

首段

一(yi)(yi)九三(san)(san)四年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冬天(tian)(tian)，我因事(shi)從北(bei)平回湘西，由沅水(shui)(shui)坐船上(shang)(shang)行，轉(zhuan)到家鄉(xiang)鳳凰縣。去鄉(xiang)已經十八年(nian)(nian)，一(yi)(yi)入辰河流域(yu)，什么都不(bu)同了。表(biao)面上(shang)(shang)看來，事(shi)事(shi)物物自然都有(you)了極大進步，試仔細(xi)注(zhu)意(yi)注(zhu)意(yi)，便(bian)見出在(zai)變化中墮落(luo)趨勢。最明顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，即(ji)農村(cun)社(she)會所保(bao)有(you)那(nei)點(dian)(dian)正(zheng)直素樸人(ren)情(qing)美，幾(ji)幾(ji)乎快要消失無(wu)余(yu)，代替而來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)近二十年(nian)(nian)實際社(she)會培養成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)唯(wei)實唯(wei)利(li)庸俗人(ren)生觀(guan)。敬鬼(gui)神畏(wei)天(tian)(tian)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷信固然已經被常識所摧毀，然而做人(ren)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)義(yi)利(li)取舍是(shi)(shi)非(fei)辨別(bie)(bie)也隨同泯沒了。“現代”二字已到了湘西，可(ke)是(shi)(shi)具體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西，不(bu)過是(shi)(shi)點(dian)(dian)綴都市文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奢侈(chi)品(pin)大量輸入，上(shang)(shang)等紙煙(yan)和各樣罐頭在(zai)各階層間(jian)作廣泛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消費。抽象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西，竟(jing)只有(you)流行政(zheng)治中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)文(wen)八股和交際世故。大家都仿佛(fo)用個(ge)謙虛而誠懇(ken)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)來接受(shou)一(yi)(yi)切，來學(xue)(xue)習(xi)一(yi)(yi)切，能學(xue)(xue)習(xi)能接受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)終不(bu)外(wai)如(ru)彼或如(ru)此。地(di)(di)方上(shang)(shang)年(nian)(nian)事(shi)較(jiao)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，體(ti)力日漸(jian)衰竭(jie)，情(qing)感已近于凝固，自有(you)不(bu)可(ke)免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)保(bao)守性。唯(wei)其(qi)如(ru)此，多少尚保(bao)留(liu)一(yi)(yi)些治事(shi)作人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)優美崇高風度(du)。所謂時髦青年(nian)(nian)，便(bian)只能給(gei)人(ren)痛苦印象，他若是(shi)(shi)個(ge)公(gong)子(zi)哥(ge)兒，衣襟上(shang)(shang)必(bi)插兩支(zhi)自來水(shui)(shui)筆，手(shou)腕上(shang)(shang)帶(dai)個(ge)白金手(shou)表(biao)，稍有(you)太陽，便(bian)趕忙(mang)戴上(shang)(shang)大黑眼鏡，表(biao)示知(zhi)道愛重目光，衣冠必(bi)十分入時，材(cai)料且異常講究。特別(bie)(bie)長(chang)(chang)處是(shi)(shi)會吹口琴(qin)、唱京戲，閉目吸(xi)大炮臺或三(san)(san)五字香煙(yan)，能在(zai)呼吸(xi)間(jian)辨別(bie)(bie)出牌號優劣。玩撲克時會十多種(zhong)花(hua)樣。既有(you)錢而無(wu)知(zhi)，大白天(tian)(tian)有(you)時還(huan)拿個(ge)大電(dian)筒或極小手(shou)電(dian)筒，因為牌號新光亮足即(ji)可(ke)滿足主有(you)者莫大虛榮(rong)，并儼然可(ke)將(jiang)社(she)會地(di)(di)位(wei)提高。他若是(shi)(shi)個(ge)普(pu)通(tong)學(xue)(xue)生，有(you)點(dian)(dian)思想，

中段

必以(yi)(yi)(yi)能讀什(shen)么前進(jin)書店出的(de)政治經濟小(xiao)冊子，知道些(xie)(xie)文壇消(xiao)息名(ming)人(ren)軼事或(huo)體育明星為已(yi)足。這些(xie)(xie)人(ren)都共(gong)同對現(xian)(xian)狀表示不(bu)滿，可(ke)是國家社會問題何(he)(he)在，進(jin)步的(de)實現(xian)(xian)必須如何(he)(he)努力，照例全不(bu)明白(bai)。（即以(yi)(yi)(yi)地方而論，前一(yi)代固有(you)的(de)優點，尤其是長(chang)輩中(zhong)婦女，祖母或(huo)老姑母行勤儉治生忠厚待(dai)人(ren)處，以(yi)(yi)(yi)及在素(su)樸自然景物下襯(chen)托簡單信(xin)仰(yang)蘊蓄了(le)多少抒情詩氣分，這些(xie)(xie)東西又如何(he)(he)被外來洋(yang)布煤油逐漸破壞，年青人(ren)幾幾乎全不(bu)認(ren)識(shi)(shi)，也毫(hao)無希(xi)望可(ke)以(yi)(yi)(yi)從(cong)學習中(zhong)去認(ren)識(shi)(shi)。）一(yi)面不(bu)滿現(xian)(xian)狀，一(yi)面用求學名(ming)分，向大都市里跑去，在上海或(huo)南(nan)京(jing)，武漢或(huo)長(chang)沙從(cong)從(cong)容容住下來，揮霍家中(zhong)前一(yi)輩的(de)積蓄，享受腐爛的(de)現(xian)(xian)實。并用“時代輪(lun)子”“帝國主(zhu)義”一(yi)類(lei)空洞(dong)字句，寫(xie)點現(xian)(xian)實論文和詩歌，情書或(huo)家信(xin)。末了(le)是畢業，結婚，回家，回到原(yuan)有(you)那個現(xian)(xian)實里做(zuo)新一(yi)代的(de)紳士或(huo)封翁，等待(dai)完事。

就(jiu)中(zhong)(zhong)少(shao)數真有(you)(you)志(zhi)氣，有(you)(you)理想(xiang)，無(wu)從使用(yong)家(jia)(jia)中(zhong)(zhong)財產，或不屑使用(yong)家(jia)(jia)中(zhong)(zhong)財產，想(xiang)要好(hao)(hao)(hao)(hao)好(hao)(hao)(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li)(li)奮斗一(yi)番的(de)(de)(de)(de)，也只是(shi)(shi)就(jiu)學校讀(du)書時所(suo)得到(dao)的(de)(de)(de)(de)簡單文化概念，以(yi)為世界(jie)上除了“政(zheng)治”，再無(wu)別的(de)(de)(de)(de)事(shi)物。對歷(li)史社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)發展，既缺少(shao)較深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)認識，對個(ge)人(ren)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)意義，也缺少(shao)較深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)理解。個(ge)人(ren)出(chu)路和(he)國家(jia)(jia)幻想(xiang)，都(dou)完(wan)(wan)全(quan)寄托在(zai)一(yi)種依(yi)附(fu)性的(de)(de)(de)(de)打算中(zhong)(zhong)，結果到(dao)社(she)會(hui)里一(yi)滾，自然(ran)就(jiu)消失了。這(zhe)些人(ren)本身雖(sui)若依(yi)舊(jiu)好(hao)(hao)(hao)(hao)好(hao)(hao)(hao)(hao)存在(zai)，而且有(you)(you)好(hao)(hao)(hao)(hao)些或許都(dou)做了小(xiao)(xiao)官，發了小(xiao)(xiao)財，生(sheng)兒育(yu)女，日子過得很好(hao)(hao)(hao)(hao)，但是(shi)(shi)那點年(nian)青人(ren)的(de)(de)(de)(de)壯志(zhi)和(he)雄心，從事(shi)業中(zhong)(zhong)有(you)(you)以(yi)自見，從學術上有(you)(you)以(yi)自立的(de)(de)(de)(de)氣概，可(ke)完(wan)(wan)全(quan)消失凈盡了。當時我(wo)認為唯一(yi)有(you)(you)希(xi)望的(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)幾個(ge)年(nian)富力(li)(li)強，單純頭腦(nao)中(zhong)(zhong)還可(ke)培養點高尚理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)年(nian)青軍官。然(ran)而在(zai)他(ta)們那個(ge)環境中(zhong)(zhong)，竟象是(shi)(shi)什么事(shi)都(dou)無(wu)從作。地方明(ming)日的(de)(de)(de)(de)困難，必(bi)須應付，大家(jia)(jia)看(kan)得明(ming)明(ming)白(bai)白(bai)，可(ke)毫無(wu)方法預先(xian)在(zai)人(ren)事(shi)上有(you)(you)所(suo)準備。

因此我(wo)寫了(le)個小(xiao)說，取(qu)名《邊城(cheng)》，寫了(le)個游記，取(qu)名《湘(xiang)行(xing)散記》，兩個作品(pin)中都有(you)(you)軍人(ren)露面，在(zai)《邊城(cheng)》題記上(shang)，且曾提起一個問題，即擬將“過去”和“當前”對照，所(suo)謂民族(zu)品(pin)德的(de)(de)(de)消失與重造，可(ke)能從什么方面著手。《邊城(cheng)》中人(ren)物的(de)(de)(de)正直和熱(re)情，雖然(ran)已經成為過去了(le)，應當還保留些本質(zhi)在(zai)年(nian)青(qing)人(ren)的(de)(de)(de)血(xue)里(li)或夢(meng)里(li)，相宜環境中，即可(ke)重新(xin)燃起年(nian)青(qing)人(ren)的(de)(de)(de)自尊心(xin)和自信心(xin)。我(wo)還將繼續《邊城(cheng)》在(zai)另外(wai)一個作品(pin)中，把當地農民性格靈(ling)魂被(bei)時代大力壓(ya)扁曲屈失去了(le)原(yuan)有(you)(you)的(de)(de)(de)素樸所(suo)表現的(de)(de)(de)式樣，加以解剖與描繪(hui)。其實這個工作，在(zai)《湘(xiang)行(xing)散記》上(shang)就試驗過了(le)。因為還有(you)(you)另外(wai)各種忌諱，雖屬(shu)小(xiao)說游記，對當前事情亦不能暢所(suo)欲(yu)言，只(zhi)好寄無限希望于未來。

中(zhong)日戰事發生后，一(yi)九三七年(nian)的冬(dong)天，我又(you)有機(ji)會(hui)回到湘西，并且(qie)在沅(yuan)水中(zhong)部一(yi)個縣城里住了約四個月。

住(zhu)處恰(qia)當(dang)水陸沖(chong)要，耳目見(jian)聞復多，湘西在(zai)(zai)(zai)(zai)戰爭(zheng)(zheng)發(fa)展(zhan)中(zhong)的(de)種(zhong)種(zhong)變遷，以及(ji)地方(fang)問題如何由(you)混亂(luan)中(zhong)除舊布新(xin)，漸上(shang)(shang)軌(gui)道(dao)，依(yi)舊存在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)些問題，我(wo)(wo)(wo)都有機(ji)會知(zhi)道(dao)得清(qing)清(qing)楚楚。還(huan)有那個(ge)無可克服的(de)根(gen)本弱點(dian)，問題何在(zai)(zai)(zai)(zai)，我(wo)(wo)(wo)也完全(quan)明白。和我(wo)(wo)(wo)同(tong)住(zhu)的(de)，是(shi)一(yi)個(ge)在(zai)(zai)(zai)(zai)嘉(jia)善國防線(xian)上(shang)(shang)受傷(shang)回(hui)來的(de)小兄弟。從(cong)他(ta)和他(ta)的(de)部下(xia)若干小軍(jun)官接(jie)觸中(zhong)，我(wo)(wo)(wo)得以知(zhi)道(dao)戰前(qian)一(yi)年他(ta)們在(zai)(zai)(zai)(zai)這個(ge)地方(fang)的(de)情形，以及(ji)戰爭(zheng)(zheng)起(qi)后(hou)他(ta)們人(ren)生觀的(de)如何逐(zhu)漸改(gai)變。過不(bu)(bu)久，這些年青軍(jun)官，隨(sui)同(tong)我(wo)(wo)(wo)那傷(shang)愈不(bu)(bu)久的(de)小兄弟，用“榮譽軍(jun)團(tuan)”名分，帶了(le)兩團(tuan)新(xin)兵，重新(xin)開往(wang)江(jiang)西前(qian)線(xian)保衛南昌和日軍(jun)作戰去(qu)了(le)。一(yi)個(ge)陰云沉沉的(de)下(xia)午，當(dang)我(wo)(wo)(wo)眼看到十幾(ji)只帆(fan)船順流而下(xia)，我(wo)(wo)(wo)那兄弟和一(yi)群(qun)小軍(jun)官站在(zai)(zai)(zai)(zai)船頭默默的(de)向我(wo)(wo)(wo)揮手時(shi)，我(wo)(wo)(wo)獨自在(zai)(zai)(zai)(zai)干涸河灘上(shang)(shang)，跟著跑了(le)一(yi)陣(zhen)，不(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)覺眼睛已(yi)被熱淚浸濕。因為以前(qian)一(yi)點(dian)杞(qi)憂，無不(bu)(bu)陸續成為事實(shi)，以前(qian)一(yi)點(dian)夢想，又差不(bu)(bu)多全(quan)在(zai)(zai)(zai)(zai)這一(yi)群(qun)軍(jun)官行為上(shang)(shang)得到證明。一(yi)面是(shi)受過去(qu)所束縛的(de)事實(shi)，在(zai)(zai)(zai)(zai)在(zai)(zai)(zai)(zai)令人(ren)痛(tong)苦，一(yi)面卻是(shi)某(mou)種(zhong)向上(shang)(shang)理想，好(hao)好(hao)移植到年青生命中(zhong)，似乎還(huan)能(neng)發(fa)芽生根(gen)，然而剛到能(neng)發(fa)芽生根(gen)時(shi)又不(bu)(bu)免被急風(feng)猛雨(yu)摧折。

那時(shi)節湘(xiang)省政(zheng)府正擬試派幾千年(nian)青學生下鄉，推行民訓工作，協(xie)助(zhu)“后備師”作新(xin)兵(bing)準備訓練，技(ji)術上相當(dang)麻煩。武(wu)漢(han)局(ju)勢轉緊，公私(si)機(ji)關和各省難民向(xiang)湘(xiang)西(xi)疏(shu)散的日益增(zeng)多(duo)。一般(ban)人士對于湘(xiang)西(xi)實缺少認(ren)識(shi)，常籠統概括名(ming)為“匪(fei)區”。地方保(bao)甲制度(du)本不大健全(quan)，兵(bing)役進行又因“代(dai)役制”糾(jiu)紛(fen)相當(dang)多(duo)。

所以(yi)我又寫了兩(liang)本小書，一(yi)(yi)本取(qu)(qu)名(ming)(ming)《湘西》，一(yi)(yi)本取(qu)(qu)名(ming)(ming)《長河》。當(dang)時(shi)敵人(ren)(ren)正企圖向武漢進犯，戰(zhan)事(shi)(shi)有(you)轉(zhuan)入洞庭湖澤地(di)帶(dai)可(ke)能。地(di)方種(zhong)種(zhong)與(yu)戰(zhan)事(shi)(shi)既不(bu)可(ke)分，我可(ke)寫的(de)(de)(de)(de)雖很多(duo)，能寫出(chu)的(de)(de)(de)(de)當(dang)然并(bing)不(bu)多(duo)。就沅水(shui)流(liu)域人(ren)(ren)事(shi)(shi)瑣瑣小處，它(ta)的(de)(de)(de)(de)過去、當(dang)前和(he)(he)發展中(zhong)的(de)(de)(de)(de)未來，將作(zuo)證明(ming)，希望它(ta)能給外(wai)來者一(yi)(yi)種(zhong)比較近實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)印象(xiang)，更希望的(de)(de)(de)(de)還(huan)是可(ke)以(yi)燃起(qi)行將下(xia)鄉的(de)(de)(de)(de)學生(sheng)一(yi)(yi)點克服困(kun)難的(de)(de)(de)(de)勇氣和(he)(he)信(xin)心！另外(wai)卻又用辰河流(liu)域一(yi)(yi)個(ge)小小的(de)(de)(de)(de)水(shui)碼(ma)頭作(zuo)背景(jing)，就我所熟習的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)事(shi)(shi)作(zuo)題(ti)材，來寫寫這個(ge)地(di)方一(yi)(yi)些平凡人(ren)(ren)物生(sheng)活上(shang)的(de)(de)(de)(de)“常”與(yu)“變”，以(yi)及在(zai)兩(liang)相(xiang)乘(cheng)除(chu)中(zhong)所有(you)的(de)(de)(de)(de)哀(ai)樂。問(wen)題(ti)在(zai)分析現實(shi)(shi)，所以(yi)忠(zhong)忠(zhong)實(shi)(shi)實(shi)(shi)和(he)(he)問(wen)題(ti)接觸時(shi)，心中(zhong)不(bu)免(mian)痛苦，唯恐(kong)作(zuo)品和(he)(he)讀者對面，給讀者也只是一(yi)(yi)個(ge)痛苦印象(xiang)，還(huan)特意加上(shang)一(yi)(yi)點牧歌的(de)(de)(de)(de)諧趣，取(qu)(qu)得(de)人(ren)(ren)事(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)調(diao)和(he)(he)。作(zuo)品起(qi)始寫到的(de)(de)(de)(de)，即是習慣(guan)下(xia)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)存在(zai)；事(shi)(shi)事(shi)(shi)都受習慣(guan)控(kong)制，所以(yi)貨幣和(he)(he)物產，于這一(yi)(yi)片小小地(di)方活動流(liu)轉(zhuan)時(shi)所形成(cheng)的(de)(de)(de)(de)各種(zhong)生(sheng)活式樣與(yu)生(sheng)活理想，都若在(zai)一(yi)(yi)個(ge)無可(ke)避(bi)免(mian)的(de)(de)(de)(de)情形中(zhong)發展。人(ren)(ren)事(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)對立，人(ren)(ren)事(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)相(xiang)左，更仿(fang)佛無不(bu)各有(you)它(ta)宿(su)命的(de)(de)(de)(de)結局。

作品設(she)計注重(zhong)在(zai)將常與(yu)變錯綜(zong)，寫出(chu)“過(guo)去”“當(dang)前(qian)”與(yu)那個發(fa)(fa)展中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“未(wei)來”，因此前(qian)一(yi)部分所能見到的(de)(de)(de)(de)，除了自然景物的(de)(de)(de)(de)明朗(lang)，和生長于(yu)這(zhe)(zhe)(zhe)個環境中(zhong)幾個小兒女性情上的(de)(de)(de)(de)天真(zhen)純粹，還可(ke)見出(chu)一(yi)點(dian)希望(wang)，其(qi)余(yu)筆下(xia)所涉及(ji)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)和事，自然便不(bu)免黯(an)淡無光(guang)。尤其(qi)是(shi)敘述到地方特權者時，一(yi)支筆即再殘忍(ren)也(ye)不(bu)能寫下(xia)去，有(you)意作成的(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村幽默，終無從中(zhong)和那點(dian)沉痛感慨。然而就我所想(xiang)到的(de)(de)(de)(de)看(kan)來，一(yi)個有(you)良心的(de)(de)(de)(de)讀者，是(shi)會承認(ren)這(zhe)(zhe)(zhe)個作品不(bu)失其(qi)為莊嚴(yan)與(yu)認(ren)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)。雖然這(zhe)(zhe)(zhe)只(zhi)是(shi)湘西(xi)(xi)一(yi)隅的(de)(de)(de)(de)事情，說(shuo)不(bu)定(ding)它正(zheng)和西(xi)(xi)南好些地方情形相差不(bu)多(duo)。雖然這(zhe)(zhe)(zhe)些現象的(de)(de)(de)(de)存在(zai)，對外(wai)戰(zhan)爭一(yi)來都給淹沒了，可(ke)是(shi)和這(zhe)(zhe)(zhe)些類似(si)(si)的(de)(de)(de)(de)問題，也(ye)許會在(zai)別一(yi)地方發(fa)(fa)生。或者戰(zhan)爭已當(dang)真(zhen)完(wan)全(quan)凈化了中(zhong)國，然而把這(zhe)(zhe)(zhe)點(dian)近于(yu)歷(li)史陳(chen)跡的(de)(de)(de)(de)社(she)會風景，用文字(zi)好好的(de)(de)(de)(de)保(bao)留下(xia)來，與(yu)“當(dang)前(qian)”嶄新的(de)(de)(de)(de)局面對照，似(si)(si)乎也(ye)很可(ke)以(yi)幫(bang)助我們對社(she)會多(duo)有(you)一(yi)點(dian)新的(de)(de)(de)(de)認(ren)識，即在(zai)戰(zhan)爭中(zhong)一(yi)個地方的(de)(de)(de)(de)進(jin)步的(de)(de)(de)(de)過(guo)程，必然包(bao)含若干人(ren)(ren)情的(de)(de)(de)(de)沖突與(yu)人(ren)(ren)和人(ren)(ren)關系的(de)(de)(de)(de)重(zhong)造(zao)。

我們大多數(shu)人，戰(zhan)前雖(sui)活在(zai)那(nei)么一個過程中(zhong)，然而從目(mu)下檢審制(zhi)度(du)(du)的原則來衡量(liang)它時，作(zuo)(zuo)品(pin)的忠(zhong)實(shi)，不(bu)免(mian)會觸忌諱，容易成為(wei)(wei)無益(yi)之業了。因此作(zuo)(zuo)品(pin)最(zui)先在(zai)香港發表，即被刪節了一部(bu)(bu)分，致(zhi)前后始終(zhong)不(bu)一致(zhi)。重寫(xie)分章(zhang)發表時，又有(you)部(bu)(bu)分篇章(zhang)不(bu)能刊(kan)載(zai)。到預備(bei)在(zai)桂林印行送審時，且被檢查處認(ren)為(wei)(wei)思想不(bu)妥，全部(bu)(bu)扣(kou)留。幸得朋(peng)友為(wei)(wei)輾轉交涉，徑送重慶復審，重加刪節，經過一年(nian)方能發還(huan)付櫻國家(jia)既在(zai)戰(zhan)爭中(zhong)，出版(ban)物各個管理(li)制(zhi)度(du)(du)，個人實(shi)完(wan)全表示同意。因為(wei)(wei)這個制(zhi)度(du)(du)若運用(yong)得法(fa)，不(bu)特能消極的限止不(bu)良作(zuo)(zuo)品(pin)出版(ban)，還(huan)可望(wang)進一步鼓(gu)勵優秀作(zuo)(zuo)品(pin)產生，制(zhi)度(du)(du)有(you)益(yi)于國家(jia)，情形顯明。

惟一(yi)面是(shi)個(ge)人(ren)如此謹(jin)(jin)慎認真(zhen)(zhen)(zhen)的(de)來處理(li)一(yi)個(ge)問題(ti)，所(suo)遇(yu)到的(de)恰好(hao)也(ye)就是(shi)那么一(yi)種好(hao)象也(ye)十分謹(jin)(jin)慎認真(zhen)(zhen)(zhen)的(de)檢(jian)審制度。另外在(zai)社會(hui)上又(you)似乎只要(yao)作者不過(guo)(guo)于謹(jin)(jin)慎認真(zhen)(zhen)(zhen)，只要(yao)在(zai)官場(chang)中善于周旋，便也(ye)可以隨(sui)處隨(sui)時(shi)得到種種不認真(zhen)(zhen)(zhen)的(de)便利。（本人(ren)打算把所(suo)有(you)作品(pin)重新整理(li)付(fu)印時(shi)，每個(ge)集(ji)子必有(you)幾(ji)篇“免登”，另外卻又(you)有(you)人(ren)得到特許，用(yong)造(zao)謠言(yan)方(fang)式作小文章侮辱本人(ren)，如象某(mou)某(mou)小刊(kan)物(wu)上的(de)玩意兒，不算犯罪。）兩(liang)相對照，雖對現狀不免有(you)點(dian)迷(mi)惑，但又(you)多少看出一(yi)點(dian)消息，即當前社會(hui)有(you)些還(huan)是(shi)過(guo)(guo)去的(de)繼續。國(guo)家在(zai)進步過(guo)(guo)程中，我們還(huan)得容忍隨(sui)同(tong)習慣而存在(zai)的(de)許多事(shi)實，讀書人(ren)所(suo)盼望(wang)的(de)合(he)理(li)與公正(zheng)，恐還(huan)得各方(fang)面各部門“專家”真(zhen)(zhen)(zhen)正(zheng)抬頭時(shi)，方(fang)有(you)希望(wang)。

結尾

記得(de)《邊城》付(fu)印時，在(zai)那本(ben)小(xiao)書題記上(shang)(shang)，我(wo)(wo)(wo)曾說過(guo)：所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)，應(ying)當是(shi)(shi)身在(zai)學(xue)校以外，或文壇消息，文學(xue)論戰，以及(ji)各種批評(ping)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)達不(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方，在(zai)各種事(shi)(shi)業里低頭努(nu)，力，很寂寞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)從(cong)事(shi)(shi)于(yu)民(min)族復興大業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，作(zuo)(zuo)品所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)能(neng)給(gei)(gei)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也許(xu)(xu)(xu)是(shi)(shi)一點有(you)會于(yu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂，也許(xu)(xu)(xu)只是(shi)(shi)痛苦，這(zhe)本(ben)小(xiao)書，我(wo)(wo)(wo)能(neng)說些什(shen)么(me)？我(wo)(wo)(wo)很明白(bai)，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)在(zai)人(ren)生經驗(yan)上(shang)(shang)，對(dui)于(yu)國家所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)遭(zao)遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)挫折，以及(ji)這(zhe)個民(min)族憂(you)患所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)自來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)根本(ben)原因(yin)，還(huan)有(you)那個多(duo)數在(zai)共同(tong)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)下所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎(zha)向(xiang)上(shang)(shang)方式，從(cong)中所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)獲(huo)得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)訓(xun)，……都一定比我(wo)(wo)(wo)知(zhi)道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)要多(duo)還(huan)要深。個人(ren)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)能(neng)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，以前(qian)是(shi)(shi)一個平常(chang)故(gu)事(shi)(shi)，過(guo)了將近十年，還(huan)依(yi)然(ran)只是(shi)(shi)一個平常(chang)故(gu)事(shi)(shi)。過(guo)去寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也許(xu)(xu)(xu)還(huan)能(neng)給(gei)(gei)他們一點啟示或認識，目下可什(shen)么(me)全(quan)說不(bu)上(shang)(shang)了。想起我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)在(zai)沉(chen)默(mo)中所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)忍(ren)受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困難(nan)，以及(ji)為(wei)戰勝(sheng)困難(nan)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)表(biao)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅韌(ren)和(he)勇敢(gan)，我(wo)(wo)(wo)覺得(de)我(wo)(wo)(wo)應(ying)當沉(chen)默(mo)，一切話(hua)都是(shi)(shi)多(duo)余(yu)了。在(zai)我(wo)(wo)(wo)能(neng)給(gei)(gei)他們什(shen)么(me)以前(qian)，他們已(yi)先給(gei)(gei)了我(wo)(wo)(wo)許(xu)(xu)(xu)多(duo)許(xu)(xu)(xu)多(duo)了。橫在(zai)我(wo)(wo)(wo)們面前(qian)許(xu)(xu)(xu)多(duo)事(shi)(shi)都使人(ren)痛苦，可是(shi)(shi)卻不(bu)用悲觀。驟(zou)然(ran)而來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風雨，說不(bu)定會把(ba)許(xu)(xu)(xu)多(duo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高尚理想，卷(juan)掃摧殘，弄得(de)無蹤無跡(ji)。然(ran)而一個人(ren)對(dui)于(yu)人(ren)類前(qian)途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱忱，和(he)工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虔敬態度，是(shi)(shi)應(ying)當永遠(yuan)存在(zai)，且必(bi)然(ran)能(neng)給(gei)(gei)后來者(zhe)以極大鼓勵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)！在(zai)我(wo)(wo)(wo)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)熟習的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)一部分人(ren)表(biao)現上(shang)(shang)，我(wo)(wo)(wo)已(yi)看到(dao)了人(ren)類最(zui)高品德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一面。事(shi)(shi)如(ru)可能(neng)，我(wo)(wo)(wo)在(zai)把(ba)本(ben)書擬定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)下三卷(juan)完成(cheng)時，便(bian)將繼續在(zai)一個平常(chang)故(gu)事(shi)(shi)中，來寫出我(wo)(wo)(wo)對(dui)于(yu)這(zhe)類人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頌歌。