芒果视频下载

圖書簡介

《千年一嘆》是(shi)2002年作(zuo)家出版(ban)社(she)出版(ban)的(de)(de)一部圖書，是(shi)余(yu)秋雨先(xian)生的(de)(de)力作(zuo)，與以(yi)(yi)(yi)往(wang)不同的(de)(de)是(shi)，這(zhe)是(shi)一本(ben)日記(ji)。在(zai)千年之交2000的(de)(de)時(shi)候(hou)，余(yu)秋雨先(xian)生隨香港(gang)鳳凰衛(wei)視"千禧之旅"越野(ye)車隊跋(ba)涉四萬公里(li)，這(zhe)本(ben)書完(wan)全記(ji)錄(lu)了四萬公里(li)行程中(zhong)的(de)(de)經歷。在(zai)書中(zhong)作(zuo)者以(yi)(yi)(yi)感傷、厚重而平實，卻不失優(you)美的(de)(de)語言，記(ji)錄(lu)了伊斯蘭文(wen)明(ming)(ming)、兩河(he)文(wen)明(ming)(ming)、阿拉(la)伯(bo)文(wen)明(ming)(ming)、印(yin)度文(wen)明(ming)(ming)、古埃及文(wen)明(ming)(ming)、希伯(bo)來(lai)文(wen)明(ming)(ming)等(deng)文(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)衰落(luo)，并探討了衰落(luo)的(de)(de)根本(ben)原因(yin)，在(zai)對比(bi)中(zhong)又逐漸找到了華夏(xia)文(wen)明(ming)(ming)之所以(yi)(yi)(yi)延續的(de)(de)原因(yin)。

作者簡介

余(yu)秋雨(yu)，性別男，1946年8月23日出生，上海(hai)戲劇學(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)(yuan)教授，曾(ceng)任(ren)上海(hai)戲劇學(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)(yuan)副院(yuan)(yuan)(yuan)長(chang)、院(yuan)(yuan)(yuan)長(chang)、榮譽(yu)院(yuan)(yuan)(yuan)長(chang)，國際知(zhi)名的學(xue)(xue)(xue)者 和作家(jia)。其文化散文集，在(zai)二十世紀(ji)九十年代(dai)至二十一世紀(ji)初的中(zhong)國大(da)陸(lu)最暢銷書籍中(zhong)占據(ju)了非常(chang)重要的地位(wei)，在(zai)臺灣(wan)、香(xiang)港等地也有很大(da)影響。現任(ren)香(xiang)港浸會大(da)學(xue)(xue)(xue)人(ren)文奠基(ji)教授、香(xiang)港鳳(feng)凰(huang)衛視首席文化顧(gu)問、澳(ao)科大(da)人(ren)文藝(yi)術學(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)(yuan)院(yuan)(yuan)(yuan)長(chang)。

新版目錄

《千年一嘆(tan)》新(xin)版目錄：

再版說明

自序

出發

選擇荒涼

希臘

哀希臘

荷馬的邁錫尼

閑散第一

永恒的坐標

全場一片哭聲

雅典地震

神殿銘言

畏怯巴特農

我一定復活

伏羲睡了

人類還非常無知

掛過黑帆的大海

埃及

巨大的問號

石筑的《易經》

元氣損耗

牛和斗牛士

中國回送什么

一路槍口

碧血黃沙

他們老淚縱橫

封存的法老人

枯萎屬于正常

荒原滄海

金字塔下的歌劇

文化以溝通為業

西眺的終點

失落的背影

蝕骨的冷

海已枯而石未爛

以色列、巴勒斯坦

所羅門石柱

向誰爭奪

年老的你

鮮艷了一萬年

每一步(bu)都面對孩子

寫三遍和平

交纏的圣地

多一點遺忘

尋找底線

碗是什么

我們不哭

約旦

幽默的笑意

山洞盛宴

把傷痕當酒窩

文字外的文明

告別妻子

人生的最后智慧

伊拉克

我的大河

如何下腳

一屋悲愴

奇怪的巴比倫

你們的祖先

中國有茶嗎

河畔烤魚

……

節選內容

(余秋雨作品)

《千年一嘆》，日(ri)記體散(san)文集(ji)，余秋雨著。

附：自序

一

這是一本日記(ji)，記(ji)錄(lu)了我在千年之交(jiao)隨香港鳳凰衛視“千禧之旅”越野(ye)車隊跋涉四萬公(gong)里的經(jing)歷。

我們是(shi)去尋(xun)找人(ren)類古代(dai)文明的路基，卻發(fa)現竟然(ran)有那么(me)多路段(duan)荒草(cao)迷離、戰壕密(mi)布、盜匪(fei)出(chu)沒。吉普車的車輪(lun)緊貼著地面(mian)一公(gong)(gong)里(li)(li)、一公(gong)(gong)里(li)(li)地碾過去，完(wan)全不(bu)知道下一公(gong)(gong)里(li)(li)會遇到什(shen)么(me)，所知道的只是(shi)一串串真實的恐怖故(gu)事：這里(li)(li)，宗教極端主義(yi)分子在幾(ji)分鐘內射(she)殺(sha)了(le)數十(shi)名(ming)外國旅行者；那里(li)(li)，近(jin)兩個月(yue)就有三批(pi)外國人(ren)質被反政府武裝(zhuang)綁(bang)架；再往前，三十(shi)幾(ji)名(ming)警(jing)察剛(gang)剛(gang)被販毒(du)集團殺(sha)害……

以前我在實地(di)考察(cha)中(zhong)國現(xian)存原(yuan)始文化、寫作《文化苦旅》和《山居(ju)筆(bi)記(ji)》的(de)時(shi)候，也曾一(yi)(yi)次(ci)次(ci)地(di)投入過肢體(ti)歷(li)險(xian)和精神歷(li)險(xian)，但與這(zhe)次(ci)相比(bi)，那時(shi)總(zong)還能轉彎抹角(jiao)地(di)找(zhao)到(dao)幫助和保護。記(ji)得有一(yi)(yi)次(ci)為了(le)(le)趕早班(ban)渡船在山間(jian)迷(mi)了(le)(le)路(lu)，我順著幾(ji)聲(sheng)蒼老的(de)咳嗽(sou)聲(sheng)，找(zhao)到(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)間(jian)看山人(ren)的(de)小屋(wu)，得到(dao)了(le)(le)指點；又有一(yi)(yi)次(ci)夜間(jian)迷(mi)路(lu)見對面來人(ren)，心中(zhong)疑(yi)懼故意哼曲(qu)壯(zhuang)膽，對面來人(ren)也同樣(yang)哼曲(qu)，等擦肩(jian)而過后才(cai)彼此放心，回頭一(yi)(yi)笑。這(zhe)種(zhong)機緣，在這(zhe)次(ci)就很難遇到(dao)了(le)(le)，小小的(de)車隊就像(xiang)幾(ji)只螞蟻在荒原(yuan)上(shang)蠕動，任何(he)一(yi)(yi)種(zhong)不知來由的(de)暴力都(dou)能把它(ta)們捻(nian)得粉碎。

不僅僅是(shi)(shi)荒原。荒原深處有斷壁廢堡(bao)、幢(chuang)幢(chuang)黑影、閃(shan)閃(shan)目光。硬說自己(ji)沒有恐懼，是(shi)(shi)不真實的(de)(de)，但我(wo)的(de)(de)恐懼有一(yi)大半被(bei)震(zhen)(zhen)驚所掩蓋(gai)，震(zhen)(zhen)驚人類文明(ming)的(de)(de)巨構崩(beng)坍得如此凄涼。它們(men)究竟是(shi)(shi)如何崩(beng)坍的(de)(de)？歷史書提供過一(yi)些(xie)猜測性的(de)(de)答案(an)(an)，多數山(shan)是(shi)(shi)大而化之、語焉不詳。其實，一(yi)切摧殘都是(shi)(shi)具體(ti)的(de)(de)，一(yi)切委屈都是(shi)(shi)難以表述的(de)(de)，因此那些(xie)答案(an)(an)也(ye)是(shi)(shi)值得懷疑的(de)(de)。不必懷疑的(de)(de)是(shi)(shi)結果，衰草瓦(wa)礫，承(cheng)載著一(yi)個(ge)個(ge)從古(gu)到今的(de)(de)災難。

我們甘愿(yuan)在毫無保護機制的險境(jing)中去面對這一切，就像脫去手套去撫摸它(ta)們的傷痕。

這種撫摸(mo)經常會引發苦思：作(zuo)為我們的(de)生命(ming)基(ji)座(zuo)，中華文明也傷(shang)痕累累，卻(que)如何避(bi)免了整體(ti)性的(de)崩坍？這種避(bi)免付出了多大的(de)代價(jia)？哪些代價(jia)是正面(mian)的(de)，哪些代價(jia)是負(fu)面(mian)的(de)？過(guo)去的(de)避(bi)免能否擔保今后？

更重要的(de)是，新世(shi)紀(ji)世(shi)界上生(sheng)龍(long)活虎的(de)年(nian)輕文明(ming)，過多少時間，會不會重復多數古(gu)代文明(ming)的(de)興亡宿命？

整(zheng)部日記，都貫穿(chuan)著(zhu)這種疑(yi)問。

二

在這(zhe)樣一個歷險(xian)過程(cheng)中每天寫一篇日(ri)記，不太容(rong)易(yi)。

起初誰(shui)也沒(mei)有(you)(you)(you)指望我能堅(jian)持把這些國家一個個走(zou)完。由于工作需要，多位主持人(ren)、編導、攝影、司機都(dou)(dou)在一批批輪(lun)換，陳魯豫回(hui)到香港后有(you)(you)(you)整(zheng)整(zheng)一個月的時(shi)間(jian)每次吃(chi)飯都(dou)(dou)產生罪(zui)孽感，覺得(de)對不起繼續在國外(wai)受苦的兄弟們，以致每大播完新聞(wen)節回(hui)都(dou)(dou)要情不自(zi)禁(jin)地問候一聲。這些兄弟們中(zhong)間(jian)有(you)(you)(you)少數幾(ji)個一直(zhi)沒(mei)有(you)(you)(you)被輪(lun)換，其中(zhong)一個就是我。

可(ke)惜我(wo)們(men)都(dou)聽不到(dao)(dao)陳(chen)魯豫的(de)(de)問候，因(yin)為根本沒有時間看電(dian)視。每(mei)天行車十(shi)幾(ji)個小時，沿途(tu)買不到(dao)(dao)什么像樣的(de)(de)東西下肚，找(zhao)到(dao)(dao)旅(lv)館后還是饑(ji)餓(e)不敵困倦，倒(dao)頭便睡，但(dan)伙(huo)(huo)伴們(men)入睡前都(dou)會關切(qie)地(di)看我(wo)一(yi)眼，大家(jia)知道(dao)我(wo)還要熬(ao)夜寫(xie)作。我(wo)不會抽煙，要提神只能(neng)靠喝茶，但(dan)沿途(tu)十(shi)個國家(jia)的(de)(de)旅(lv)館客房(fang)都(dou)沒有開水供應，同車的(de)(de)趙維(wei)便每(mei)天端著(zhu)自己(ji)的(de)(de)保溫杯，滿面(mian)笑容地(di)到(dao)(dao)餐廳向侍者討半(ban)杯剩余的(de)(de)紅茶，討來(lai)后就倒(dao)給我(wo)。另(ling)外(wai)一(yi)些伙(huo)(huo)伴知道(dao)我(wo)喜歡吃蘿卜，每(mei)到(dao)(dao)一(yi)座(zuo)城市便滿街找(zhao)，終于在伊朗(lang)買到(dao)(dao)一(yi)種(zhong)黑蘿卜送(song)來(lai)，可(ke)惜這種(zhong)黑蘿卜實(shi)在太難吃了。

很多(duo)(duo)住(zhu)地無法寫作，我只能(neng)趴在(zai)車上(shang)寫，蹲在(zai)路邊寫，所以多(duo)(duo)數字(zi)跡(ji)都歪歪扭(niu)扭(niu)。這些(xie)字(zi)跡(ji)當天就要(yao)通過衛星傳送萬里(li)(li)，接收者看不清(qing)，便造成海內外各(ge)家報刊(kan)發(fa)表時的很多(duo)(duo)錯訛(e)。我把原稿放(fang)在(zai)一個塑(su)料洗衣袋(dai)里(li)(li)隨身帶著，直到(dao)進入(ru)伊(yi)拉(la)克前幾分(fen)鐘(zhong)才想起，那個洗衣袋(dai)上(shang)印有以色列的希伯來文，趕快停(ting)車換下(xia)，要(yao)不然(ran)如果(guo)被伊(yi)拉(la)克海關查(cha)到(dao)，不知會(hui)產生(sheng)多(duo)(duo)么(me)嚴重(zhong)的后果(guo)。我怎么(me)能(neng)夠說得清(qing)，這厚厚一大(da)堆裝在(zai)敵國口袋(dai)里(li)(li)的象形文字(zi)，居然(ran)是什么(me)“日記”？

在(zai)穿越(yue)伊朗、巴(ba)基斯坦、阿富汗邊境這個目(mu)前世界上最危險的(de)地段時，我把這包書稿放在(zai)離身體(ti)最近(jin)的(de)背包里(li)，連每(mei)天做(zuo)夢也都(dou)是(shi)抱著這包書稿奔逃的(de)狼(lang)狽情景，而且(qie)每(mei)次(ci)奔逃的(de)結果都(dou)一樣：雪花(hua)般(ban)的(de)紙頁在(zai)荒山間片片飄落(luo)，匪徒們紛(fen)紛(fen)去(qu)搶，卻不知是(shi)什(shen)么。

為(wei)(wei)此，我對這(zhe)(zhe)樣的(de)寫作方式(shi)珍惜起(qi)來，愿(yuan)意(yi)小(xiao)心翼翼地(di)保(bao)存它的(de)原生(sheng)狀態和粗糙狀態，只(zhi)等春節那天(tian)車隊進(jin)北京后就把這(zhe)(zhe)包書稿交給出版(ban)社，基本(ben)上不作整理(li)修改。這(zhe)(zhe)種做法(fa)有(you)點(dian)像現代(dai)的(de)行(xing)(xing)為(wei)(wei)藝(yi)術，一切只(zhi)在行(xing)(xing)為(wei)(wei)過程中完成，不再在行(xing)(xing)為(wei)(wei)之(zhi)外進(jin)行(xing)(xing)涂飾2也(ye)有(you)點(dian)像中國書法(fa)，大(da)筆一揮總有(you)諸多遺憾，卻不宜在收筆之(zhi)后東修面描(miao)。根(gen)根(gen)攀(pan)攀(pan)、泥污水漬都留著，圖個真切。

這也是一(yi)(yi)種有關寫作(zuo)態度的(de)(de)(de)(de)邊緣試驗。沒有資料可供查證，沒有時(shi)間(jian)琢磨文(wen)句，未及修改便已經傳送出去(qu)發表(biao)，比較徹底地阻斷了“做學問(wen)”或“做文(wen)章”的(de)(de)(de)(de)任何企圖。我(wo)(wo)早期的(de)(de)(de)(de)散文(wen)還有一(yi)(yi)點“做”的(de)(de)(de)(de)痕跡，容易(yi)碰擦到我(wo)(wo)已經離開的(de)(de)(de)(de)某些領域(yu)，這次(ci)終于可以用這種方(fang)式來表(biao)白了。與筆(bi)端相(xiang)比，我(wo)(wo)更(geng)(geng)看重腳步；與文(wen)章相(xiang)比，我(wo)(wo)更(geng)(geng)關注生命；與精細相(xiang)比，我(wo)(wo)更(geng)(geng)傾(qing)情糙(cao)糲(li)。荒(huang)原上的(de)(de)(de)(de)嘆息總是糙(cao)糲(li)的(de)(de)(de)(de)，如果要把它們調理成(cheng)書(shu)齋里(li)的(de)(de)(de)(de)柔聲細氣(qi)或沙龍(long)里(li)的(de)(de)(de)(de)尖聲尖氣(qi)，我(wo)(wo)如何對得起(qi)自己(ji)多年(nian)前(qian)就(jiu)開始(shi)的(de)(de)(de)(de)辭職遠行？

時間越長，越慶幸自己(ji)的(de)選(xuan)擇(ze)(ze)。支持我(wo)選(xuan)擇(ze)(ze)的(de)，是廣大沉默的(de)讀者，回(hui)此(ci)只管安心走路(lu)，神清氣爽。

三

一(yi)路上(shang)看了那么多古文明遺址，當我們重新踏人祖國土地時全都流出了眼淚。中華文明的超常(chang)強韌(ren)使我們這些后代刮目相看，但(dan)我們誰也沒有忘記，它(ta)從過去到現在(zai)沒有一(yi)天過得(de)輕松(song)。要是(shi)像別種文明那樣(yang)殞滅于草叢石堆間倒也簡單了，哪想它(ta)苦打苦熬數千年(nian)直到現在(zai)還在(zai)艱難(nan)地為后代開拓(tuo)前(qian)途(tu)，不能不讓人加(jia)倍地關(guan)注(zhu)起它(ta)日前(qian)的生態環境。

車(che)隊回國后特別讓伙伴(ban)們(men)傷心(xin)的(de)一件事情，是(shi)我一路上抱(bao)在手上的(de)這部日記稿還是(shi)被(bei)搶(qiang)竊了(le)(le)。盜版(ban)集團從鳳凰網站上摘取了(le)(le)它，冒充(chong)光明(ming)日報出版(ban)社(she)以(yi)《千(qian)禧日記》的(de)書名出版(ban)，公然標(biao)明(ming)第一次印刷五十(shi)萬冊，暢銷(xiao)數(shu)周，現已基本賣完(wan)。歷來查處盜版(ban)大多(duo)按(an)印數(shu)處罰，所以(yi)盜版(ban)集團總是(shi)盡可(ke)能把印數(shu)標(biao)小，這次如此大膽(dan)，等于(yu)告示天下(xia)他們(men)能獲利多(duo)少，該判何罪(zui)全然不管。

車隊的(de)(de)(de)伙伴們大多對(dui)國(guo)內文化界(jie)知之甚(shen)少，不明(ming)白(bai)文化盜賊明(ming)明(ming)犯了大罪為什(shen)么(me)還那么(me)張狂。我(wo)(wo)笑(xiao)著說，還有更大膽的(de)(de)(de)呢，嘉峪關和成都的(de)(de)(de)記(ji)者告訴我(wo)(wo)，在我(wo)(wo)外出遠行期間，一(yi)(yi)個大學(xue)生居(ju)然(ran)根據所(suo)謂‘當年同事”的(de)(de)(de)謠言編造了我(wo)(wo)三十(shi)年前的(de)(de)(de)歷史，白(bai)紙黑字大量印刷。有記(ji)者當面指出他(ta)的(de)(de)(de)偽造不符(fu)合常(chang)識(shi)和邏(luo)輯，這個大學(xue)生平靜地回答，他(ta)不全(quan)是(shi)針對(dui)我(wo)(wo)，“北(bei)大、清華的(de)(de)(de)一(yi)(yi)些博導甚(shen)至到校長也(ye)是(shi)這樣(yang)。”（《中(zhong)國(guo)新(xin)聞周刊(kan)》第三期B版第11頁）以最輕松的(de)(de)(de)口氣(qi)毀(hui)謗了一(yi)(yi)大串，而(er)且連單位和職務也(ye)—一(yi)(yi)指明(ming)。

這兩宗搶劫、毀謗事件正巧被車隊在半(ban)道上碰到，有點偶(ou)然(ran)(ran)，但其間表(biao)現出來的氣(qi)焰(yan)實在讓人(ren)瞠(cheng)目結舌。這種氣(qi)焰(yan)是需要(yao)土(tu)壤的，而只要(yao)土(tu)壤在，必然(ran)(ran)會繼(ji)續蔓延(yan)。因此，我(wo)們不(bu)能不(bu)對剛剛復蘇(su)的某(mou)種樂(le)觀，重(zhong)新變(bian)得謹慎起來。

我們(men)剛從(cong)一(yi)(yi)(yi)片片廢墟歸來，對文明興衰的(de)(de)玄機略有感悟。我想，不管(guan)什么(me)(me)時(shi)候，什么(me)(me)地方，如果(guo)文化搶劫和(he)(he)文化毀謗已(yi)經(jing)到(dao)(dao)了無須(xu)掩飾的(de)(de)地步(bu)，那(nei)么(me)(me)連異想天開的(de)(de)孩(hai)童也會冒充法(fa)官隨便拉出一(yi)(yi)(yi)二個文化人來要他們(men)低頭懺悔；如果(guo)這(zhe)種混亂(luan)長期得不到(dao)(dao)阻止，那(nei)么(me)(me)，連一(yi)(yi)(yi)度(du)吃驚的(de)(de)旁觀者也會漸漸變成適應者、欣賞者和(he)(he)參與者。到(dao)(dao)了這(zhe)時(shi)，一(yi)(yi)(yi)切(qie)局(ju)部(bu)性(xing)顛倒(dao)必然以骨牌效應引發整體性(xing)顛倒(dao)，直(zhi)到(dao)(dao)石柱委地、亂(luan)草接天。

四

順便(bian)，有(you)一個小(xiao)小(xiao)的決(jue)定要向讀者交代。

鑒于我的(de)著作的(de)盜(dao)版(ban)本(ben)在國內市場(chang)上的(de)占有率一直遠遠超(chao)過正版(ban)本(ben)，而且已(yi)經大量(liang)流入海外(wai)華(hua)文(wen)書市場(chang)，幾年來(lai)我多次(ci)撰文(wen)揭露不僅(jin)無效(xiao)反(fan)遭圍(wei)攻，因(yin)此只能(neng)停筆，不再為盜(dao)版(ban)集團提供貨源。

我堅持反對盜(dao)版，主要不是因為個人(ren)經濟遭受(shou)損失。如果僅(jin)僅(jin)考慮這一(yi)點(dian)，完(wan)全可以接受(shou)盜(dao)版集(ji)團(tuan)多(duo)年前的重金利誘，早(zao)已相安無事。我不能(neng)容忍的是，一(yi)個作者與廣大讀(du)者的心靈溝通(tong)，居(ju)然由一(yi)伙盜(dao)賊在安排；我更不愿看到，這伙盜(dao)賊憑(ping)借著非(fei)法(fa)獲得的巨資，可以收買輿情、封口滅人(ren)，居(ju)然毫無障(zhang)礙。我承認自己(ji)勢孤力單(dan)，在與他們的搏斗(dou)中已經束(shu)手無策(ce)、“江郎才盡”，只能(neng)動(dong)用個人(ren)最后的一(yi)點(dian)權利。親愛的讀(du)者，請原諒，除(chu)此(ci)之外我已別無選擇。

至多還會寫一組討論盜(dao)(dao)版(ban)(ban)行為和毀(hui)謗行為的(de)文章(zhang)，專(zhuan)供他(ta)們(men)盜(dao)(dao)版(ban)(ban)，印得越(yue)多越(yue)好。早已在寫的(de)自傳，也因(yin)這兩年的(de)故事增加了最重要(yao)的(de)篇章(zhang)，但它的(de)出版(ban)(ban)，還要(yao)等到盜(dao)(dao)版(ban)(ban)狂潮(chao)有所阻遏(e)之后。

就我(wo)(wo)個人(ren)而(er)言，這次(ci)割斷既是被動的(de)(de)，又是主(zhu)動的(de)(de)。我(wo)(wo)從(cong)學(xue)術研究、教育行(xing)(xing)政到實地考察(cha)、隨(sui)筆寫(xie)作，經歷(li)了不(bu)少(shao)次(ci)徹底(di)的(de)(de)攔(lan)斷和轉換(huan)，每次(ci)都(dou)是在別人(ren)認(ren)為狀態最(zui)好的(de)(de)時候離開(kai)(kai)的(de)(de)，一(yi)(yi)遍(bian)遍(bian)從(cong)零開(kai)(kai)始，可稱得上自(zi)(zi)棄名位、自(zi)(zi)離積累(lei)、自(zi)(zi)拆樓臺，為的(de)(de)是避免生命的(de)(de)慣性僵化。我(wo)(wo)是行(xing)(xing)路者，不(bu)愿意在某處留連過久。安適的(de)(de)山寨很(hen)容(rong)易(yi)埋(mai)葬怖憬，豐(feng)沛的(de)(de)泉(quan)眼很(hen)容(rong)易(yi)滯留人(ren)生，而(er)任(ren)何滯留都(dou)是自(zi)(zi)我(wo)(wo)阻斷，任(ren)何安頓都(dou)是創造的(de)(de)陷阱，任(ren)何名位都(dou)會誘發爭奪，任(ren)何爭奪都(dou)包含(han)著毀損(sun)。因此，如果沒有外部(bu)因素，我(wo)(wo)也(ye)已(yi)經應該起身出走。在最(zui)近(jin)的(de)(de)這個人(ren)生段落，我(wo)(wo)從(cong)壯膽學(xue)寫(xie)第一(yi)(yi)篇(pian)散文(wen)開(kai)(kai)始也(ye)已(yi)出了四(si)本書，即《文(wen)化苦旅》、《山居(ju)筆記》、《霜冷長河》、《千年一(yi)(yi)嘆》，起承轉合(he)，正可以結束。

這篇自序，寫(xie)于兩千(qian)年一(yi)月(yue)三十一(yi)日深夜，時在黃(huang)河壺(hu)口，隔窗(chuang)俯視，見千(qian)萬(wan)激浪全被凍住，無(wu)風無(wu)雪(xue)，無(wu)聲(sheng)無(wu)息，卻嚴(yan)寒徹骨，吐氣呵手，方可(ke)執筆。離“千(qian)禧之旅”結束還有五天。

附：補記

在伊拉克首(shou)都巴(ba)格達，經過(guo)千(qian)辛萬苦終于接通了香港(gang)的(de)長(chang)途電話。臺長(chang)王紀言(yan)先生問(wen)我有沒有可能為這次旅程寫一(yi)首(shou)主(zhu)題歌。我在一(yi)兩米直徑的(de)彈(dan)坑(keng)前徘徊片刻，便草擬(ni)一(yi)首(shou)：

千年走一回

千年走一回，

山高水又長。

車輪(lun)滾滾塵飛揚，

祖(zu)先(xian)托我來拜訪。

我是昆侖的云，

我是黃河的浪，

我是涅(nie)槃的鳳(feng)凰再飛翔。

法老的陵墓，

巴比倫的墻，

希(xi)臘海濱夜潮起，

耶路撒(sa)冷(leng)秋風涼。

你是廢墟的淚，

你是隔代的傷，

恒河邊的梵(fan)聲在何(he)方？

千年走一回，

山高水又長。

東方有人長相憶，

祖先托我來拜訪。

我是屈原的夢，

那是李白的唱，

那是涅槃的鳳(feng)凰(huang)再飛翔。

這首歌后來由騰格爾(er)先生演唱，氣勢奪人，情意真切(qie)，令我滿意，車隊全(quan)體伙(huo)伴均已(yi)學會(hui)。

謹此補記

千禧之旅

希臘

蘇尼(ni)翁角(jiao)海峽、邁錫尼(ni)、奧林(lin)匹(pi)克(ke)遺址、巴特農神(shen)廟(miao)

埃及

金(jin)字塔、紅海、尼(ni)羅河、太(tai)陽神殿、撒哈(ha)拉沙漠

巴以

耶(ye)路撒冷、哭(ku)墻(qiang)、戈蘭高地、拉賓廣場、清(qing)真(zhen)寺

約旦

約旦(dan)河、安曼、佩特拉山

伊拉克

底格里斯(si)河、幼發拉底河、巴比倫(lun)博物館、古巴比倫(lun)城

伊朗

德黑蘭、巴列(lie)維國(guo)王的陵墓(mu)、星期五清真寺、居魯(lu)士(shi)陵墓(mu)、大流士(shi)宮殿、札黑丹(dan)

巴基斯坦

伊斯蘭堡

印度

新德里恒河

尼泊爾

中國